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Bor ges o la ca sa de los ju gue tes
 
 
 
 

De la equi vo ca ción ul traís ta
de su ju ven tud
pa só a poe ta crio llis ta,
por te ño, cur si, pa trio te ro
y sen ti men tal.
Do cu men tan do in fa mias aje nas
pa ra una re vis ta de se ño ras,
se vol vió un clá si co
(ge nial e in mor tal).
Lle nó su ca sa,
su vi da,
de ju gue tes:
in ven tó al viking y al
no roic,
ado bó a Scho penhauer
y Ste ven son
con las apo rías de Ze nón
y Las mil no ches y
una no che
con las di la cio nes, re pe ti cio nes,
pa ra do jas y ca ram bo las
del tiem po ido, ve ni do y
con ge la do.
Su cuar to de ju gue tes
fue siem pre un
bric-à-brac:
ti gres, es pe jos, al fan jes,
la be rin tos,
com pa dri tos, cu chi lle ros,
gau chos, sue ños, do bles,
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ca ba lle ros y
ase xua dos fan tas mas.
De ma sia do in te li gen te
pa ra es cri bir no ve las
se mul ti pli có en cuen tos
in só li tos,
per fec tos, ce re bra les
y fríos co mo cír cu los.
Las in fi ni tas lec tu ras,
la ima gi na ción y los so fis mas
ju ga ban allí a las es con di das
y la len ta tor tu ga
ga na ba siem pre la ca rre ra
al Aqui les de los pies li ge ros.
Hi zo del tu mul tuo so
es pa ñol
lleno de rui do y fu ria
una len gua con ci sa, pre ci sa,
pu ri ta na,
lú ci da y bien edu ca da.
In ven tó una pro sa
en la que ha bía tan tas pa la bras
co mo ideas.
Vi vió le yen do y le yó vi vien do
—no es la mis ma co sa—
por que to do en la vi da
ver da de ra
lo asus ta ba,
prin ci pal men te
el sexo y
el pe ro nis mo.
Era un aris tó cra ta
al go anar quis ta
y sin di ne ro,
un con ser va dor,
un ag nós ti co
ob se sio na do con la re li gión,
un in te lec tual eru di to,
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so fis ta,
ju gue tón.
He chas las su mas
y las res tas:
el es cri tor más su til y ele gan te
de su tiem po.
Y,
pro ba ble men te,
esa ra re za:
una bue na per so na.

 
Fi ren ze, 4 de ju nio de 2014
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Me dio si glo con Bor ges
 
 
 
 

Es ta co lec ción de ar tícu los, con fe ren cias, re se ñas y no tas
da tes ti mo nio de más de me dio si glo de lec tu ras de un au- 
tor que ha si do pa ra mí, des de que leí sus pri me ros cuen tos
y en sa yos en la Li ma de los años cin cuen ta, una fuen te ina- 
go ta ble de pla cer in te lec tual. Mu chas ve ces lo he re leí do y,
a di fe ren cia de lo que me ocu rre con otros es cri to res que
mar ca ron mi ado les cen cia, nun ca me de cep cio nó; al con- 
tra rio, ca da nue va lec tu ra re nue va mi en tu sias mo y fe li ci- 
dad, re ve lán do me nue vos se cre tos y su ti le zas de ese mun- 
do bor giano tan inu si ta do en sus te mas y tan diá fano y ele- 
gan te en su ex pre sión.

Mi es tre cha re la ción de lec tor con los li bros de Bor ges
contra di ce la idea se gún la cual uno ad mi ra an te to do a los
au to res afi nes, a quie nes dan voz y for ma a los fan tas mas y
anhe los que a uno mis mo lo ha bi tan. Po cos es cri to res es tán
más ale ja dos que Bor ges de lo que mis de mo nios per so na- 
les me han em pu ja do a ser co mo es cri tor: un no ve lis ta in to- 
xi ca do de rea li dad y fas ci na do por la his to ria que va ha cién- 
do se a nues tro al re de dor y por la pa sa da, que gra vi ta to da- 
vía con fuer za so bre la ac tua li dad. Ja más me ha ten ta do la
li te ra tu ra fan tás ti ca y po cos au to res de es ta co rrien te fi gu- 
ran en tre mis fa vo ri tos. Los te mas pu ra men te in te lec tua les y
abs trac tos, te ñi dos de inac tua li dad, co mo el tiem po, la
iden ti dad o la me ta fí si ca, nun ca me han in quie ta do de ma- 
sia do y, en cam bio, asun tos tan te rre na les co mo la po lí ti ca
y el ero tis mo —que Bor ges des pre cia ba o ig no ra ba— tie- 
nen un pa pel pro ta gó ni co en lo que es cri bo. Pe ro no creo
que es tas abis ma les di fe ren cias de vo ca ción y per so na li dad
ha yan si do un obs tá cu lo pa ra apre ciar el ge nio de Bor ges.
Por el con tra rio, la be lle za e in te li gen cia del mun do que
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creó me ayu da ron a des cu brir las li mi ta cio nes del mío, y la
per fec ción de su pro sa me hi zo to mar con cien cia de las im- 
per fec cio nes de la mía. Se rá por eso que siem pre leí —y re- 
leo— a Bor ges no só lo con la exal ta ción que des pier ta un
gran es cri tor; tam bién con una in de fi ni ble nos tal gia y la
sen sación de que al go de aquel des lum bran te uni ver so sali- 
do de su ima gi na ción y de su pro sa me es ta rá siem pre ne- 
ga do, por más que tan to lo ad mi re y go ce con él.
 

Li ma, fe bre ro de 2004
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Pre gun tas a Bor ges
 
 
 
 

MV LL: Dis cúl pe me us ted, Jor ge Luis Bor ges, pe ro lo úni co
que se me ocu rre pa ra co men zar es ta en tre vis ta es una pre- 
gun ta con ven cio nal: ¿cuál es la ra zón de su vi si ta a Fran cia?

JLB: Fui in vi ta do a dos con gre sos por el Con gre so por la
Li ber tad de la Cul tu ra, en Ber lín. Fui in vi ta do tam bién por
la deu ts che Re gie rung, por el go bierno ale mán, y lue go mi
gi ra con ti nuó y es tu ve en Ho lan da, en la ciu dad de Áms ter- 
dam, que te nía mu chas ga nas de co no cer. Lue go, mi se cre- 
ta ria Ma ría Es ther Vás quez y yo se gui mos por In gla te rra, Es- 
co cia, Sue cia, Di na mar ca y aho ra es toy en Pa rís. El sá ba do
ire mos a Ma drid, don de per ma ne ce re mos una se ma na.
Lue go, vol ve re mos a la pa tria. To do es to ha brá du ra do po- 
co más de dos me ses.

MV LL: Ten go en ten di do que asis tió al co lo quio que se ha
ce le bra do re cien te men te en Ber lín en tre es cri to res ale ma- 
nes y la ti noa me ri ca nos. ¿Quie re dar me su im pre sión de es- 
te en cuen tro?

JLB: Bue no, es te en cuen tro fue agra da ble en el sen ti do
de que pu de con ver sar con mu chos co le gas míos. Pe ro en
cuan to a los re sul ta dos de esos con gre sos, creo que son
pu ra men te ne ga ti vos. Y, ade más, pa re ce que nues tra épo ca
nos obli ga a ello, yo tu ve que ex pre sar mi sor pre sa —no
exen ta de me lan co lía— de que en una reu nión de es cri to- 
res se ha bla ra tan po co de li te ra tu ra y tan to de po lí ti ca, un
te ma que me es más bien, bue no, di ga mos te dio so. Pe ro,
des de lue go, agra dez co ha ber si do in vi ta do a ese con gre- 
so, ya que pa ra un hom bre sin ma yo res po si bi li da des eco- 
nó mi cas co mo yo, es to me ha per mi ti do co no cer paí ses
que no co no cía, lle var en mi me mo ria mu chas imá ge nes
inol vi da bles de ciu da des de dis tin tos paí ses. Pe ro, en ge ne- 
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ral, creo que los con gre sos li te ra rios vie nen a ser co mo una
for ma de tu ris mo, ¿no?, lo cual, des de lue go, no es del to- 
do des agra da ble.

MV LL: En los úl ti mos años, su obra ha al can za do una au- 
dien cia ex cep cio nal aquí, en Fran cia. La His to ria uni ver sal
de la in fa mia y la His to ria de la eter ni dad se han pu bli ca do
en li bros de bol si llo, y se han ven di do mi lla res de ejem pla- 
res en po cas se ma nas. Ade más de L’Her ne, otras dos re vis- 
tas li te ra rias pre pa ran nú me ros es pe cia les de di ca dos a su
obra. Y ya vio us ted que en el Ins ti tu to de Al tos Es tu dios de
Amé ri ca La ti na tu vie ron que co lo car par lan tes has ta en la
ca lle, pa ra las per so nas que no pu die ron en trar al au di to rio
a es cu char su con fe ren cia. ¿Qué im pre sión le ha cau sa do
to do es to?

JLB: Una im pre sión de sor pre sa. Una gran sor pre sa. Ima- 
gí ne se, yo soy un hom bre de se s en ta y cin co años, y he pu- 
bli ca do mu chos li bros, pe ro al prin ci pio esos li bros fue ron
es cri tos pa ra mí, y pa ra un pe que ño gru po de ami gos. Re- 
cuer do mi sor pre sa y mi ale g ría cuan do su pe, ha ce mu chos
años, que de mi li bro His to ria de la eter ni dad se ha bían
ven di do en un año has ta trein ta y sie te ejem pla res. Yo hu- 
bie ra que ri do agra de cer per so nal men te a ca da uno de los
com pra do res, o pre sen tar les mis ex cu sas. Tam bién es ver- 
dad que trein ta y sie te com pra do res son ima gi na bles, es
de cir son trein ta y sie te per so nas que tie nen ras gos per so- 
na les, y bio gra fía, do mi ci lio, es ta do ci vil, etcé te ra. En cam- 
bio, si uno lle ga a ven der mil o dos mil ejem pla res, ya eso
es tan abs trac to que es co mo si uno no hu bie ra ven di do
nin guno. Aho ra, el he cho es que en Fran cia han si do ex tra- 
or di na ria men te ge ne ro sos, ge ne ro sos has ta la injus ti cia
con mi go. Una pu bli ca ción co mo L’Her ne, por ejem plo, es
al go que me ha col ma do de gra ti tud y al mis mo tiem po me
ha abru ma do un po co. Me he sen ti do in dig no de una aten- 
ción tan in te li gen te, tan perspi caz, tan mi nu cio sa y, le re pi- 
to, tan ge ne ro sa con mi go. Veo que en Fran cia hay mu cha
gen te que co no ce mi «obra» (uso es ta pa la bra en tre co mi- 
llas) mu cho me jor que yo. A ve ces, y en es tos días me han
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he cho pre gun tas so bre tal o cual per so na je: «¿Por qué
John Vin cent Moon va ci ló an tes de con tes tar?». Y lue go, al
ca bo de un ra to, he re ca pa ci ta do y me he da do cuen ta que
John Vin cent Moon es pro ta go nis ta de un cuen to mío y he
te ni do que in ven tar una res pues ta cual quie ra pa ra no con- 
fe sar que me he ol vi da do to tal men te del cuen to y que no
sé exac ta men te las ra zo nes de tal o cual cir cuns tan cia. To do
eso me ale gra y, al mis mo tiem po, me pro du ce co mo un li- 
ge ro y agra da ble vér ti go.

MV LL: ¿Qué ha sig ni fi ca do en su for ma ción la cul tu ra fran- 
ce sa? ¿Al gún es cri tor fran cés ha ejer ci do una in fluen cia de- 
ci si va en us ted?

JLB: Bue no, des de lue go. Yo hi ce to do mi ba chi lle ra to en
Gi ne bra, du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial. Es de cir, que
du ran te mu chos años el fran cés fue, no di ré el idio ma en el
que yo so ña ba o en el que sa ca ba cuen tas, por que nun ca
lle gué a tan to, pe ro sí un idio ma co ti diano pa ra mí. Y, des- 
de lue go, la cul tu ra fran ce sa ha in flui do en mí, co mo ha in- 
flui do en la cul tu ra de to dos los ame ri ca nos del sur, qui zá
más que en la cul tu ra de los es pa ño les. Pe ro hay al gu nos
au to res que yo qui sie ra des ta car es pe cial men te y esos au- 
to res son Mon taig ne, Flau bert —qui zá Flau bert más que
nin gún otro—, y lue go un au tor per so nal men te des agra da- 
ble a tra vés de lo que uno pue de juz gar por sus li bros, pe ro
la ver dad es que tra ta ba de ser des agra da ble y lo con si- 
guió: Léon Bloy. So bre to do me in te re sa en Léon Bloy esa
idea su ya, esa idea que los ca ba lis tas y el mís ti co sue co
Swe den borg tu vie ron pe ro que sin du da él sacó de sí mis- 
mo, la idea del uni ver so co mo una suer te de es cri tu ra, co- 
mo una crip to gra fía de la di vi ni dad. Y en cuan to a la
poesía, creo que us ted me en con tra rá bas tan te pom pier,
bas tan te vieux jouer, ro co có, por que mis pre fe ren cias en lo
que se re fie re a poesía fran ce sa si guen sien do La Chan son
de Ro land, la obra de Hu go, la obra de Ver lai ne y —pe ro ya
en un pla no me nor—, la obra de poe tas co mo Paul-Jean
Tou let, el de Les Contre ri mes. Pe ro hay sin du da mu chos
au to res que no nom bro que han in flui do en mí. Es po si ble
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que en al gún poe ma mío ha ya al gún eco de la voz de cier- 
tos poe mas épi cos de Apo lli nai re, eso no me sor pren de ría.
Pe ro si tu vie ra que ele gir un au tor (aun que no hay ab so lu ta- 
men te nin gu na ra zón pa ra ele gir un au tor y des car tar los
otros), ese au tor fran cés se ría siem pre Flau bert.

MV LL: Se sue le dis tin guir dos Flau bert: el rea lis ta de Ma- 
da me Bo va ry y La edu ca ción sen ti men tal, y el de las gran- 
des cons truc cio nes his tó ri cas, Sa lam bó y La ten ta ción de
San An to nio. ¿Cuál de los dos pre fie re?

JLB: Bue no, creo que ten dría que re fe rir me a un ter cer
Flau bert, que es un po co los dos que us ted ha ci ta do. Creo
que uno de los li bros que yo he leí do y re leí do más en mi
vi da es el in con clu so Bou vard y Pé cu chet. Pe ro es toy muy
or gu llo so, por que en mi bi blio te ca, en Bue nos Ai res, ten go
una edi tio prin ceps de Sa lam bó y otra de La ten ta ción. He
con se gui do eso en Bue nos Ai res y aquí me di cen que se
tra ta de li bros inha lla bles, ¿no? Y en Bue nos Ai res no sé
qué fe liz azar me ha pues to esos li bros en tre las ma nos. Y
me con mue ve pen sar que yo es toy vien do exac ta men te lo
que Flau bert vio al gu na vez, esa pri me ra edi ción que siem- 
pre emo cio na tan to a un au tor.

MV LL: Us ted ha es cri to poe mas, cuen tos y en sa yos. ¿Tie- 
ne pre di lec ción por al guno de esos gé ne ros?

JLB: Aho ra, al tér mino de mi ca rre ra li te ra ria, ten go la im- 
pre sión que he cul ti va do un so lo gé ne ro: la poesía. Sal vo
que mi poesía se ha ex pre sa do mu chas ve ces en pro sa y no
en ver so. Pe ro co mo ha ce unos diez años que he per di do la
vis ta, y a mí me gus ta mu cho vi gi lar, re vi sar lo que es cri bo,
aho ra me he vuel to a las for mas re gu la res del ver so. Ya que
un so ne to, por ejem plo, pue de com po ner se en la ca lle, en
el sub te rrá neo, pa sean do por los co rre do res de la Bi blio te- 
ca Na cio nal, y la ri ma tie ne una vir tud mne mó ni ca que us- 
ted co no ce. Es de cir, uno pue de tra ba jar y pu lir un so ne to
men tal men te y lue go, cuan do el so ne to es tá más o me nos
ma du ro, en ton ces lo dic to, de jo pa sar unos diez o do ce
días, y lue go lo re to mo, lo mo di fi co, lo co rri jo, has ta que
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lle ga un mo men to en que ese so ne to ya pue de pu bli car se
sin ma yor des hon ra pa ra el au tor.

MV LL: Pa ra ter mi nar, le voy a ha cer otra pre gun ta con ven- 
cio nal: si tu vie ra que pa sar el res to de sus días en una is la
de sier ta con cin co li bros, ¿cuá les ele gi ría?

JLB: Es una pre gun ta di fí cil, por que cin co es po co o es
de ma sia do. Ade más, no sé si se tra ta de cin co li bros o de
cin co vo lú me nes.

MV LL: Di ga mos, cin co vo lú me nes.
JLB: ¿Cin co vo lú me nes? Bue no, yo creo que lle va ría la

His to ria de la de cli na ción y caí da del Im pe rio ro ma no de
Gi bbon. No creo que lle va ría nin gu na no ve la, sino más bien
un li bro de his to ria. Bue no, va mos a su po ner que eso sea
en una edi ción de dos vo lú me nes. Lue go, me gus ta ría lle- 
var al gún li bro que no com pren die ra del to do, pa ra po der
leer lo y re leer lo, di ga mos la In tro duc ción a la fi lo so fía de las
Ma te má ti cas de Rus se ll, o al gún li bro de Hen ri Poin ca ré.
Me gus ta ría lle var eso tam bién. Ya te ne mos tres vo lú me nes.
Lue go, po dría lle var un vo lu men cual quie ra, ele gi do al azar,
de una en ci clo pe dia. Ahí ya po dría ha ber mu chas lec tu ras.
So bre to do, no de una en ci clo pe dia ac tual, por que las en ci- 
clo pe dias ac tua les son li bros de con sul ta, sino de una en ci- 
clo pe dia pu bli ca da ha cia 1910 o 1911, al gún vo lu men de
Bro ckhaus, o de Ma yer, o de la En c y clo pæ dia Bri tan ni ca, es
de cir, cuan do las en ci clo pe dias eran to da vía li bros de lec tu- 
ra. Te ne mos cua tro. Y lue go, pa ra el úl ti mo, voy a ha cer una
tram pa, voy a lle var un li bro que es una bi blio te ca, es de cir,
lle va ría la Bi blia. Y en cuan to a la poesía, que es tá au sen te
en es te ca tá lo go, eso me obli ga ría a en car gar me yo, y en- 
ton ces no lee ría ver sos. Ade más, mi me mo ria es tá tan po- 
bla da de ver sos que creo que no ne ce si to li bros. Yo mis mo
soy una es pe cie de an to lo gía de mu chas li te ra tu ras. Yo, que
re cuer do mal las cir cuns tan cias de mi pro pia vi da, pue do
de cir le in de fi ni da men te y te dio sa men te ver sos en la tín, en
es pa ñol, en in glés, en in glés an ti guo, en fran cés, en ita- 
liano, en por tu gués. No sé si he con tes ta do bien a su pre- 
gun ta.
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MV LL: Sí, muy bien, Jor ge Luis Bor ges. Mu chas gra cias.
 

Pa rís, no viem bre de 1963
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Bor ges en su ca sa
 
 
 
 

Vi ve en un de par ta men to de dos dor mi to rios y una sali ta
co me dor, en el cen tro de Bue nos Ai res, con un ga to que se
lla ma Be ppo (por el ga to de Lord By ron) y una cria da de
Sal ta, que le co ci na y sir ve tam bién de la za ri llo. Los mue- 
bles son po cos, es tán raí dos y la hu me dad ha im pre so oje- 
ras os cu ras en las pa re des. Hay una go te ra so bre la me sa
del co me dor. El dor mi to rio de su ma dre, con quien vi vió to- 
da la vi da, es tá in tac to, in clu so con un ves ti do li la ex ten di- 
do so bre la ca ma, lis to pa ra po nér se lo. Pe ro la se ño ra fa lle- 
ció ha ce va rios años. Cuan do le pre gun to qué per so nas
que ha ya co no ci do en la vi da lo im pre sio na ron más, es a
ella a quien ci ta pri me ro.

Su dor mi to rio pa re ce una cel da: an gos to, es tre cho, con
un ca tre tan frá gil que se di ría de ni ño, un pe que ño es tan te
ati bo rra do de li bros an glo sa jo nes y, en las pa re des des vaí- 
das, un ti gre de ce rá mi ca azul, con pal me ras pin ta das en el
lo mo, y la con de co ra ción de la Or den del Sol. Lo del ti gre
lo com pren do: es el ani mal bor giano por ex ce len cia, po bla- 
dor re cu rren te de sus cuen tos y poe mas, pe ro ¿por qué es- 
tá allí esa dis tin ción pe rua na? Se tra ta de al go sen ti men tal.
Un ante pa sa do su yo —el fa mo so co ro nel Suá rez del poe ma
— ga nó esa con de co ra ción si glo y me dio atrás por ha ber
par ti ci pa do en la ba ta lla de Ju nín, car gan do a lan za y sa ble
contra los es pa ño les. Lue go, la con de co ración se ex tra vió
en las an dan zas de la es tir pe. Cuan do se la im pu sie ron a él,
en Li ma, su ma dre llo ró de emo ción y le di jo: «Es tá vol vien- 
do a la fa mi lia». Por eso cuel ga de ba jo del ti gre mul ti co lor.

No hay de ma sia dos li bros en la ca sa, pa ra ser la ca sa de
él. Apar te de los del dor mi to rio, un doble es tan te ha ce es- 
qui na en la sali ta co me dor: li te ra tu ra, fi lo so fía, his to ria y re- 


