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Medio siglo con Borges Mario Vargas Llosa

Borges o la casa de los juguetes

De la equivocacién ultraista
de su juventud

pasé a poeta criollista,
portefo, cursi, patriotero

y sentimental.
Documentando infamias ajenas
para una revista de sefioras,
se volvié un clasico

(genial e inmortal).

Llend su casa,

su vida,

de juguetes:

invento al viking y al

noroic,

adobd a Schopenhauer

y Stevenson

con las aporias de Zendn

y Las mil noches y

una noche

con las dilaciones, repeticiones,
paradojas y carambolas

del tiempo ido, venido y
congelado.

Su cuarto de juguetes

fue siempre un

bric-a-brac:

tigres, espejos, alfanjes,
laberintos,

compadritos, cuchilleros,
gauchos, suenos, dobles,



Medio siglo con Borges Mario Vargas Llosa

caballeros y

asexuados fantasmas.
Demasiado inteligente

para escribir novelas

se multiplicd en cuentos
insdlitos,

perfectos, cerebrales

y frios como circulos.

Las infinitas lecturas,

la imaginacién y los sofismas
jugaban alli a las escondidas
y la lenta tortuga

ganaba siempre la carrera

al Aquiles de los pies ligeros.
Hizo del tumultuoso

espafiol

lleno de ruido y furia

una lengua concisa, precisa,
puritana,

licida y bien educada.
Inventd una prosa

en la que habia tantas palabras
como ideas.

Vivié leyendo y leyé viviendo
—no es la misma cosa—
porque todo en la vida
verdadera

lo asustaba,

principalmente

el sexoy

el peronismo.

Era un aristocrata

algo anarquista

y sin dinero,

un conservador,

un agnostico

obsesionado con la religién,
un intelectual erudito,



Medio siglo con Borges Mario Vargas Llosa

sofista,

juguetoén.

Hechas las sumas

y las restas:

el escritor mas sutil y elegante
de su tiempo.

Y,

probablemente,

esa rareza:

una buena persona.

Firenze, 4 de junio de 2014
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Medio siglo con Borges

Esta coleccion de articulos, conferencias, resefias y notas
da testimonio de méas de medio siglo de lecturas de un au-
tor que ha sido para mi, desde que lef sus primeros cuentos
y ensayos en la Lima de los afos cincuenta, una fuente ina-
gotable de placer intelectual. Muchas veces lo he releido y,
a diferencia de lo que me ocurre con otros escritores que
marcaron mi adolescencia, nunca me decepciond; al con-
trario, cada nueva lectura renueva mi entusiasmo vy felici-
dad, revelandome nuevos secretos y sutilezas de ese mun-
do borgiano tan inusitado en sus temas y tan diadfano y ele-
gante en su expresion.

Mi estrecha relacién de lector con los libros de Borges
contradice la idea segun la cual uno admira ante todo a los
autores afines, a quienes dan voz y forma a los fantasmas y
anhelos que a uno mismo lo habitan. Pocos escritores estan
mas alejados que Borges de lo que mis demonios persona-
les me han empujado a ser como escritor: un novelista into-
xicado de realidad y fascinado por la historia que va hacién-
dose a nuestro alrededor y por la pasada, que gravita toda-
via con fuerza sobre la actualidad. Jaméas me ha tentado la
literatura fantastica y pocos autores de esta corriente figu-
ran entre mis favoritos. Los temas puramente intelectuales y
abstractos, tefiidos de inactualidad, como el tiempo, la
identidad o la metafisica, nunca me han inquietado dema-
siado y, en cambio, asuntos tan terrenales como la politica
y el erotismo —que Borges despreciaba o ignoraba— tie-
nen un papel protagénico en lo que escribo. Pero no creo
que estas abismales diferencias de vocacién y personalidad
hayan sido un obstaculo para apreciar el genio de Borges.
Por el contrario, la belleza e inteligencia del mundo que
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cre6 me ayudaron a descubrir las limitaciones del mio, y la
perfeccién de su prosa me hizo tomar conciencia de las im-
perfecciones de la mia. Serd por eso que siempre lei —y re-
leo— a Borges no sélo con la exaltacion que despierta un
gran escritor; también con una indefinible nostalgia y la
sensacion de que algo de aquel deslumbrante universo sali-
do de su imaginacién y de su prosa me estara siempre ne-
gado, por mas que tanto lo admire y goce con él.

Lima, febrero de 2004
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Preguntas a Borges

MVLL: Discilpeme usted, Jorge Luis Borges, pero lo tnico
gue se me ocurre para comenzar esta entrevista es una pre-
gunta convencional: jcudl es la razén de su visita a Francia?

JLB: Fui invitado a dos congresos por el Congreso por la
Libertad de la Cultura, en Berlin. Fui invitado también por
la deutsche Regierung, por el gobierno alemén, y luego mi
gira continud y estuve en Holanda, en la ciudad de Amster-
dam, que tenia muchas ganas de conocer. Luego, mi secre-
taria Maria Esther Vasquez y yo seguimos por Inglaterra, Es-
cocia, Suecia, Dinamarca y ahora estoy en Paris. El sdbado
iremos a Madrid, donde permaneceremos una semana.
Luego, volveremos a la patria. Todo esto habra durado po-
co méas de dos meses.

MVLL: Tengo entendido que asistié al coloquio que se ha
celebrado recientemente en Berlin entre escritores alema-
nes y latinoamericanos. ;Quiere darme su impresién de es-
te encuentro?

JLB: Bueno, este encuentro fue agradable en el sentido
de que pude conversar con muchos colegas mios. Pero en
cuanto a los resultados de esos congresos, creo que son
puramente negativos. Y, ademas, parece que nuestra época
nos obliga a ello, yo tuve que expresar mi sorpresa —no
exenta de melancolia— de que en una reunién de escrito-
res se hablara tan poco de literatura y tanto de politica, un
tema que me es mas bien, bueno, digamos tedioso. Pero,
desde luego, agradezco haber sido invitado a ese congre-
so, ya que para un hombre sin mayores posibilidades eco-
némicas como yo, esto me ha permitido conocer paises
que no conocia, llevar en mi memoria muchas imagenes
inolvidables de ciudades de distintos paises. Pero, en gene-
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ral, creo que los congresos literarios vienen a ser como una
forma de turismo, ;no?, lo cual, desde luego, no es del to-
do desagradable.

MVLL: En los Ultimos afios, su obra ha alcanzado una au-
diencia excepcional aqui, en Francia. La Historia universal
de la infamia y la Historia de la eternidad se han publicado
en libros de bolsillo, y se han vendido millares de ejempla-
res en pocas semanas. Ademas de L'Herne, otras dos revis-
tas literarias preparan nimeros especiales dedicados a su
obra. Y ya vio usted que en el Instituto de Altos Estudios de
América Latina tuvieron que colocar parlantes hasta en la
calle, para las personas que no pudieron entrar al auditorio
a escuchar su conferencia. ;Qué impresién le ha causado
todo esto?

JLB: Una impresién de sorpresa. Una gran sorpresa. Ima-
ginese, yo soy un hombre de sesenta y cinco afios, y he pu-
blicado muchos libros, pero al principio esos libros fueron
escritos para mi, y para un pequefio grupo de amigos. Re-
cuerdo mi sorpresa y mi alegria cuando supe, hace muchos
afios, que de mi libro Historia de la eternidad se habian
vendido en un afio hasta treinta y siete ejemplares. Yo hu-
biera querido agradecer personalmente a cada uno de los
compradores, o presentarles mis excusas. También es ver-
dad que treinta y siete compradores son imaginables, es
decir son treinta y siete personas que tienen rasgos perso-
nales, y biografia, domicilio, estado civil, etcétera. En cam-
bio, si uno llega a vender mil o dos mil ejemplares, ya eso
es tan abstracto que es como si uno no hubiera vendido
ninguno. Ahora, el hecho es que en Francia han sido extra-
ordinariamente generosos, generosos hasta la injusticia
conmigo. Una publicacién como L'Herne, por ejemplo, es
algo que me ha colmado de gratitud y al mismo tiempo me
ha abrumado un poco. Me he sentido indigno de una aten-
cion tan inteligente, tan perspicaz, tan minuciosa y, le repi-
to, tan generosa conmigo. Veo que en Francia hay mucha
gente que conoce mi «obra» (uso esta palabra entre comi-
llas) mucho mejor que yo. A veces, y en estos dias me han
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hecho preguntas sobre tal o cual personaje: «;Por qué
John Vincent Moon vacilé antes de contestar?». Y luego, al
cabo de un rato, he recapacitado y me he dado cuenta que
John Vincent Moon es protagonista de un cuento mio y he
tenido que inventar una respuesta cualquiera para no con-
fesar que me he olvidado totalmente del cuento y que no
sé exactamente las razones de tal o cual circunstancia. Todo
eso me alegra y, al mismo tiempo, me produce como un li-
gero y agradable vértigo.

MVLL: ;Qué ha significado en su formacién la cultura fran-
cesa? ;Algun escritor francés ha ejercido una influencia de-
cisiva en usted?

JLB: Bueno, desde luego. Yo hice todo mi bachillerato en
Ginebra, durante la Primera Guerra Mundial. Es decir, que
durante muchos anos el francés fue, no diré el idioma en el
que yo sofiaba o en el que sacaba cuentas, porque nunca
llegué a tanto, pero si un idioma cotidiano para mi. Y, des-
de luego, la cultura francesa ha influido en mi, como ha in-
fluido en la cultura de todos los americanos del sur, quiza
mas que en la cultura de los espafoles. Pero hay algunos
autores que yo quisiera destacar especialmente y esos au-
tores son Montaigne, Flaubert —quizd Flaubert mas que
ningun otro—, y luego un autor personalmente desagrada-
ble a través de lo que uno puede juzgar por sus libros, pero
la verdad es que trataba de ser desagradable y lo consi-
guié: Léon Bloy. Sobre todo me interesa en Léon Bloy esa
idea suya, esa idea que los cabalistas y el mistico sueco
Swedenborg tuvieron pero que sin duda él sacé de si mis-
mo, la idea del universo como una suerte de escritura, co-
mo una criptografia de la divinidad. Y en cuanto a la
poesia, creo que usted me encontrard bastante pompier,
bastante vieux jouer, rococd, porque mis preferencias en lo
que se refiere a poesia francesa siguen siendo La Chanson
de Roland, la obra de Hugo, la obra de Verlaine y —pero ya
en un plano menor—, la obra de poetas como Paul-Jean
Toulet, el de Les Contrerimes. Pero hay sin duda muchos
autores que no nombro que han influido en mi. Es posible
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que en algin poema mio haya algin eco de la voz de cier-
tos poemas épicos de Apollinaire, eso no me sorprenderia.
Pero si tuviera que elegir un autor (aunque no hay absoluta-
mente ninguna razén para elegir un autor y descartar los
otros), ese autor francés seria siempre Flaubert.

MVLL: Se suele distinguir dos Flaubert: el realista de Ma-
dame Bovary y La educacién sentimental, y el de las gran-
des construcciones histéricas, Salambd y La tentacién de
San Antonio. ;Cual de los dos prefiere?

JLB: Bueno, creo que tendria que referirme a un tercer
Flaubert, que es un poco los dos que usted ha citado. Creo
que uno de los libros que yo he leido y releido mas en mi
vida es el inconcluso Bouvard y Pécuchet. Pero estoy muy
orgulloso, porque en mi biblioteca, en Buenos Aires, tengo
una editio princeps de Salambé y otra de La tentacion. He
conseguido eso en Buenos Aires y aqui me dicen que se
trata de libros inhallables, ;no? Y en Buenos Aires no sé
qué feliz azar me ha puesto esos libros entre las manos. Y
me conmueve pensar que yo estoy viendo exactamente lo
que Flaubert vio alguna vez, esa primera edicién que siem-
pre emociona tanto a un autor.

MVLL: Usted ha escrito poemas, cuentos y ensayos. ; Tie-
ne predilecciéon por alguno de esos géneros?

JLB: Ahora, al término de mi carrera literaria, tengo la im-
presion que he cultivado un solo género: la poesia. Salvo
que mi poesia se ha expresado muchas veces en prosa y no
en verso. Pero como hace unos diez afios que he perdido la
vista, y @ mi me gusta mucho vigilar, revisar lo que escribo,
ahora me he vuelto a las formas regulares del verso. Ya que
un soneto, por ejemplo, puede componerse en la calle, en
el subterraneo, paseando por los corredores de la Bibliote-
ca Nacional, y la rima tiene una virtud mneménica que us-
ted conoce. Es decir, uno puede trabajar y pulir un soneto
mentalmente y luego, cuando el soneto estd mas o menos
maduro, entonces lo dicto, dejo pasar unos diez o doce
dias, y luego lo retomo, lo modifico, lo corrijo, hasta que
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llega un momento en que ese soneto ya puede publicarse
sin mayor deshonra para el autor.

MVLL: Para terminar, le voy a hacer otra pregunta conven-
cional: si tuviera que pasar el resto de sus dias en una isla
desierta con cinco libros, ;cudles elegiria?

JB: Es una pregunta dificil, porque cinco es poco o es
demasiado. Ademas, no sé si se trata de cinco libros o de
cinco volumenes.

MVLL: Digamos, cinco volimenes.

JLB: ;Cinco volimenes? Bueno, yo creo que llevaria la
Historia de la declinacién y caida del Imperio romano de
Gibbon. No creo que llevaria ninguna novela, sino mas bien
un libro de historia. Bueno, vamos a suponer que eso sea
en una edicion de dos volumenes. Luego, me gustaria lle-
var algun libro que no comprendiera del todo, para poder
leerlo y releerlo, digamos la Introduccidn a la filosofia de las
Matematicas de Russell, o algun libro de Henri Poincaré.
Me gustaria llevar eso también. Ya tenemos tres volumenes.
Luego, podria llevar un volumen cualquiera, elegido al azar,
de una enciclopedia. Ahi ya podria haber muchas lecturas.
Sobre todo, no de una enciclopedia actual, porque las enci-
clopedias actuales son libros de consulta, sino de una enci-
clopedia publicada hacia 1910 o 1911, algin volumen de
Brockhaus, o de Mayer, o de la Encyclopaedia Britannica, es
decir, cuando las enciclopedias eran todavia libros de lectu-
ra. Tenemos cuatro. Y luego, para el Ultimo, voy a hacer una
trampa, voy a llevar un libro que es una biblioteca, es decir,
llevaria la Biblia. Y en cuanto a la poesia, que estad ausente
en este catdlogo, eso me obligaria a encargarme yo, y en-
tonces no leeria versos. Ademés, mi memoria estd tan po-
blada de versos que creo que no necesito libros. Yo mismo
soy una especie de antologia de muchas literaturas. Yo, que
recuerdo mal las circunstancias de mi propia vida, puedo
decirle indefinidamente y tediosamente versos en latin, en
espafol, en inglés, en inglés antiguo, en francés, en ita-
liano, en portugués. No sé si he contestado bien a su pre-
gunta.
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MVLL: Si, muy bien, Jorge Luis Borges. Muchas gracias.

Paris, noviembre de 1963
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Borges en su casa

Vive en un departamento de dos dormitorios y una salita
comedor, en el centro de Buenos Aires, con un gato que se
llama Beppo (por el gato de Lord Byron) y una criada de
Salta, que le cocina y sirve también de lazarillo. Los mue-
bles son pocos, estan raidos y la humedad ha impreso oje-
ras oscuras en las paredes. Hay una gotera sobre la mesa
del comedor. El dormitorio de su madre, con quien vivié to-
da la vida, estd intacto, incluso con un vestido lila extendi-
do sobre la cama, listo para ponérselo. Pero la sefiora falle-
ci6 hace varios afos. Cuando le pregunto qué personas
que haya conocido en la vida lo impresionaron mas, es a
ella a quien cita primero.

Su dormitorio parece una celda: angosto, estrecho, con
un catre tan fragil que se diria de nifio, un pequeno estante
atiborrado de libros anglosajones y, en las paredes desvai-
das, un tigre de ceradmica azul, con palmeras pintadas en el
lomo, y la condecoracién de la Orden del Sol. Lo del tigre
lo comprendo: es el animal borgiano por excelencia, pobla-
dor recurrente de sus cuentos y poemas, pero ;por qué es-
ta alli esa distincién peruana? Se trata de algo sentimental.
Un antepasado suyo —el famoso coronel Suarez del poema
— gand esa condecoracién siglo y medio atrés por haber
participado en la batalla de Junin, cargando a lanza y sable
contra los espafioles. Luego, la condecoraciéon se extravid
en las andanzas de la estirpe. Cuando se la impusieron a él,
en Lima, su madre lloré de emocién y le dijo: «Esta volvien-
do a la familia». Por eso cuelga debajo del tigre multicolor.

No hay demasiados libros en la casa, para ser la casa de
él. Aparte de los del dormitorio, un doble estante hace es-
quina en la salita comedor: literatura, filosofia, historia y re-
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