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De cía Al bert Ca mus “En las pro fun di da des del in vierno
fi nal men te apren dí que en mi in te rior ha bi ta ba un ve- 

rano in ven ci ble”.

Es el ve rano que Ce lia des cu bre en es ta no ve la.

Y tam bién el que a mí me ha cen sen tir las mu je res de mi
vi da. Mi ma dre y mi tía Mer txe, mis hi jas, las Ra que les,

Ru ta 66, el coc tel de co lo res, Ol ga, Es ther, las Vi ta les, la
Po rra Elec to ral y to das esas otras que com par ten mi vi- 
da ca da día y me ha cen re cor dar que el mun do es una

ma ra vi llo sa aven tu ra.

Y Al ber to, que ha te ni do que aguan tar la cons truc ción
de es ta no ve la y, en me dio del caos, ha sa bi do crear fo- 
to gra fías y ri sas pa ra que yo so lo tu vie ra que pen sar en

es cri bir y vi vir.
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1. La bo da
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―¡Por tu cul pa no lle ga mos pun tua les a nin gún si tio!
Ce lia lle va ba no tan do el mal hu mor de Ja vier des de el

me dio día. Su ma ri do no ha bía di cho ni una pa la bra en to da
la co mi da y tam po co le ha bía ala ba do el pei na do que le
ha bían he cho en la pe lu que ría; aun que a eso ya es ta ba
acos tum bra da. Él no se fi ja ba nun ca en ese ti po de de ta- 
lles. Pe ro en es ta oca sión no ha bía le van ta do ni una so la
vez los ojos del pla to. Ha bía lle ga do a ca sa con ape ti to.
Has ta ha bía re ba ña do la sal sa con un tro zo de pan, y eso
que, en los úl ti mos me ses co mía tan po co que ha bía adel- 
ga za do ca si cin co ki los. Ella, en cam bio, no po día pro bar
bo ca do. Po si ble men te era co sa de los ner vios.

Ha bía pe di do fies ta en el Con ser va to rio pa ra es tar tran- 
qui la la ma ña na de la bo da de su her ma na. No que ría an- 
dar con pri sas. Te nía que re co ger el ves ti do que lle va ría a la
ce re mo nia. Des pués ha bía es ta do en la pe lu que ría, arre- 
glán do se la me le na y ma qui llán do se. Aun que úl ti ma men te
no es ta ba de ma sia do sa tis fe cha con si go mis ma, al me nos
ver se con el pe lo bo ni to y bri llan te le ha bía ani ma do un po- 
co… Has ta que lle gó a ca sa y Ja vier, co mo siem pre, se de- 
di có a ig no rar la.

Le ale gra ba lo que le ha bía ocu rri do a su her ma na Ca ro la,
pe ro ni si quie ra ayu dar la con los pre pa ra ti vos de esa bo da
que es pe ra ba con tan ta ilu sión le ha bían he cho le van tar ca- 
be za. Úl ti ma men te se sen tía muy dé bil. Le preo cu pa ba es- 
tar ca yen do en una de pre sión. Siem pre se ha bía con si de ra- 
do una mu jer fuer te, pe ro en los úl ti mos tiem pos… Y no
po día per mi tir se ba jar la guar dia, so bre to do por sus hi jos.
Así que ha bía de ci di do que la bo da de Ca ro la iba a mar car
un pun to de in fle xión. La opor tu ni dad de su pe rar aquel ba- 
che, di ver tir se, ce le brar y po ner se gua pa, a pe sar de to da
la tris te za que ha bía ido acu mu lan do du ran te los úl ti mos
me ses.
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―Ya has vis to que los críos es ta ban im po si bles ―su su rró,
cru zan do los de dos pa ra no en fa dar le. Úl ti ma men te Ja vier
es ta ba bas tan te irri ta ble y to do lo que ella de cía le pa re cía
una afren ta per so nal ―. Si, al me nos me hu bie ras ayu da do
un po co…

Tal vez de bía ha ber se ca lla do.
No que ría em pe zar a dis cu tir con él a las puer tas de la

Ha cien da Cu rie, el lu gar que su her ma na y Ale jan dro ha- 
bían ele gi do pa ra ce le brar la bo da. No po día es tro pear el
buen am bien te. Sus pa dres siem pre le echa ban en ca ra
cuán to dis cu tía con su ma ri do. De cía que era co mo si les
gus ta ra amar gar las ce le bra cio nes fa mi lia res. En el quin ce
cum plea ños de Va len ti na y Lu cía se ha bían re pro cha do tan- 
tas co sas que su ma dre, al fi nal, no ha bía po di do so por tar
la ten sión y ha bi ta ter mi na do llo ran do al ver que su yerno
se lle va ba de la fies ta a ras tras a su nie to pe que ño. Tam- 
bién por eso Ce lia ha bía de ci di do que aquel día, pa sa ra lo
que pa sa ra, no iba a per der la com pos tu ra. Que ría que la
bo da de Ca ro la y Ale jan dro fue ra inol vi da ble. Los dos se lo
me re cían, des pués de to do lo que ha bían lu cha do por su
re la ción.
―Al go ten drás que ha cer tú ―si seó Ja vier, en tre dien tes
―. Mien tras yo me par to los cuer nos pa ra man te ner a es ta
fa mi lia, tú te pa sas el día ju gan do con tu piano. Así vi ve
bien cual quie ra…

Su ma ri do te nía al go de ra zón. Era una afor tu na da por
po der de di car se a lo que más le gus ta ba en el mun do. La
mú si ca era su vi da des de que te nía uso de ra zón y po co
des pués de ca sar se ha bía con se gui do sa car se la pla za de
pro fe so ra de piano en el Con ser va to rio Ru per to Gu tié rrez
de Bel fe rí. Te nía so lo vein ti cin co años y, en aque lla épo ca
fan ta sea ba con po der com pa gi nar la do cen cia con al gu nos
con cier tos. Pe ro, en se gui da, na cie ron Ru bén y Mar cos y
aquel sue ño se con vir tió en una mi sión im po si ble. Ha cía
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do ce años y tres me ses que era pro fe so ra y, du ran te ese
tiem po so lo ha bía po di do dar cua tro con cier tos. Y dos de
ellos ha bían si do al co mien zo de su ma tri mo nio. Des pués,
ha bía he cho una sus ti tu ción y una ce le bra ción de fin de
gra do. El res to del tiem po se ha bía con for ma do con to car
en el Con ser va to rio, de lan te de sus alum nos. O en ca sa.

A Ja vier, en cam bio, no le gus ta ba la mú si ca. Y era una
lás ti ma, por que aman sa a las fie ras. Era con ta ble y de di ca- 
ba su vi da a los nú me ros y los ba lan ces; pe ro Ce lia pen sa ba
que, aun que no en ten die ra su tra ba jo, eso no le da ba de re- 
cho pa ra tra tar la co mo si fue ra una inú til o una ocio sa. Se
es for za ba mu cho por cum plir con sus obli ga cio nes la bo ra- 
les y, ade más, se ocu pa ba de que la ca sa es tu vie ra lim pia,
la co mi da pre pa ra da, los ni ños que ri dos y su ma ri do con las
ca mi sas plan cha das… Siem pre ha bía creí do en la co rres- 
pon sa bi li dad de los dos miem bros de la pa re ja, pe ro, al fi- 
nal ha bía re sul ta do que to do era un cuen to chino. Al me- 
nos, en su ca so, por que su her ma na no opi na ba lo mis mo.

A ve ces sen tía ra bia y pen sa ba que se hu bie ra me re ci do
un ma ri do co mo cual quie ra de los dos que ha bía te ni do
Ca ro la. Un hom bre que com par tie ra con ella las res pon sa- 
bi li da des do més ti cas y, so bre to do, una vi da fe liz. Al guien
que le hu bie ra apo ya do en su de sa rro llo pro fe sio nal y que
la qui sie ra in con di cio nal men te.

Pre fe ría no dar le mu chas vuel tas al asun to o ter mi na ría
por po ner se tris te de nue vo. Y aque lla tar de, en la bo da de
su her ma na, no que ría sen tir ni un ápi ce de en vi dia. So lo
dis fru tar sa bien do que, al me nos una de las dos ha bía te ni- 
do suer te.

Abrió la puer ta tra se ra del co che y ayu dó a ba jar a los ni- 
ños que, co mo siem pre, es ta ban dis cu tien do.
―¡Ma má! ―gri tó Ru bén, el más pe que ño, ha cien do un

pu che ro ―Di le a Mar cos que no si ga pe gán do me...
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Sus hi jos se pa sa ban to do el día co mo el pe rro y el ga to.
Si se guían pe leán do se sa bía que sus pa dres le aca ba rían
di cien do al go y ella su fri ría uno de sus ha bi tua les do lo res
de ca be za. Te nía que obli gar les a que hi cie ran las pa ces an- 
tes de en con trar se con el res to de la fa mi lia.
―Le he pe ga do por que él me es tá mo les tan do to do el

ra to ―con tes tó Mar cos, el ma yor, con ges to re ta dor, co mo
siem pre. Ce lia se pre gun ta ba por qué su ni ño no con se guía
re la jar se ja más. Con for me iba cre cien do, se le veía más ner- 
vio so; más cris pa do. Le gus ta ría sa ber qué era, exac ta men- 
te lo que le su ce día pa ra po der ayu dar le. Pe ro su hi jo ma- 
yor era her mé ti co con sus sen ti mien tos. Una au tén ti ca fo to- 
co pia de su pa dre.
―¿Le es ta bas pro vo can do, Ru bén? ―pre gun tó mien tras

le co lo ca ba me jor el jer sey a su hi jo pe que ño que, con la
dis cu sión se ha bía des ba rajus ta do. Es ta ban los dos muy
gua pos co mo co rres pon día a los so bri nos de la no via. Eran
dos críos gua pos y no so lo lo pen sa ba por que fue ra su ma- 
dre. Te nía ojos en la ca ra.
―No, ma má, te lo pro me to ―con tes tó Ru bén, con ojos

de cor de ri to de go lla do.
―¡Si has ta ha in ten ta do qui tar me la Nin ten do! ―se que jó

Mar cos, in dig na do ―; pe ro, cla ro, co mo Ru bén es el ni ño
mi ma do de ma má, se gu ro que na die le di ce na da…

Ce lia sus pi ró, tra tan do de no en fa dar se. Es ta ba su pe ra da.
En rea li dad, lle va ba se ma nas, tal vez al gu nos me ses, con
aque lla sen sación pe sán do le en los hue sos igual que si car- 
ga se con una ino por tu na lo sa. Era co mo si, de re pen te hu- 
bie ra des cu bier to que la vi da se le es ta ba rom pien do por
to das las cos tu ras. Y no con se guía en con trar el hi lo con el
que re men dar la. Se sen tía can sa da de pe lear, tra tan do de
sal var su re la ción con Ja vier; so bre to do por la es ta bi li dad
de sus hi jos. A ve ces se pre gun ta ba si sus pro ble mas ma tri- 
mo nia les no es ta rían cau sa dos sim ple men te por el es trés
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que su po nía te ner que edu car a dos ni ños tan in ten sos co- 
mo los su yos.
―Hoy os ten go que pe dir que os por téis bien en la bo da

de la tía Ca ro la pa ra que las pri mas y los abue los se sien tan
or gu llo sos de vo so tros ―a ve ces te nía la im pre sión de que
les ha bla ba co mo si fue ran un par de be bés, pe ro ne ce si ta- 
ba ase gu rar se que la ha bían es cu cha do y com pren dían que
se es pe ra ba de ellos ―. ¿Me ha béis en ten di do?
―Sí, ma má… ―con tes ta ron los dos, con tono de can s an- 

cio, co mo si fue ra un me ro trá mi te.
Le co lo có bien el cue llo de la ca mi sa al ma yor y les arre- 

gló a los dos el pe lo con los de dos. Sus an ge li tos dia bó li- 
cos. A ve ces se ima gi na ba có mo hu bie ra si do te ner una hi- 
ja. Una ni ña ca ri ño sa, in te li gen te y di ver ti da a la que po ner
la zo y en se ñar la vi da… Ya nun ca lo sa bría, por que a esas
al tu ras ya no se sen tía con fuer zas pa ra que dar se em ba ra- 
za da de nue vo e ini ciar la crian za.

Cuan do veía a Va len ti na y Lu cía, las hi jas de su her ma na
Ca ro la, se mo ría de en vi dia. Las ge me las aca ba ban de
cum plir quin ce años, ado ra ban a su ma dre y siem pre se es- 
for za ban por ayu dar la. Le hu bie ra gus ta do te ner a ella tam- 
bién una ni ña con quien po der dis fru tar, pe ro los chi cos ha- 
bía na ci do tan se gui dos que se que dó sin fuer zas pa ra se- 
guir in ten tán do lo. Tam po co Ja vier hu bie ra que ri do ha cer lo.
Se con so la ba pen san do que no se pue de te ner to do en la
vi da. Más ha bía su fri do su her ma na cuan do se que dó viu- 
da, des pués de quin ce años de fe liz ma tri mo nio y con dos
ni ñas pe que ñas que sa car ade lan te. En ton ces Ca ro la es tu vo
a pun to de caer ren di da y, sin em bar go, allí es ta ban to dos,
a pun to de ce le brar su nue va bo da con un hom bre ma ra vi- 
llo so.

Ella ha bía te ni do una se gun da opor tu ni dad de ser fe liz.
Lo me jor era de jar de dar le vuel tas a los pro ble mas y cen- 

trar se en pen sar que, mien tras hay vi da hay es pe ran za.
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Mo vió con fuer za la ca be za pa ra es pan tar sus ma los pen- 
sa mien tos y, de pa so, ahue car se la me le na. Co gió a ca da
uno de sus hi jos de una ma no y se di ri gió con pa so fir me y
una son ri sa en los la bios ha cia el jar dín don de se iba a ce le- 
brar la ce re mo nia. Le ani ma ba es cu char el re pi que teo de
sus ta co nes co mo una rít mi ca mu si qui lla. Ja vier iba de lan te
de ellos, sin in ten ción de es pe rar les y con ges to aris co, co- 
mo si qui sie ra de mos trar que se guía en fa da do con el mun- 
do. Ce lia so lía pre gun tar se cuan do se ha bía vuel to tan hu- 
ra ño. En qué mo men to ha bía de ja do de re sul tar agra da ble
la con vi ven cia con él.

Al abrir el gran por tón Ce lia mi ró con ad mi ra ción el lu gar.
Pa re cía saca do de una pe lícu la. Un pe que ño ce na dor de li- 
ge ra te la blan ca pre si día el enor me y cui da do jar dín de la
Ha cien da Cu rie, el lu gar ele gi do por los no vios. El pa tio,
es ta ba re ple to de si llas en vuel tas en te la blan ca pa ra los in- 
vi ta dos, re ma ta das con pe que ños ra mi lle tes de flo res, tam- 
bién blan cas, en ca da fi la. El con jun to re bo sa ba fe li ci dad,
co mo si Alex y Ca ro la hu bie ran pen sa do en ca da uno de
los de ta lles pa ra po der ha cer par tí ci pes a sus ami gos y fa- 
mi lia res de to da su fe li ci dad.
―Tu her ma na y Ale jan dro siem pre han si do unos hor te ras
―di jo Ja vier, vol vién do se por fin pa ra di ri gir le la pa la bra a
su mu jer.
―No di gas esas co sas, que pue de oír te al guien ―su su rró

Ce lia, mo les ta. No que ría que su fa mi lia vol vie ra a pen sar
que su ma ri do era esa per so na quis qui llo sa, siem pre dis- 
pues to a sa car fal tas a los de más ―. Han con tra ta do a una
we dding plan ner pa ra or ga ni zar to dos los de ta lles de la bo- 
da.
―¡Una we dding plan ner…! ―bu fó, ya sin nin gún di si mu- 

lo ―Lo di cho: son una pa re ja de hor te ras.
Lo cier to era que, si ella hu bie se que ri do or ga ni zar una

ce re mo nia de en sue ño, tam bién le hu bie ra gus ta do po der
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con tra tar a Ire ne San do val, de Nei re Even tos. Era fa mo sa
por el sen ti mien to que po nía en ca da ce re mo nia que or ga- 
ni za ba y, so bre to do, por la ma ne ra en que con se guía per- 
so na li zar ca da bo da pa ra cons truir la exac ta men te a la me- 
di da de la pa re ja de no vios.

Ce lia vio a su ma dre ya aco mo da da en la pri me ra fi la, jun- 
to a la tía So le. Que Ca ro la se vol vie ra a ca sar y, so bre to do
que lo hi cie ra con Ale jan dro Ney, les ha bía en can ta do. Co- 
no cían a Alex de to da la vi da y le ado ra ban por que era el
hom bre más aten to del mun do. Tam bién por eso se ha bían
pues to sus me jo res ga las, dis pues tas a es tar mag ní fi cas en
la ce le bra ción de aquel gran mo men to.
―¡Qué ma dru ga do ras! ―les salu dó, son rien te.
―No tan to… Fal tan diez mi nu tos pa ra que em pie ce la

ce re mo nia ―su ma dre la mi ra ba de arri ba aba jo. Era una
per fec cio nis ta y de bía su per vi sar per so nal men te que to do
es tu vie ra có mo de bía es tar. Ce lia con tu vo la res pi ra ción le- 
ve men te, es pe ran do su sen ten cia ―. Has ve ni do muy gua- 
pa.

Agra de ció que se lo di je ra. Aun que ya no era una ni ña,
to da vía ne ce si ta ba la apro ba ción de su ma dre y va lo ra ba
cual quier pi ro po que vi nie ra de ella. Era muy exi gen te y
nun ca pon de ra ba en vano. Siem pre ha bía pen sa do que en- 
tre do ña Ca ro li na y Ca ro la, su her ma na ma yor, ha bía un la- 
zo irrom pi ble que no siem pre la in cluía. Tal vez ni si quie ra
fue ra ver dad. So lo unos li ge ros ce los in fan ti les. “Eso es
por que tú siem pre has si do la ni ña de pa pá”, hu bie ra con- 
tes ta do su her ma na, rién do se, si es tu vie sen ha bla do de
aque llo. Era cier to. Ce lia siem pre ha bía si do el oji to de re- 
cho de su pa dre; pe ro, al gu nas ve ces le hu bie ra gus ta do
tan to que la in clu ye ran en aque lla alian za que for ma ban las
otras dos mu je res de la fa mi lia…
―¿Has vis to ya al no vio? ―in te rrum pió su tía So le ―A

pe sar de sus años, es tá he cho un flan.
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―Nor mal ―con tes tó Ce lia, rién do se ―. Pa ra él es to es
un sue ño que se ha he cho rea li dad des pués de mu chos
años.

Ale jan dro iba a con ver tir se en su cu ña do en me nos de
me dia ho ra. Lle va ba al re de dor de vein te años ena mo ra do
en se cre to de Ca ro la y cuan do ya lo ha bía da do por im po si- 
ble, ha bía con se gui do lle gar has ta su co ra zón. Des de en- 
ton ces se con fe sa ba el hom bre más fe liz del mun do. Ce lia
sen tía una ex tra ña ter nu ra, co mo un nu do en la gar gan ta
que le emo cio na ba y, a la vez, le da ba al go de ga nas de llo- 
rar. Su ma ri do nun ca, ni una so la vez en to da la vi da, la ha- 
bía mi ra do de la ma ne ra que su fu tu ro cu ña do ha cía con
Ca ro la. Era una sen sación es tre pi to sa. Pe ro no le da ba
tiem po a re go dear se en ella por que los ni ños se ha bían
vuel to a es ca par y ella no se sen tía con áni mo de co rrer de- 
trás de ellos su bi da a los ta co nes que se ha bía pues to pa ra
lu cir el ves ti do. Tam po co es pe ra ba la ayu da de Ja vier. Se
ha bía sen ta do, sin si quie ra salu dar a su sue gra, en la pri me- 
ra si lla de la se gun da fi la y se leía el pro gra ma con un li ge ro
ges to de des pre cio.
―Po dría us ted con tro lar me jor a sus hi jos, se ño ra.
Un des co no ci do se ha bía acer ca ba a ellas aga rran do del

bra zo a Mar cos, co mo si le es tu vie ra lle van do a ras tras. El
ni ño traía un ges to asus ta do, co mo si aquel hom bre le es tu- 
vie ra ha cien do al go de da ño o le hu bie ra pi lla do des pre ve- 
ni do.
―¿Có mo di ce? ―pre gun tó Ce lia mi rán do le y sin en ten- 

der a qué se re fe ría. Se sen tía aver gon za da al sen tir las mi- 
ra das de su ma dre y su tía. Es pe ra ba que na die más lo hu- 
bie se es cu cha do. Al me nos Ja vier ni si quie ra ha bía le van ta- 
do la ca be za pa ra ver qué es ta ba ocu rrien do.
―¡Que su hi jo ha es ta do a pun to de des tro zar me el equi- 

po de mú si ca!


