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PROLOGO

En la busqueda de la palabra exacta (su siempre anhelado
mot juste), en la creencia de que «todo depende del plan»,
Gustave Flaubert llevé a lo largo de su vida varios cuader-
nos de apuntes. En general, se servia de libretas de mole-
skine (o sea, de piel de topo) donde no Unicamente volca-
ba ideas para los libros que escribié y los que jamas escri-
bid, sino también aforismos, rigurosos apuntes de lectura o
reflexiones punzantes: sobre si mismo, sobre la literatura,
sobre el arte en general, sobre la actualidad o sobre la his-
toria.

Los estudiosos estiman que se han perdido, por lo me-
nos, cinco cuadernos de apuntes, sin hablar de los cuader-
nos de viaje, que constituyen un caso aparte. De los cua-
dernos de apuntes han sobrevivido diecisiete, legados a la
Biblioteca Histérica de Paris (Museo Carnavalet) por Caroli-
ne Hamard de Franklin-Grout, la sobrina de Flaubert, y nu-
merados en forma bastante aleatoria tal como puede apre-
ciarse en el indice del presente volumen donde se incluye
una abundante seleccién de cuatro de ellos (los cuadernos
2, 15,19y 20) y una seleccién menos amplia de otros.

A los cuadernos de apuntes se suman, en este libro, dos
textos de juventud que encierran fundamentalmente notas
y reflexiones (las Agonias mas los Recuerdos, apuntes y
pensamientos intimos), los bocetos o borradores de cinco
obras inéditas, diversos extractos de notas preparatorias
para el que iba ser el segundo volumen de Bouvard y Pécu-
chet (Gltima novela, que Flaubert dejé casi acabada en su
primer volumen) y, para terminar, una serie de hallazgos
mucho mas recientes que engloban apuntes de croénica so-
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cial, la biografia parédica de un personaje ficticio y dos dia-
rios vinculados con las muertes de dos de los mejores ami-
gos de Flaubert.

Los cuadernos aqui reunidos, en gran parte inéditos en
castellano, permiten no solamente apreciar a un Flaubert
en estado puro (el material bruto de un escritor que forma
parte, conviene tenerlo presente, del clan de los hombres
de letras-investigadores pese a que no desdefiaba por ello
la imaginacién), sino también apreciar la innegable evolu-
cion desde las mas tempranas meditaciones escritas con
apenas dieciséis afos de edad.

El mas antiguo de los cuadernos recogidos en este libro
(Agonias) no solamente estad dedicado a Alfred Le Poittevin,
sino que se inspira en un poema de este Ultimo («Horas de
angustia»), al que le rinde tributo. Aunque suele sefalarse
que Ernest Chevalier fue el primer amigo intimo de Flau-
bert, no hay dudas de que Le Poittevin, cinco afios mayor
que Flaubert, fue su gran confidente en los tiempos de
adolescencia. «Entre los diez y los veinte anos de edad,
Flaubert amé, admird e imitd a Alfred Le Poittevin: se en-
tregd a él como un discipulo a su maestro», llegd a escribir
Jean-Paul Sartre en El idiota de la familia. Los Flaubert y los
Poittevin mantenian una estrecha amistad desde que la ma-
dre de Alfred y la madre de Gustave (Anne Justine) habian
compartido un pensionado, en Honfleur. El doctor Achille
Flaubert, padre de Gustave, era el padrino de Alfred; el se-
fior Le Poittevin era el padrino de Gustave.

Ademas de estas tempranas reflexiones, Flaubert tam-
bién le dedicd a su amigo Alfred Le Poittevin uno de sus
primeros textos literarios: Mémoires d’un fou (Memorias de
un loco), escrito alrededor de 1838 y cuyo manuscrito, se
cuenta, jamas pudo recuperar. Fue Alfred quien abrié las
puertas de una revista de Rouen (Le Colibri, donde él cola-
boraba) para que Gustave publicase alli dos textos juveniles
que firmé con la recatada inicial «F.», el primero de ellos Bi-
bliomania, el 12 de febrero de 1837, antes de cumplir die-



Cuadernos. Apuntes y reflexiones Gustave Flaubert

ciocho afios. La amistad se enfrié un poco en 1846, cuando
Le Poittevin se casd y trocod sus ambiciones literarias por la
carrera de abogado, y acabé en forma abrupta dos afios
mas tarde, 1848, con su muerte prematura. El hermano de
Alfred, Eugéne Le Poittevin, llegd a ser un pintor bastante
importante en su época; la hermana de ambos, Laure Le
Poittevin, fue la esposa de Gustave de Maupassant y la ma-
dre del escritor Guy de Maupassant, apadrinado y protegi-
do por Flaubert.

En Agonias encontramos mas de una mencién explicita
al caracter privado de estas paginas, lo que no resulta ex-
trafio si se piensa que Flaubert siempre sostuvo que habia
hecho lo correcto no publicando casi nada hasta después
de Novembre (Noviembre). El caracter privado de este pri-
mer cuaderno se ratifica en el cuaderno de recuerdos y
pensamientos intimos de 1840-1841: tanto es asi que los
Recuerdos, apuntes y pensamientos intimos terminan con
una serie de aforismos que el autor promete encerrar en un
sobre y abrir quince aflos mas tarde. Segun afirma Yvan Le-
clerc, gran especialista en Flaubert, si se estudia con aten-
cion el manuscrito de los Recuerdos, apuntes y pensamien-
tos... aun pueden verse con claridad marcas de un sello o
de un lacre. Ahora bien, jpor qué conservé Flaubert con
tanta dedicacién sus textos de juventud? Para Leclerc la
respuesta se encuentra en una vieja carta que Flaubert le
escribié a su amada Louise Colet: «Me encanta rodearme
de recuerdosy.

Si cuesta creer que al redactar sus Agonias Flaubert
contaba con apenas dieciséis afios y medio (el texto, pese a
algunos desenfrenos y a innegables marcas de inmadurez,
impacta por su temética adulta, grave, exageradamente
sombria), mas asombra la notable maduraciéon que hay en
el diario siguiente, escrito con dieciocho y diecinueve afos
de edad.

Por entonces, los idolos literarios de Flaubert eran Mon-
taigne, Chateaubriand, Rabelais y Victor Hugo. A ellos po-
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dria anadirse, fuera de la escuela francesa, a Goethe, Lord
Byron o el Cervantes del Quijote. De todos estos idolos,
Flaubert llegdé a conocer solamente a Victor Hugo. Y aun-
que algunos afirman que se cruzaron en el afio 1843, cuan-
do Gustave era estudiante de leyes en Paris, el encuentro
determinante parece haber ocurrido un par de afios mas
tarde, también en la capital, en el estudio del escultor Ja-
mes Pradier, el mismo atelier donde Flaubert conocié a
Louise Colet. En un libro consagrado a Victor Hugo, La ten-
tacién de lo imposible, Mario Vargas Llosa (quien a la vez
dedicé otro ensayo, La orgia perpetua, a Flaubert) contra-
pone a ambos novelistas y sostiene: «Aunque Madame Bo-
vary se publicé seis aflos antes que Los miserables, se pue-
de decir que esta es la Gltima gran novela clésica y aquella
la primera gran novela moderna. Flaubert maté la inocencia
del narrador, introdujo una autoconciencia o conciencia cul-
pable en el relator de la historia, la nocién de que el narra-
dor debia abolirse o justificarse artisticamente».

Dicho de otra manera: Flaubert reacciond contra los ex-
cesos (de estilo, de énfasis, de presencia autoral) propios
del romanticismo y propuso, en contrapartida, una estética
de la invisibilidad autoral que resulté determinante para la
generacién siguiente, desde Maupassant hasta Zola. Guy
de Maupassant pensaba que Flaubert era el mas colosal de
los escritores porque intuia con la certeza de un Balzac, ob-
servaba con la certeza de un Stendhal y lo volcaba en la pa-
gina con mayor exactitud que cualquiera de estos dos, sin
«desborde de iméagenes falsas» ni «perifrasis inutiles». En
cuanto a Emile Zola, que veneraba a Flaubert, creia que es-
te condensaba lo mejor de «los dos genios de 1830»: el
analisis exacto de Balzac y el brillante estilo de Victor Hugo.
«Toda la generacién joven lo acepta como un maestroy,
afirmaba en 1875, bajo el impacto de «la admirable sobrie-
dad» del estilo flaubertiano. «De un paisaje, se limita a indi-
car la linea y el color principales, pero logra que estos deta-
lles pinten el paisaje entero. Lo mismo en el caso de sus
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personajes, que planta con una sola palabra, con un solo
gesto».

Aunque los textos de juventud que abren el presente li-
bro fueron rescatados por Caroline Franklin-Grout, sobrina
de Flaubert, fue Lucie Chevalley Sabatier (sobrina a su vez
de la sobrina Franklin-Grout) quien escogié el titulo por el
que se conoce en Francia al segundo cuaderno: Souvenirs,
notes et pensées intimes (Recuerdos, apuntes y pensamien-
tos intimos). A su edicion de 1965, que significo la revela-
cion publica del texto, le siguié una edicién critica de J. P.
Germain, en 1987, que vino a enmendar algunas libertades
e imprecisiones. Dado que existe mas de una trascripcion
de este cuaderno (el orden de los péarrafos no llega a ser
siempre el mismo) nos hemos basado en dos versiones: la
que Guy Sagnes y Claudine Gothot Mersch ofrecen, bajo el
titulo de Cahier intime (Cuaderno intimo), en su edicién de
La Pléiade, de 2001, y la que brinda Yvan Leclerc en su se-
leccién de textos de juventud (Flammarion, 1991).

Una historia no tan distinta podria contarse de los cua-
dernos de apuntes y sus diversas versiones. Tras los prime-
ros y escasos extractos que conocié el gran publico a través
de Flaubert (1912), libro de Louis Bertrand, hubo que espe-
rar casi cuarenta afos para que Marie-Jeanne Durry ofrecie-
se otros pasajes en Flaubert y sus proyectos inéditos (1950).
A partir de la edicion de las Obras completas(1964) que di-
rigi6 Maurice Nadeau, los apuntes empezaron a ser mas di-
vulgados. En 1973 se produjo un intento de versién com-
pleta, pero fue Pierre-Marc de Biasi quien concluy6 en 1988
su colosal edicion de los Carnets de travail: un millar de pa-
ginas con un notable aparato critico.

Para el presente volumen se ha seguido el trabajo de
Biasi, pero también se ha tomado en cuenta el modelo de
trascripcion que emplean Frangoise Favretto y Jean Espon-
de en Notes pour les livres a venir (Notas para los libros por
venir), una versién dirigida al vasto publico lector, como
también es el caso de este libro, y que si bien respeta cier-
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tas negligencias de puntuacién propias del apunte mas o
menos veloz, no propone una genética del texto como la
que practica Biasi mediante un complejo sistema de cor-
chetes y paréntesis que permite, por ejemplo, distinguir la
primera escritura en tinta de los distintos afiadidos en tinta
o en lapiz.

En cuanto a su contenido, los cuadernos de madurez se
vinculan a grandes rasgos con los «libros por venir», princi-
palmente con las obras centrales de Flaubert: los cuader-
nos 13, 12 y 8 tienen que ver con La educacién sentimen-
tal, aunque no se limitan a ello; tanto el cuaderno 16 como
el cuaderno 16 bis contienen fundamentalmente apuntes
para La tentacion de san Antonio y, en menor medida, para
dos de los Tres cuentos: «Un corazén sencillo» (también tra-
ducido al castellano como «Un corazén simple») y «Hero-
dias»; los cuadernos 18 bis, 18, 11 y 6 se vinculan, mas que
nada, con Bouvard y Pécuchet.

Desde luego, el concepto de «libros por venir» no des-
carta los proyectos que Flaubert concibié y no llegé a plas-
mar. Estos uUltimos fueron diversos e incluyeron, por ejem-
plo, una improbable novela de caballeria, un relato oriental
(Harel-Bey) en el que un civilizado se barbarizaria y un bar-
baro se civilizaria, y hasta un libro basado en la batalla de
las Termopilas (siglo v antes de Cristo) que pensaba produ-
cir cuando pusiese el punto final a la historia de Bouvard y
Pécuchet. Aparte de los apuntes para dos novelas nunca
escritas (La espiral y Arthur y Henriette), en la seccién 4 del
presente volumen se encontrardn también los bocetos para
tres obras teatrales, actividad en la que Flaubert parecié
buscar oxigeno econémico y un publico mas vasto, pero
donde hallé mas que nada rechazo o, en el mejor de los ca-
sos, indiferencia; tanto es asi que fue uno de los miembros
mas famosos del entonces llamado «grupo de autores sil-
bados» que completaban Zola, Turguéniev, Daudet y Ed-
mond de Goncourt: todos ellos novelistas o narradores de
prestigio, pero de sonados fracasos en el teatro.
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Con respecto a las paginas de la seccion 5 de este volu-
men, con notas para la planeada segunda parte de Bouvard
y Pécuchet, muestran la obsesién lectora y la mania clasifi-
cadora de Flaubert y coinciden con los afios en que, a su
lado, como discipulo y a veces ayudante, estaba Guy de
Maupassant. El encuentro entre ambos se produjo alrede-
dor de 1872 y, de inmediato, Flaubert le impartié al joven
una serie de nociones literarias que, como admitiria des-
pués Maupassant, «yo solo no hubiese adquirido ni en cua-
renta afios». De las diversas lecciones, una le quedd espe-
cialmente grabada: «Hasta la cosa mas insignificante encie-
rra algo singular o desconocido». Dicho de otra manera:
«No hay en el mundo dos granos de arena, dos moscas ni
dos narices que sean absolutamente iguales. Hazme ver,
mediante una sola palabra, en qué se diferencia un caballo
de los otros cincuenta que lo siguen y preceden».

La nocién de particularidad es tan inseparable de Flau-
bert que, cuando Maupassant quiso ayudarlo en las arduas
consultas para la monumental Bouvard y Pécuchet, recibié
la mision de hallar una excepcién a cierta ley botanica. Los
mas de cien cientificos que entrevisté no supieron qué res-
ponder, hasta que Maupassant dio finalmente con la planta
que hacia falta y -palabras suyas- «el delirio de alegria de
Flaubert rayé en lo inverosimil».

La muerte sorprendié a Flaubert después de haber es-
crito el noveno capitulo de Bouvard y Pécuchet. Le faltaba
solamente un capitulo, que sobrevivié en forma de borra-
dor y asi permitié completar el primer volumen de un pro-
yecto que, de acuerdo con los planes originales, debia
abarcar dos voliumenes. La primera parte, como es sabido,
narra en tercera persona las peripecias de dos copistas que
se conocen, descubren puntos en comun vy, gracias a una
herencia que les cae del cielo, cambian Paris por la calma
rural y se van interesando por todas o casi todas las cien-
cias de su tiempo con resultados por lo comin desastrosos.
La segunda parte traeria los diarios y cuadernos de Bou-
vard y Pécuchet en primera persona: su copia, para usar la

10
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terminologia de Flaubert (y, por lo mismo, se verd que en
varios pasajes de los cuadernos determinadas observacio-
nes van precedidas a menudo de una nota que indica «co-
pia» o «para la copia») o, mas aun, «una especie de enciclo-
pedia critica en farsa». Una «enciclopedia de la estupidez
humanan».

El Diccionario de lugares comunes, editado casi de in-
mediato tras la muerte de Flaubert (como ocurrié con Bou-
vard y Pécuchet), iba a integrar este segundo volumen que
se completaria con otros textos-catdlogo de mirada satirica:
entre ellos, el Sottisier (0 Cuaderno de estupideces), del
que se ofrecen aqui algunos pasajes, el Catalogue des
idées chic (Catélogo de ideas chic) y el Album de la mar-
quesa, mucho menos conocido para los lectores de lengua
espafiola.

El material en suspenso, destinado al segundo volumen,
abarcaba originalmente unas dos mil hojas con apuntes y
citas textuales que Flaubert habia ido compilando a lo lar-
go de su vida, sobre todo a partir de 1845 (segun sostiene
Bruno de Cessole[1]), después de haber tomado apuntes
acerca de las obras teatrales de Voltaire. Suele contarse
que, tras la muerte de Flaubert, Caroline Franklin-Grout le
pidié a Maupassant que organizara y editase el segundo
volumen de Bouvard y Pécuchet y que este respondié que
la tarea era virtualmente imposible pues el material no pa-
saba de «un montdn de citas sin ninguna clase de orden».

Excepcién hecha del Diccionario de lugares comunes,
hubo que esperar hasta 1966 y 1975, respectivamente, pa-
ra que una edicién especial de Bouvard y Pécuchet, a cargo
de Geneviéve Bolléme, y para que los tomos V y VI de las
obras completas de Flaubert, publicadas entonces por Le
Club de I'Honnéte Homme, dieran a conocer algunos ex-
tractos de estos textos-catdlogo donde, segun escribiera
Maupassant, Flaubert expone tal vez como nunca su «odio
contra lo burgués» y su idea de que todo lo burgués es con
demasiada frecuencia «sinébnimo de estupidez».

11
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Un escritor puede definirse no Unicamente por lo que
ha elegido para sus libros, sino también por lo que ha re-
chazado en su papel de creador y de lector. Cuando en una
carta a la sefiora Roger des Genettes, hablando de Los mi-
serables de Victor Hugo (julio de 1862), Flaubert confiesa
que no soporta de esa obra «los excesos de escritura» ni
«los raptos liricos» estamos, en cierto modo, ante el criterio
general que regird su sottisier y que rigid, al finy al cabo, la
totalidad de su obra. No sorprende, en tal sentido, que un
Flaubert todavia joven afirmara en sus cuadernos de apun-
tes: «El arte no es otra cosa que la eterna traduccion del
pensamiento por medio de la forman».

En los dos casos aqui incluidos (Cuaderno de estupide-
ces y Album de la marquesa), Flaubert emprende una idén-
tica tarea: sefalar poco menos que escandalizado los des-
bordes, los errores, el mal gusto, los tépicos, la imprecision.
No queda casi nadie en pie: ni su admirado Balzac ni su al-
guna vez amada Louise Colet ni sus amigos George Sand o
Maxime du Camp.

A manera de apéndice, la seccién 6 de este libro incluye
un conjunto de textos que hasta hace pocos afios se tenian
por extraviados (o se ignoraban por completo) y que fueron
descubiertos por Bernard Molant en un cuaderno que here-
d6 de sus padres: un cuaderno donde Caroline Franklin-
Grout copid a mano varios textos de su célebre tio[2], entre
ellos la narraciéon en primera persona del entierro de su
gran amigo Alfred Le Poittevin, muerto el lunes 3 de abril
de 1848. En este Ultimo texto, cosa sorprendente para un
autor al que siempre se vinculd con la invisibilidad autoral,
Flaubert refiere sus sentimientos mas intimos.

Los hallazgos incluyen un apunte donde se cuentan los
entretelones de un baile que el entonces emperador Napo-
ledn 1l brindd en honor del zar Alejandro Il de Rusia en
1867, afo de la Tercera Exposicién Universal (la segunda en
Paris), y un texto mas literario y menos personal: la biogra-

12
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fia, en clave de farsa, de un religioso ficticio apellidado Cru-
chard.

También en primera persona, el ultimo de los cuatro
textos hallados refiere la agonia y la muerte de otro de los
grandes amigos de Flaubert: Louis Bouilhet. Se estima que
se conocieron en una escuela de Rouen alrededor de 1834.
No tardaron en forjar una amistad y en descubrirse intere-
ses parecidos. «En ese pequefio grupo de exaltados,
Bouilhet era el poeta, un poeta elegiaco que le cantaba a
las ruinas y a la luna», segun Flaubert. Indeciso entre el arte
y la ciencia, Louis pasé un tiempo como médico interno en
el hospital de Rouen, a las 6rdenes del padre de Gustave,
en el drea de cirugia. Fue en 1845, tras la muerte del padre
de Flaubert, cuando Bouilhet se aparté definitivamente de
la medicina para consagrarse a la poesia, que en rigor nun-
ca habia abandonado. Pronto Flaubert y Bouilhet confor-
maron un trio de amigos con el agregado de Maxime du
Camp; es famosa la larguisima sesiéon de lectura que los
tres efectuaron en torno a la primera obra adulta de Flau-
bert: La tentacidon de san Antonio. La lectura durd cuatro
dias de 1849. El fallo de Bouilhet y Du Camp fue desfavora-
ble: en aquel libro habia un lamentable exceso de retérica y
liismo; preferible hablar de temas menos rebuscados, de
algo «més terrenal» como en Le cousin Pons o La cousine
Bette (Balzac), aunque con menos digresiones.

De aquel veredicto surgié Madame Bovary. Se afirma in-
cluso que Bouilhet fue quien le conté a Flaubert la historia
que inspird su célebre novela: la historia de Eugéne Lama-
re, médico interno de Rouen, quien tras enviudar se casé
con una mujer mucho mas joven que él.

Gustave Flaubert murié en 1880. Desde entonces, a pe-
sar del tiempo, sus libros no han dejado de constituir una
referencia para autores o incluso para escuelas literarias an-
titéticas, ya sea en Francia como fuera de ella. El legado es
vasto: un escritor como Georges Perec proviene, sin dudas,
del enciclopedismo irénico de Bouvard y Pécuchet; un libro

13
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como el Diccionario del argentino exquisito de Bioy Casa-
res es claro heredero del impiadoso Diccionario de lugares
comunes; la pasion por los detalles que se advierte en au-
tores como Chéjov o Nabokov expresa uno de los mayores
ideales flaubertianos, y es dificil no ver en Anna Karenina o
en Effie Briest reencarnaciones de Emma Bovary, el alma de
aquella novela que fue sinénimo de «perfeccién» para Hen-
ry James y un «cédigo del arte nuevo» para Emile Zola.

En su libro El loro de Flaubert, Julian Barnes despliega
una serie de imagenes que, incluso contradictorias, definen
bien a nuestro autor: el ermitaio de Croisset; el primer no-
velista moderno; el padre del realismo; el verdugo del ro-
manticismo; el puente que une a Balzac con Joyce; el pre-
cursor de Proust. Podria anadirse, como lo hace Maurice
Nadeau, que Flaubert rompié con el mito del artista «ilumi-
nado» y con la nocién de que debia existir una necesaria
identificacidon entre obra y vida del autor. Podria concluirse
que a partir de él nada fue igual: los escritores juzgaron
menos y observaron mas; los escritores fueron mucho mas
conscientes de sus técnicas; los escritores dejaron de enco-
mendarse a la bendita «inspiracién».

«Hay que desconfiar de todo aquello que se asemeja a
la inspiracién y que, a menudo, no es otra cosa que una
idea preconcebida y una exaltacion ficticia que nos conce-
demos voluntariamente y que no ha surgido de forma natu-
ral. Ademas, no siempre se vive en la inspiracién. Pegaso,
mas que galopar, suele ir al paso. Todo el talento consiste
en saber obligarle a llevar el ritmo que uno quiere. Pero pa-
ra eso no debemos forzar su naturaleza, como se dice en
equitacion», reza una carta que Flaubert le enviara a Louis
Colet en diciembre de 1846. «Hay que leer, meditar mucho,
pensar siempre en el estilo y escribir lo menos posible, Uni-
camente para calmar la irritaciéon de la Idea, que exige to-
mar forma y que se revuelve en nuestro interior en tanto no

hayamos encontrado una palabra exacta, precisa, adecua-
da».
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