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PRÓ LO GO

En la bús que da de la pa la bra exac ta (su siem pre anhe la do
mot jus te), en la creen cia de que «to do de pen de del plan»,
Gus ta ve Flau bert lle vó a lo lar go de su vi da va rios cua der- 
nos de apun tes. En ge ne ral, se ser vía de li bre tas de mo le- 
ski ne (o sea, de piel de to po) don de no úni ca men te vol ca- 
ba ideas pa ra los li bros que es cri bió y los que ja más es cri- 
bió, sino tam bién afo ris mos, ri gu ro sos apun tes de lec tu ra o
re fle xio nes pun zan tes: so bre sí mis mo, so bre la li te ra tu ra,
so bre el ar te en ge ne ral, so bre la ac tua li dad o so bre la his- 
to ria.

Los es tu dio sos es ti man que se han per di do, por lo me- 
nos, cin co cua der nos de apun tes, sin ha blar de los cua der- 
nos de via je, que cons ti tu yen un ca so apar te. De los cua- 
der nos de apun tes han so bre vi vi do die ci sie te, le ga dos a la
Bi blio te ca His tó ri ca de Pa rís (Mu seo Car na va let) por Ca ro li- 
ne Ha mard de Frank lin-Grout, la so bri na de Flau bert, y nu- 
me ra dos en for ma bas tan te alea to ria tal co mo pue de apre- 
ciar se en el ín di ce del pre sen te vo lu men don de se in clu ye
una abun dan te se lec ción de cua tro de ellos (los cua der nos
2, 15, 19 y 20) y una se lec ción me nos am plia de otros.

A los cua der nos de apun tes se su man, en es te li bro, dos
tex tos de ju ven tud que en cie rran fun da men tal men te no tas
y re fle xio nes (las Ago nías más los Re cuer dos, apun tes y
pen sa mien tos ín ti mos), los bo ce tos o bo rra do res de cin co
obras iné di tas, di ver sos ex trac tos de no tas pre pa ra to rias
pa ra el que iba ser el se gun do vo lu men de Bou vard y Pé cu- 
chet (úl ti ma no ve la, que Flau bert de jó ca si aca ba da en su
pri mer vo lu men) y, pa ra ter mi nar, una se rie de ha llaz gos
mu cho más re cien tes que en glo ban apun tes de cró ni ca so- 
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cial, la bio gra fía pa ró di ca de un per so na je fic ti cio y dos dia- 
rios vin cu la dos con las muer tes de dos de los me jo res ami- 
gos de Flau bert.

Los cua der nos aquí reu ni dos, en gran par te iné di tos en
cas te llano, per mi ten no so la men te apre ciar a un Flau bert
en es ta do pu ro (el ma te rial bru to de un es cri tor que for ma
par te, con vie ne te ner lo pre sen te, del clan de los hom bres
de le tras-in ves ti ga do res pe se a que no des de ña ba por ello
la ima gi na ción), sino tam bién apre ciar la in ne ga ble evo lu- 
ción des de las más tem pra nas me di ta cio nes es cri tas con
ape nas die ci séis años de edad.

 
El más an ti guo de los cua der nos re co gi dos en es te li bro

(Ago nías) no so la men te es tá de di ca do a Al fred Le Poi tte vin,
sino que se ins pi ra en un poe ma de es te úl ti mo («Ho ras de
an gus tia»), al que le rin de tri bu to. Aun que sue le se ña lar se
que Er nest Che va lier fue el pri mer ami go ín ti mo de Flau- 
bert, no hay du das de que Le Poi tte vin, cin co años ma yor
que Flau bert, fue su gran con fi den te en los tiem pos de
ado les cen cia. «En tre los diez y los vein te años de edad,
Flau bert amó, ad mi ró e imi tó a Al fred Le Poi tte vin: se en- 
tre gó a él co mo un dis cí pu lo a su ma es tro», lle gó a es cri bir
Jean-Paul Sar tre en El idio ta de la fa mi lia. Los Flau bert y los
Poi tte vin man te nían una es tre cha amis tad des de que la ma- 
dre de Al fred y la ma dre de Gus ta ve (An ne Jus ti ne) ha bían
com par ti do un pen sio na do, en Hon fleur. El doc tor Achi lle
Flau bert, pa dre de Gus ta ve, era el pa drino de Al fred; el se- 
ñor Le Poi tte vin era el pa drino de Gus ta ve.

Ade más de es tas tem pra nas re fle xio nes, Flau bert tam- 
bién le de di có a su ami go Al fred Le Poi tte vin uno de sus
pri me ros tex tos li te ra rios: Mé moi res d’un fou (Me mo rias de
un lo co), es cri to al re de dor de 1838 y cu yo ma nus cri to, se
cuen ta, ja más pu do re cu pe rar. Fue Al fred quien abrió las
puer tas de una re vis ta de Rouen (Le Co li bri, don de él co la- 
bo ra ba) pa ra que Gus ta ve pu bli ca se allí dos tex tos ju ve ni les
que fir mó con la re ca ta da ini cial «F.», el pri me ro de ellos Bi- 
blio ma nía, el 12 de fe bre ro de 1837, an tes de cum plir die- 
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cio cho años. La amis tad se en frió un po co en 1846, cuan do
Le Poi tte vin se ca só y tro có sus am bi cio nes li te ra rias por la
ca rre ra de abo ga do, y aca bó en for ma abrup ta dos años
más tar de, 1848, con su muer te pre ma tu ra. El her ma no de
Al fred, Eu gè ne Le Poi tte vin, lle gó a ser un pin tor bas tan te
im por tan te en su épo ca; la her ma na de am bos, Lau re Le
Poi tte vin, fue la es po sa de Gus ta ve de Mau pa ssant y la ma- 
dre del es cri tor Guy de Mau pa ssant, apa dri na do y pro te gi- 
do por Flau bert.

En Ago nías en contra mos más de una men ción ex plí ci ta
al ca rác ter pri va do de es tas pá gi nas, lo que no re sul ta ex- 
tra ño si se pien sa que Flau bert siem pre sos tu vo que ha bía
he cho lo co rrec to no pu bli can do ca si na da has ta des pués
de No vem bre (No viem bre). El ca rác ter pri va do de es te pri- 
mer cua derno se ra ti fi ca en el cua derno de re cuer dos y
pen sa mien tos ín ti mos de 1840-1841: tan to es así que los
Re cuer dos, apun tes y pen sa mien tos ín ti mos ter mi nan con
una se rie de afo ris mos que el au tor pro me te en ce rrar en un
so bre y abrir quin ce años más tar de. Se gún afir ma Yvan Le- 
clerc, gran es pe cia lis ta en Flau bert, si se es tu dia con aten- 
ción el ma nus cri to de los Re cuer dos, apun tes y pen sa mien- 
tos… aún pue den ver se con cla ri dad mar cas de un se llo o
de un lacre. Aho ra bien, ¿por qué con ser vó Flau bert con
tan ta de di ca ción sus tex tos de ju ven tud? Pa ra Le clerc la
res pues ta se en cuen tra en una vie ja car ta que Flau bert le
es cri bió a su ama da Loui se Co let: «Me en can ta ro dear me
de re cuer dos».

 
Si cues ta creer que al re dac tar sus Ago nías Flau bert

con ta ba con ape nas die ci séis años y me dio (el tex to, pe se a
al gu nos des en fre nos y a in ne ga bles mar cas de in ma du rez,
im pac ta por su te má ti ca adul ta, gra ve, exa ge ra da men te
som bría), más asom bra la no ta ble ma du ra ción que hay en
el dia rio si guien te, es cri to con die cio cho y die ci nue ve años
de edad.

Por en ton ces, los ído los li te ra rios de Flau bert eran Mon- 
taig ne, Cha teau briand, Ra be lais y Vic tor Hu go. A ellos po- 
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dría aña dir se, fue ra de la es cue la fran ce sa, a Goe the, Lord
By ron o el Cer van tes del Qui jo te. De to dos es tos ído los,
Flau bert lle gó a co no cer so la men te a Vic tor Hu go. Y aun- 
que al gu nos afir man que se cru za ron en el año 1843, cuan- 
do Gus ta ve era es tu dian te de le yes en Pa rís, el en cuen tro
de ter mi nan te pa re ce ha ber ocu rri do un par de años más
tar de, tam bién en la ca pi tal, en el es tu dio del es cul tor Ja- 
mes Pra dier, el mis mo ate lier don de Flau bert co no ció a
Loui se Co let. En un li bro con sa gra do a Vic tor Hu go, La ten- 
ta ción de lo im po si ble, Ma rio Var gas Llo sa (quien a la vez
de di có otro en sa yo, La or gía per pe tua, a Flau bert) contra- 
po ne a am bos no ve lis tas y sos tie ne: «Aun que Ma da me Bo- 
va ry se pu bli có seis años an tes que Los mi se ra bles, se pue- 
de de cir que es ta es la úl ti ma gran no ve la clá si ca y aque lla
la pri me ra gran no ve la mo der na. Flau bert ma tó la ino cen cia
del na rra dor, in tro du jo una au to con cien cia o con cien cia cul- 
pa ble en el re la tor de la his to ria, la no ción de que el na rra- 
dor de bía abo lir se o jus ti fi car se ar tís ti ca men te».

Di cho de otra ma ne ra: Flau bert reac cio nó contra los ex- 
ce sos (de es ti lo, de én fa sis, de pre sen cia au to ral) pro pios
del ro man ti cis mo y pro pu so, en contra par ti da, una es té ti ca
de la in vi si bi li dad au to ral que re sul tó de ter mi nan te pa ra la
ge ne ra ción si guien te, des de Mau pa ssant has ta Zo la. Guy
de Mau pa ssant pen sa ba que Flau bert era el más co lo sal de
los es cri to res por que in tuía con la cer te za de un Bal zac, ob- 
ser va ba con la cer te za de un Stendhal y lo vol ca ba en la pá- 
gi na con ma yor exac ti tud que cual quie ra de es tos dos, sin
«des bor de de imá ge nes fal sas» ni «pe rí fra sis inú ti les». En
cuan to a Émi le Zo la, que ve ne ra ba a Flau bert, creía que es- 
te con den sa ba lo me jor de «los dos ge nios de 1830»: el
aná li sis exac to de Bal zac y el bri llan te es ti lo de Vic tor Hu go.
«To da la ge ne ra ción jo ven lo acep ta co mo un ma es tro»,
afir ma ba en 1875, ba jo el im pac to de «la ad mi ra ble so brie- 
dad» del es ti lo flau ber tia no. «De un pai sa je, se li mi ta a in di- 
car la lí nea y el co lor prin ci pa les, pe ro lo gra que es tos de ta- 
lles pin ten el pai sa je en te ro. Lo mis mo en el ca so de sus
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per so na jes, que plan ta con una so la pa la bra, con un so lo
ges to».

 
Aun que los tex tos de ju ven tud que abren el pre sen te li- 

bro fue ron res ca ta dos por Ca ro li ne Frank lin-Grout, so bri na
de Flau bert, fue Lu cie Che va lley Sa ba tier (so bri na a su vez
de la so bri na Frank lin-Grout) quien es co gió el tí tu lo por el
que se co no ce en Fran cia al se gun do cua derno: Sou ve nirs,
no tes et pen sées inti mes (Re cuer dos, apun tes y pen sa mien- 
tos ín ti mos). A su edi ción de 1965, que sig ni fi có la re ve la- 
ción pú bli ca del tex to, le si guió una edi ción crí ti ca de J. P.
Ger main, en 1987, que vino a en men dar al gu nas li ber ta des
e im pre ci sio nes. Da do que exis te más de una tras crip ción
de es te cua derno (el or den de los pá rra fos no lle ga a ser
siem pre el mis mo) nos he mos ba sa do en dos ver sio nes: la
que Guy Sag nes y Clau di ne Go thot Mers ch ofre cen, ba jo el
tí tu lo de Cahier inti me (Cua derno ín ti mo), en su edi ción de
La Pléia de, de 2001, y la que brin da Yvan Le clerc en su se- 
lec ción de tex tos de ju ven tud (Fla m ma rion, 1991).

Una his to ria no tan dis tin ta po dría con tar se de los cua- 
der nos de apun tes y sus di ver sas ver sio nes. Tras los pri me- 
ros y es ca sos ex trac tos que co no ció el gran pú bli co a tra vés
de Flau bert (1912), li bro de Louis Ber trand, hu bo que es pe- 
rar ca si cua ren ta años pa ra que Ma rie-Jean ne Du rry ofre cie- 
se otros pa sa jes en Flau bert y sus pro yec tos iné di tos (1950).
A par tir de la edi ción de las Obras com ple tas(1964) que di- 
ri gió Mau ri ce Na deau, los apun tes em pe za ron a ser más di- 
vul ga dos. En 1973 se pro du jo un in ten to de ver sión com- 
ple ta, pe ro fue Pie rre-Marc de Bia si quien con clu yó en 1988
su co lo sal edi ción de los Car ne ts de tra vail: un mi llar de pá- 
gi nas con un no ta ble apa ra to crí ti co.

Pa ra el pre sen te vo lu men se ha se gui do el tra ba jo de
Bia si, pe ro tam bién se ha to ma do en cuen ta el mo de lo de
tras crip ción que em plean Françoi se Fa v re tto y Jean Es pon- 
de en No tes pour les li v res à ve nir (No tas pa ra los li bros por
ve nir), una ver sión di ri gi da al vas to pú bli co lec tor, co mo
tam bién es el ca so de es te li bro, y que si bien res pe ta cier- 
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tas ne gli gen cias de pun tua ción pro pias del apun te más o
me nos ve loz, no pro po ne una ge né ti ca del tex to co mo la
que prac ti ca Bia si me dian te un com ple jo sis te ma de cor- 
che tes y pa rén te sis que per mi te, por ejem plo, dis tin guir la
pri me ra es cri tu ra en tin ta de los dis tin tos aña di dos en tin ta
o en lá piz.

En cuan to a su con te ni do, los cua der nos de ma du rez se
vin cu lan a gran des ras gos con los «li bros por ve nir», prin ci- 
pal men te con las obras cen tra les de Flau bert: los cua der- 
nos 13, 12 y 8 tie nen que ver con La edu ca ción sen ti men- 
tal, aun que no se li mi tan a ello; tan to el cua derno 16 co mo
el cua derno 16 bis con tie nen fun da men tal men te apun tes
pa ra La ten ta ción de san An to nio y, en me nor me di da, pa ra
dos de los Tres cuen tos: «Un co ra zón sen ci llo» (tam bién tra- 
du ci do al cas te llano co mo «Un co ra zón sim ple») y «He ro- 
dias»; los cua der nos 18 bis, 18, 11 y 6 se vin cu lan, más que
na da, con Bou vard y Pé cu chet.

Des de lue go, el con cep to de «li bros por ve nir» no des- 
car ta los pro yec tos que Flau bert con ci bió y no lle gó a plas- 
mar. Es tos úl ti mos fue ron di ver sos e in clu ye ron, por ejem- 
plo, una im pro ba ble no ve la de ca ba lle ría, un re la to orien tal
(Ha rel-Bey) en el que un ci vi li za do se bar ba ri za ría y un bár- 
ba ro se ci vi li za ría, y has ta un li bro ba sa do en la ba ta lla de
las Ter mó pi las (si glo v an tes de Cris to) que pen sa ba pro du- 
cir cuan do pu sie se el pun to fi nal a la his to ria de Bou vard y
Pé cu chet. Apar te de los apun tes pa ra dos no ve las nun ca
es cri tas (La es pi ral y Ar thur y Hen rie tte), en la sec ción 4 del
pre sen te vo lu men se en con tra rán tam bién los bo ce tos pa ra
tres obras tea tra les, ac ti vi dad en la que Flau bert pa re ció
bus car oxí geno eco nó mi co y un pú bli co más vas to, pe ro
don de ha lló más que na da re cha zo o, en el me jor de los ca- 
sos, in di fe ren cia; tan to es así que fue uno de los miem bros
más fa mo sos del en ton ces lla ma do «gru po de au to res sil- 
ba dos» que com ple ta ban Zo la, Tur gué niev, Dau det y Ed- 
mond de Gon court: to dos ellos no ve lis tas o na rra do res de
pres ti gio, pe ro de so na dos fra ca sos en el tea tro.
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Con res pec to a las pá gi nas de la sec ción 5 de es te vo lu- 
men, con no tas pa ra la pla nea da se gun da par te de Bou vard
y Pé cu chet, mues tran la ob se sión lec to ra y la ma nía cla si fi- 
ca do ra de Flau bert y coin ci den con los años en que, a su
la do, co mo dis cí pu lo y a ve ces ayu dan te, es ta ba Guy de
Mau pa ssant. El en cuen tro en tre am bos se pro du jo al re de- 
dor de 1872 y, de in me dia to, Flau bert le im par tió al jo ven
una se rie de no cio nes li te ra rias que, co mo ad mi ti ría des- 
pués Mau pa ssant, «yo so lo no hu bie se ad qui ri do ni en cua- 
ren ta años». De las di ver sas lec cio nes, una le que dó es pe- 
cial men te gra ba da: «Has ta la co sa más in sig ni fi can te en cie- 
rra al go sin gu lar o des co no ci do». Di cho de otra ma ne ra:
«No hay en el mun do dos gra nos de are na, dos mos cas ni
dos na ri ces que sean ab so lu ta men te igua les. Haz me ver,
me dian te una so la pa la bra, en qué se di fe ren cia un ca ba llo
de los otros cin cuen ta que lo si guen y pre ce den».

La no ción de par ti cu la ri dad es tan in se pa ra ble de Flau- 
bert que, cuan do Mau pa ssant qui so ayu dar lo en las ar duas
con sul tas pa ra la mo nu men tal Bou vard y Pé cu chet, re ci bió
la mi sión de ha llar una ex cep ción a cier ta ley bo tá ni ca. Los
más de cien cien tí fi cos que en tre vis tó no su pie ron qué res- 
pon der, has ta que Mau pa ssant dio fi nal men te con la plan ta
que ha cía fal ta y -pa la bras su yas- «el de li rio de ale g ría de
Flau bert ra yó en lo in ve ro sí mil».

La muer te sor pren dió a Flau bert des pués de ha ber es- 
cri to el no veno ca pí tu lo de Bou vard y Pé cu chet. Le fal ta ba
so la men te un ca pí tu lo, que so bre vi vió en for ma de bo rra- 
dor y así per mi tió com ple tar el pri mer vo lu men de un pro- 
yec to que, de acuer do con los pla nes ori gi na les, de bía
abar car dos vo lú me nes. La pri me ra par te, co mo es sa bi do,
na rra en ter ce ra per so na las pe ri pe cias de dos co pis tas que
se co no cen, des cu bren pun tos en co mún y, gra cias a una
he ren cia que les cae del cie lo, cam bian Pa rís por la cal ma
ru ral y se van in te re san do por to das o ca si to das las cien- 
cias de su tiem po con re sul ta dos por lo co mún de sas tro sos.
La se gun da par te trae ría los dia rios y cua der nos de Bou- 
vard y Pé cu chet en pri me ra per so na: su co pia, pa ra usar la
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ter mi no lo gía de Flau bert (y, por lo mis mo, se ve rá que en
va rios pa sa jes de los cua der nos de ter mi na das ob ser va cio- 
nes van pre ce di das a me nu do de una no ta que in di ca «co- 
pia» o «pa ra la co pia») o, más aún, «una es pe cie de en ci clo- 
pe dia crí ti ca en far sa». Una «en ci clo pe dia de la es tu pi dez
hu ma na».

El Dic cio na rio de lu ga res co mu nes, edi ta do ca si de in- 
me dia to tras la muer te de Flau bert (co mo ocu rrió con Bou- 
vard y Pé cu chet), iba a in te grar es te se gun do vo lu men que
se com ple ta ría con otros tex tos-ca tá lo go de mi ra da satíri ca:
en tre ellos, el So tti sier (o Cua derno de es tu pi de ces), del
que se ofre cen aquí al gu nos pa sa jes, el Ca ta lo gue des
idées chic (Ca tá lo go de ideas chic) y el Ál bum de la mar- 
que sa, mu cho me nos co no ci do pa ra los lec to res de len gua
es pa ño la.

El ma te rial en sus pen so, des ti na do al se gun do vo lu men,
abar ca ba ori gi nal men te unas dos mil ho jas con apun tes y
ci tas tex tua les que Flau bert ha bía ido com pi lan do a lo lar- 
go de su vi da, so bre to do a par tir de 1845 (se gún sos tie ne
Bruno de Ce s so le[1]), des pués de ha ber to ma do apun tes
acer ca de las obras tea tra les de Vol tai re. Sue le con tar se
que, tras la muer te de Flau bert, Ca ro li ne Frank lin-Grout le
pi dió a Mau pa ssant que or ga ni za ra y edi ta se el se gun do
vo lu men de Bou vard y Pé cu chet y que es te res pon dió que
la ta rea era vir tual men te im po si ble pues el ma te rial no pa- 
sa ba de «un mon tón de ci tas sin nin gu na cla se de or den».

Ex cep ción he cha del Dic cio na rio de lu ga res co mu nes,
hu bo que es pe rar has ta 1966 y 1975, res pec ti va men te, pa- 
ra que una edi ción es pe cial de Bou vard y Pé cu chet, a car go
de Ge ne viè ve Bo llè me, y pa ra que los to mos V y VI de las
obras com ple tas de Flau bert, pu bli ca das en ton ces por Le
Club de l’Hon nê te Ho m me, die ran a co no cer al gu nos ex- 
trac tos de es tos tex tos-ca tá lo go don de, se gún es cri bie ra
Mau pa ssant, Flau bert ex po ne tal vez co mo nun ca su «odio
contra lo bur gués» y su idea de que to do lo bur gués es con
de ma sia da fre cuen cia «si nó ni mo de es tu pi dez».
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Un es cri tor pue de de fi nir se no úni ca men te por lo que
ha ele gi do pa ra sus li bros, sino tam bién por lo que ha re- 
cha za do en su pa pel de crea dor y de lec tor. Cuan do en una
car ta a la se ño ra Ro ger des Ge ne ttes, ha blan do de Los mi- 
se ra bles de Vic tor Hu go (ju lio de 1862), Flau bert con fie sa
que no so por ta de esa obra «los ex ce sos de es cri tu ra» ni
«los rap tos líri cos» es ta mos, en cier to mo do, an te el cri te rio
ge ne ral que re gi rá su so tti sier y que ri gió, al fin y al ca bo, la
to ta li dad de su obra. No sor pren de, en tal sen ti do, que un
Flau bert to da vía jo ven afir ma ra en sus cua der nos de apun- 
tes: «El ar te no es otra co sa que la eter na tra duc ción del
pen sa mien to por me dio de la for ma».

En los dos ca sos aquí in clui dos (Cua derno de es tu pi de- 
ces y Ál bum de la mar que sa), Flau bert em pren de una idén- 
ti ca ta rea: se ña lar po co me nos que es can da li za do los des- 
bor des, los erro res, el mal gus to, los tó pi cos, la im pre ci sión.
No que da ca si na die en pie: ni su ad mi ra do Bal zac ni su al- 
gu na vez ama da Loui se Co let ni sus ami gos Geor ge Sand o
Ma xi me du Camp.

 
A ma ne ra de apén di ce, la sec ción 6 de es te li bro in clu ye

un con jun to de tex tos que has ta ha ce po cos años se te nían
por ex tra via dos (o se ig no ra ban por com ple to) y que fue ron
des cu bier tos por Ber nard Mo lant en un cua derno que he re- 
dó de sus pa dres: un cua derno don de Ca ro li ne Frank lin-
Grout co pió a ma no va rios tex tos de su cé le bre tío[2], en tre
ellos la na rra ción en pri me ra per so na del en tie rro de su
gran ami go Al fred Le Poi tte vin, muer to el lu nes 3 de abril
de 1848. En es te úl ti mo tex to, co sa sor pren den te pa ra un
au tor al que siem pre se vin cu ló con la in vi si bi li dad au to ral,
Flau bert re fie re sus sen ti mien tos más ín ti mos.

Los ha llaz gos in clu yen un apun te don de se cuen tan los
en tre te lo nes de un bai le que el en ton ces em pe ra dor Na po- 
león III brin dó en ho nor del zar Ale jan dro II de Ru sia en
1867, año de la Ter ce ra Ex po si ción Uni ver sal (la se gun da en
Pa rís), y un tex to más li te ra rio y me nos per so nal: la bio gra- 
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fía, en cla ve de far sa, de un re li gio so fic ti cio ape lli da do Cru- 
chard.

Tam bién en pri me ra per so na, el úl ti mo de los cua tro
tex tos ha lla dos re fie re la ago nía y la muer te de otro de los
gran des ami gos de Flau bert: Louis Bouilhet. Se es ti ma que
se co no cie ron en una es cue la de Rouen al re de dor de 1834.
No tar da ron en for jar una amis tad y en des cu brir se in te re- 
ses pa re ci dos. «En ese pe que ño gru po de exal ta dos,
Bouilhet era el poe ta, un poe ta ele gia co que le can ta ba a
las rui nas y a la lu na», se gún Flau bert. In de ci so en tre el ar te
y la cien cia, Louis pa só un tiem po co mo mé di co in terno en
el hos pi tal de Rouen, a las ór de nes del pa dre de Gus ta ve,
en el área de ci ru gía. Fue en 1845, tras la muer te del pa dre
de Flau bert, cuan do Bouilhet se apar tó de fi ni ti va men te de
la me di ci na pa ra con sa grar se a la poesía, que en ri gor nun- 
ca ha bía aban do na do. Pron to Flau bert y Bouilhet con for- 
ma ron un trío de ami gos con el agre ga do de Ma xi me du
Camp; es fa mo sa la lar guí si ma se sión de lec tu ra que los
tres efec tua ron en torno a la pri me ra obra adul ta de Flau- 
bert: La ten ta ción de san An to nio. La lec tu ra du ró cua tro
días de 1849. El fa llo de Bouilhet y Du Camp fue des fa vo ra- 
ble: en aquel li bro ha bía un la men ta ble ex ce so de re tó ri ca y
li ris mo; pre fe ri ble ha blar de te mas me nos re bus ca dos, de
al go «más te rre nal» co mo en Le cou sin Pons o La cou si ne
Be tte (Bal zac), aun que con me nos di gre sio nes.

De aquel ve re dic to sur gió Ma da me Bo va ry. Se afir ma in- 
clu so que Bouilhet fue quien le con tó a Flau bert la his to ria
que ins pi ró su cé le bre no ve la: la his to ria de Eu gè ne La ma- 
re, mé di co in terno de Rouen, quien tras en viu dar se ca só
con una mu jer mu cho más jo ven que él.

 
Gus ta ve Flau bert mu rió en 1880. Des de en ton ces, a pe- 

sar del tiem po, sus li bros no han de ja do de cons ti tuir una
re fe ren cia pa ra au to res o in clu so pa ra es cue las li te ra rias an- 
ti té ti cas, ya sea en Fran cia co mo fue ra de ella. El le ga do es
vas to: un es cri tor co mo Geor ges Pe rec pro vie ne, sin du das,
del en ci clo pe dis mo iró ni co de Bou vard y Pé cu chet; un li bro
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co mo el Dic cio na rio del ar gen tino ex qui si to de Bioy Ca sa- 
res es cla ro he re de ro del im pia do so Dic cio na rio de lu ga res
co mu nes; la pa sión por los de ta lles que se ad vier te en au- 
to res co mo Ché jov o Na bo kov ex pre sa uno de los ma yo res
idea les flau ber tia nos, y es di fí cil no ver en An na Ka ren i na o
en Effie Briest reen car na cio nes de Em ma Bo va ry, el al ma de
aque lla no ve la que fue si nó ni mo de «per fec ción» pa ra Hen- 
ry Ja mes y un «có di go del ar te nue vo» pa ra Émi le Zo la.

En su li bro El lo ro de Flau bert, Ju lian Bar nes des plie ga
una se rie de imá ge nes que, in clu so contra dic to rias, de fi nen
bien a nues tro au tor: el er mi ta ño de Croisset; el pri mer no- 
ve lis ta mo derno; el pa dre del rea lis mo; el ver du go del ro- 
man ti cis mo; el puen te que une a Bal zac con Jo y ce; el pre- 
cur sor de Proust. Po dría aña dir se, co mo lo ha ce Mau ri ce
Na deau, que Flau bert rom pió con el mi to del ar tis ta «ilu mi- 
na do» y con la no ción de que de bía exis tir una ne ce sa ria
iden ti fi ca ción en tre obra y vi da del au tor. Po dría con cluir se
que a par tir de él na da fue igual: los es cri to res juz ga ron
me nos y ob ser va ron más; los es cri to res fue ron mu cho más
cons cien tes de sus téc ni cas; los es cri to res de ja ron de en co- 
men dar se a la ben di ta «ins pi ra ción».

«Hay que des con fiar de to do aque llo que se ase me ja a
la ins pi ra ción y que, a me nu do, no es otra co sa que una
idea pre con ce bi da y una exal ta ción fic ti cia que nos con ce- 
de mos vo lun ta ria men te y que no ha sur gi do de for ma na tu- 
ral. Ade más, no siem pre se vi ve en la ins pi ra ción. Pe ga so,
más que ga lo par, sue le ir al pa so. To do el ta len to con sis te
en sa ber obli gar le a lle var el rit mo que uno quie re. Pe ro pa- 
ra eso no de be mos for zar su na tu ra le za, co mo se di ce en
equi ta ción», re za una car ta que Flau bert le en via ra a Louis
Co let en di ciem bre de 1846. «Hay que leer, me di tar mu cho,
pen sar siem pre en el es ti lo y es cri bir lo me nos po si ble, úni- 
ca men te pa ra cal mar la irri ta ción de la Idea, que exi ge to- 
mar for ma y que se re vuel ve en nues tro in te rior en tan to no
ha ya mos en contra do una pa la bra exac ta, pre ci sa, ade cua- 
da».

 


