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Ca pí tu lo 1

Yo vi vo en la buhar di lla de un edi fi cio muy es pe cial que da al
par que del Re ti ro, y des de mi ven ta na, por una pen dien te de te- 
ja dos ro jos y an te nas pa ra bó li cas, se di vi san las co pas en tre la za- 
das de los ár bo les, el bri llo del la go don de mon ta mos en bar ca y
las lu ces del ra yo lá ser que se pro yec ta de no che en el cie lo
cuan do es tá abier ta la dis co te ca.

Vi ne a ins ta lar me en se cre to a fi na les del ve rano, y no hay mu- 
cha gen te que co noz ca la exis ten cia de es te re fu gio. To do el
mun do su po ne que vi vo en una ca sa nor mal, con el fri go rí fi co
lleno de ta rri tos de yo gur, y do ce nas de cal ce ti nes de por ti vos
pues tos a se car en el ten de de ro del pa tio; que mi ma dre me
obli ga a ce pi llar me los dien tes, co mo co rres pon de a una ni ña de
mi edad, y me pre pa ra el des ayuno an tes de lle var me al co le gio:
le che ti bia con miel, al go de fru ta y una bue na ra ción de ce rea- 
les.

Pe ro yo nun ca des ayuno le che con miel. Un día to mo fre sas y
man za nas, otro ca ra me los de na ran ja y otro ros qui llas. Se gún lo
que me en cuen tre en la ne ve ra cuan do me le van to. Lue go me
voy a cla se y na die sa be de dón de ven go. Un día me he du cha- 
do y me he pues to la ca mi se ta lim pia y otro no. Un día he apren- 
di do la lec ción de his to ria y otro no. Ésa es la ven ta ja de vi vir en
una ca sa co mo la mía. Pue des ha cer lo que se te an to je. Y na die
te obli ga a apa gar la luz a la ho ra de dor mir, ni a ce rrar los bal co- 
nes ca da vez que hay tor men ta.

Por eso pre fie ro pa sar las tar des aquí, en vez de reu nir me con
mis ami gos a ver gra ba cio nes de vi deo. Tam po co sue lo asis tir a
las fies tas de cum plea ños; unas ve ces por que no me in vi tan y
otras por que no ten go mu chos ami gos, ésa es la ver dad. Has ta
que apa re ció Va len ti na nun ca ha bía ido al cum plea ños de na die.
El año pa sa do ni si quie ra es tu ve en el mío.

Va len ti na nos lla mó la aten ción cuan do lle gó al co le gio por que
es ne gra y en mi co le gio no ha bía alum nos ne gros; ade más era
mu cho más al ta que cual quie ra de no so tros. Lle va ba el pe lo re- 
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co gi do en una tren za que le col ga ba has ta la cin tu ra. Y el pri mer
día se de di có a es qui var los ti ro nes de los chi cos más tor pes con
una ha bi li dad que le gran jeó la sim pa tía de to da la cla se. No se
en fren tó con ellos di rec ta men te. Se pu so a ha blar les de fu tbol y
mo to ci clis mo, y se in ven tó que era ami ga de ese cam peón que
sa le en to dos los pe rió di cos. Nin guno con si guió ti rar le del pe lo y
to dos se que da ron tan con ten tos.

—És ta sí que es una chi ca con la que se pue de ha blar —co- 
men ta ron—, no co mo Clau dia.

Y es que yo en se gui da me pon go fu rio sa por que no aguan to
las injus ti cias. “Clau dia es una an ti pá ti ca”, di cen.

Va len ti na, sin em bar go, no pa re cía com par tir esa opi nión. Me
pres ta ba su la pi ce ro cuan do yo ol vi da ba el mío en la vi vien da se- 
cre ta. Y me da ba la mi tad de su bo ca di llo si esa ma ña na, al abrir
la ne ve ra, no ha bía en contra do na da pa ra lle var me en la mo chi la,
que a ve ces pa sa. Y un día que me echa ron de cla se por pro tes- 
tar por las injus ti cias me de fen dió en voz al ta de lan te del pro fe- 
sor. Nin gún otro com pa ñe ro se hu bie ra atre vi do a ha cer lo.

To do es to, Va len ti na lo ha cía dis cre ta men te, sin dar se im por- 
tan cia. Y de no ha ber si do por que la fe li ci tó la pro fe so ra, na die
se hu bie ra en te ra do de que era la que me jor di bu ja ba de la cla- 
se, des pués de mí.

No hay nin gu na ra zón pa ra que ocul te que mis di bu jos son
bas tan te bue nos. Lo que me jor me sa le son los au to bu ses y los
quios cos de pe rió di cos.

A Va len ti na, en cam bio, se le da muy bien el di bu jo li neal.
—No tie ne mu cho mé ri to —di jo—, por que mi pa dre es pin tor.
Za ca rías Cle men te, el que lan za unos sil bi dos que ha cen ti ri tar

los mue bles, tie ne un pa dre de tec ti ve. Hay otro pa dre que es
do ma dor de osos, pe ro ya se ha ju bi la do. Los de más son co mu- 
nes y co rrien tes. Al gu nos ga nan canti da des fa bu lo sas de di ne ro
y pro cu ran por to dos los me dios que se les no te. En cual quier
ca so, el pa dre de Va len ti na es el úni co pin tor.

—¿Y qué pin ta? —le pre gun té.
—Fi gu ras —me di jo—; gen te de la ciu dad. Mi pa dre es tan jo- 

ven que a me nu do lo to man por otro her ma no. Pe ro ya ha re co- 
rri do el mun do en te ro con los pin ce les en el bol si llo.

No sé por qué, en vez de ima gi nár me lo re co rrien do el mun do
con los pin ce les en el bol si llo, me lo ima gi né en un pri mer pla no



La casa imaginaria Pilar Mateos

6

en la pan ta lla de te le vi sión.
—¿Es fa mo so?
—No.
Me de frau dó. A los del co le gio nos gus tan los per so na jes fa- 

mo sos. Nos echa mos en ci ma de ellos a em pu jo nes pa ra ver los
de cer ca. Les pe di mos au tó gra fos. Y al gu nas ve ces nos en te ra- 
mos de lo que ha cen. A mí, ade más, me gus tan los cua dros.

—¿Quie res ver los? —ofre ció Va len ti na.
A la sali da de cla se nos me ti mos por una ca lle con bu le var, ca si

a es pal das de mi buhar di lla. Do bla mos unas cuan tas es qui nas y
lle ga mos a un edi fi cio an ti guo que te nía en la fa cha da un sin nú- 
me ro de bal con ci llos me nu dos, sos te ni dos por un cuen co en for- 
ma de ca ra co la. Y con mul ti tud de flo res en re dán do se en las re- 
jas.

La pro pia Va len ti na abrió el por tal con su lla ve des pués de lla- 
mar al tim bre.

—No hay na die —di jo.
Me ex tra ñó que, en lu gar de to mar el as cen sor, nos di ri gié ra- 

mos ha cia el só tano por la es ca le ra in te rior. Un pin tor ne ce si ta la
luz del día pa ra tra ba jar. Ha bía col cho nes ten di dos por to das
par tes; una co ci na eléc tri ca y una ces ta con hue vos; al gu nos ca- 
cha rros api la dos y un vie jo fre ga de ro en un rin cón. Pe ro es tas co- 
sas las vi más tar de. Al prin ci pio só lo me fi jé en los col cho nes.

—¿Cuán tos her ma nos tie nes?
—Cin co.
Re cor dé a otra ni ña ne gra del jar dín de ni ños y a un chi co de

un cur so su pe rior. Mi ré por to do el re cin to bus can do cua dros ful- 
gu ran tes; los co lo res vi vos de las ca lles de la ciu dad; las fi gu ras
va rio pin tas que el pa dre de Va len ti na ha bía cap ta do en sus re co- 
rri dos por el mun do. Y ella lo sacó de de ba jo de una ca ma. Una
pin tu ra ás pe ra y som bría que su ge ría una se l va in trin ca da, con
ali ma ñas al ace cho.

—Aquí es tán to dos —di jo.
—¿To dos?
La mi ré sin com pren der. Apo yó el cua dro contra la pa red y se

sen tó en el bor de del col chón.
—No tie ne di ne ro pa ra com prar lien zos —me ex pli có—, así

que pin ta sus cua dros unos en ci ma de otros.
—¿Unos en ci ma de otros?



La casa imaginaria Pilar Mateos

7

Por na da del mun do hu bie ra echa do yo a per der el apun te
que hi ce del es tan que del Re ti ro. Por na da del mun do hu bie ra
em bo rro na do el di bu jo de la fe ria del li bro, con la gen te ha cien- 
do co la en el pues to pa ra con se guir un au tó gra fo de Án ge les
Mas tre tta.

No pu di mos ha blar mu cho. En se gui da lle ga ron sus her ma nos y
ya no nos de ja ron tran qui las.

Al día si guien te Va len ti na no fue al co le gio. El sá ba do y el do- 
min go me los pa sé, co mo de cos tum bre, en la ca sa ima gi na ria,
don de siem pre ten go mu cho que ha cer. Por la ven ta na del cuar- 
to de es tar se pue de salir al te ja do; allí doy de co mer a los ga tos
y a las pa lo mas, en tur nos se pa ra dos, y he pues to unas ma ce tas
con ge ra nios col gan tes de flo res blan cas.

El in te rior no es gran co sa. Mi dor mi to rio es tá en la zo na don- 
de las vi gas des cien den has ta to car el sue lo. La ca ma es de mim- 
bre, co lo rea da en ver de, y el ar ma rio tie ne tan tos ca jo nes que
nun ca me ha da do tiem po de or de nar los to dos. En lo al to del te- 
cho hay una cla ra bo ya por don de se ve el cie lo y el agua dis cu rre
co mo una to rren te ra en los días de llu via.

Lo que re sul ta más cu rio so es la puer ta de ma de ra que se en- 
cuen tra al fon do, pa san do el re co ve co don de guar do el te les co- 
pio; la úni ca puer ta que hay en la ca sa. He tra ta do de abrir la más
de una vez, pe ro es tá ce rra da con lla ve y yo no la ten go. En los
ra tos per di dos me de di co a mi rar por el ojo de la ce rra du ra. Y da
la sen sación de que al otro la do no hay más que te la ra ñas y tras- 
tos vie jos. Al co mien zo de la pri ma ve ra se no ta ba un fuer te olor
a acei te de li na za. En otras oca sio nes, no se sa be por qué, hue le
a una mez cla de in sec ti ci da y yer ba bue na, co mo el gel que uti li- 
za ba pa ra ba ñar a mi pe rro.

Ese olor lle gó a in tri gar me de tal mo do que se me ocu rrió la
idea de for zar la ce rra du ra. Y, co mo en es te ti po de ca sas no sue- 
le ha ber he rra mien tas, ba jé a com prar un des tor ni lla dor. En cuan- 
to salí a la ca lle me di cuen ta de que era do min go y en las tien- 
das no tra ba ja ban. En ton ces eché a an dar ha cia el par que del
Re ti ro, sin sos pe char, ni por un mo men to, que iba a reu nir me tan
pron to con el pa dre de Va len ti na.
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Allí fue don de lo en contré. En la pla zue la que es tá jun to al es- 
tan que; en tre los pin to res que tra zan sus di bu jos di rec ta men te
so bre el as fal to; en me dio del bu lli cio de los mú si cos y de los
bai la ri nes en mas ca ra dos que im pro vi san pi rue tas en ro jo y blan- 
co.

Lo re co no cí na da más ver lo. Y era ver dad que te nía el as pec to
de un chi co ter co y des ali ña do. Él no ha bía pin ta do en el sue lo
las fi gu ras ama bles que atraían la aten ción de la gen te, los ros- 
tros plá ci dos de las vír ge nes y los án ge les ru bios, sino que exhi- 
bía un úni co lien zo don de la luz se abría pa so a zar pa zos en tre la
es pe su ra de una se l va in quie tan te. Y eran muy po cos los que se
de te nían a con tem plar lo. Un hom bre fla co, de la bios apre ta dos,
mos tra ba cier to in te rés en ad qui rir lo, pe ro en contra ba el pre cio
des me su ra do.

—Es to da mi obra la que es tá en ven ta —le ex pli ca ba el pin tor
—. Se lle va us ted el Re tra to de Va len ti na, el de Los ni ños en la
pla ya y el de La mu jer dor mi da al pie del abe dul.

To da vía enu me ró al gu nos más, y los que lo ro dea ban em pe za- 
ron a to mar lo por lo co, por que oían ha blar de mu chos cua dros y
no veían más que uno.

—¿Dón de es tá el Re tra to de Va len ti na?
—De ba jo de és te.
Un ni ño fue co rrien do a mi rar de trás del cua dro.
—¿Y el de La mu jer dor mi da al pie del abe dul?
—Lo pin té en ci ma de La ma ña na del do min go.
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De los que es tá ba mos allí, el ni ño era el más per ple jo; al gún
otro se reía abier ta men te que rien do ha cer nos par tí ci pes de la
bur la. El com pra dor me neó la ca be za y no su pe si aquel ges to
de no ta ba des pre cio o com pa sión. Iba a ale jar se, pe ro una nue va
mi ra da al cua dro de la se l va lo re tu vo en el si tio.

—Yo só lo quie ro com prar es te cua dro —in sis tió—. Nin guno
más. És te es el úni co que quie ro.

—Van to dos jun tos —di jo el pin tor.
El hom bre fla co per dió la pa cien cia con él y ta chó de lo cu ra su

pre ten sión de ven der unos cua dros que na die ten dría oca sión de
ad mi rar, que, tal vez, nun ca hu bie ran exis ti do. Sin de cir pa la bra,
el pin tor se pu so el lien zo ba jo el bra zo y echó a an dar en tre los
jar di nes.

Nues tro pe que ño gru po se des hi zo en tre co men ta rios bur lo- 
nes. Yo no me mo ví. Me hu bie ra gus ta do que dar me con el cua- 
dro; col gar en la ca sa ima gi na ria, y en tan pe que ño es pa cio, tan- 
tas pin tu ras mis te rio sas. Na die po dría de cir me que no eran bue- 
nas. Pe ro yo no te nía di ne ro pa ra com prar lo, y los de más no pa- 
re cían dis pues tos a in ver tir el su yo en cua dros in vi si bles, por her- 
mo sos que fue ran. Qué hom bre obs ti na do. Lo vi ale jar se por el
sen de ro, con pi sa das la bo rio sas, y dar la vuel ta al fon do pa ra
des an dar ca mino. Su as pec to era, más que nun ca, el de un mu- 
cha cho afli gi do y sin por ve nir.
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Una se ma na más tar de, Va len ti na me con tó, en el co le gio, que
su pa dre ha bía de ja do de fi ni ti va men te de pin tar. Se ha bía da do
por ven ci do des pués de deam bu lar por el par que, día tras día,
sin ha ber con se gui do ven der ni uno so lo de sus cua dros; ni La
mu jer dor mi da al pie del abe dul, ni el de Va len ti na es tu dian do su
lec ción, ni La ma ña na del do min go. Nin guno. De mo do que ha- 
bía em pe ña do su ca ba lle te y ha bía em pe za do a tra ba jar co mo
vi gi lan te noc turno en un edi fi cio que es tán cons tru yen do en la
ca lle del Pez Vo la dor.

Y ocu rría al go ex tra ño. A pe sar de que aho ra dis po nían de di- 
ne ro pa ra com prar man da ri nas y ver du ras con ge la das, to dos los
miem bros de la fa mi lia ha bían su fri do una pe no sa trans for ma- 
ción. De ale gres que eran, y so li da rios, se ha bían con ver ti do en
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unos se res ta ci tur nos y des con si de ra dos. En el só tano de la ca sa
de cien bal co nes ya na die co rea ba los vie jos can ta res traí dos a
tra vés del océano des de su re mo to país; ape nas con ver sa ban,
por que el mun do se ha bía vuel to tan es pi no so que el ro ce de
una pa la bra bas ta ba pa ra ara ñar les la piel. Ce ga do por las imá- 
ge nes que se le agol pa ban en los ojos, su pa dre no ha bía vuel to
a di ri gir les la mi ra da.

Fue en ton ces cuan do le ha blé a Va len ti na de la ca sa ima gi na- 
ria y le di el nom bre de la ca lle y el nú me ro don de se en cuen tra.

Ella me es cu cha ba bo quia bier ta, por que no se ha bía fi gu ra do
que se pu die ra vi vir en una ca sa ima gi na ria, don de los pa dres no
es tán pe leán do se a to da ho ra y los her ma nos ma yo res no se po- 
nen fu rio sos por que se te ha ya ocu rri do to mar pres ta do el he la- 
do de cho co la te que te nían guar da do en el con ge la dor.

—¿Tam po co se re ci ben las ca li fi ca cio nes del co le gio?
—Des de lue go que no. Ni es ne ce sa rio que or de nes tu ha bi ta- 

ción, por que, en cual quier ca so, nun ca te da tiem po de abrir to- 
dos los ca jo nes del ar ma rio, aun que te pa ses la tar de en te ra sin
ha cer na da.

En las buhar di llas co mo la mía sue le vi vir una ni ña so li ta ria que
da de co mer a los ga tos del te ja do. Y aun que son una mul ti tud,
ella los co no ce a to dos por sus nom bres; in clu so a ca da uno de
los cua tro ro ji tos que salie ron idénti cos de la mis ma ca ma da.

—¿Y yo po dré ir a tu ca sa?
—Ya ve re mos —di je—. Lo pen sa ré.
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Ca pí tu lo 2

Fue la pro pia Va len ti na quien to mó la de ci sión de ve nir a ca- 
sa un vier nes por la tar de, cuan do salía mos del co le gio ba jo
una llu via me nu da y con fi den cial. Y yo no ha bía no ta do que
ese día pa re cía más tris te que de cos tum bre.

—Hoy no es un día cual quie ra —me di jo—. In ví ta me a tu
ca sa.

Me que dé mi ran do a dos chi cos del gru po, Za ca rías Cle- 
men te y el del pa dre do ma dor, que se ha bían pues to a ju gar
en la ace ra an te la ex pec ta ción de los tran se ún tes. Y apro ve- 
ché la juer ga que se traían pa ra cam biar la con ver sación.

En las ca sas ima gi na rias no se acos tum bra re ci bir ami gos.
No es tán pre pa ra das co mo las otras. Ni si quie ra ten go un
te le vi sor pa ra pa sar el ra to y só lo hay una me ce do ra don de
me sien to yo. Ade más es fre cuen te que el as cen sor se es tro- 
pee y ha ya que su bir los sie te pi sos an dan do. Y lo peor es
cuan do te que das atra pa da en tre el ter ce ro y el cuar to,
mien tras los ga tos se co men los ge ra nios col gan tes, se mez- 
clan con el turno de las pa lo mas y te echan a per der, en un
mi nu to, el equi li brio eco ló gi co del te ja do.
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—In ví ta me —in sis tió Va len ti na—. Hoy es mi do ble cum- 
plea ños.

Ella di jo do ble cum plea ños, pe ro yo en ten dí cum plea ños,
sim ple men te, por esa ma nía de es cu char só lo a me dias. Me
di cuen ta, en cam bio, de que es ta ba atri bu yén do se más
edad de la que te nía.

—¿Cuán tos di ces que cum ples?


