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Capitulo 1

Yo vivo en la buhardilla de un edificio muy especial que da al
parque del Retiro, y desde mi ventana, por una pendiente de te-
jados rojos y antenas parabdlicas, se divisan las copas entrelaza-
das de los arboles, el brillo del lago donde montamos en barca y
las luces del rayo laser que se proyecta de noche en el cielo
cuando estd abierta la discoteca.

Vine a instalarme en secreto a finales del verano, y no hay mu-
cha gente que conozca la existencia de este refugio. Todo el
mundo supone que vivo en una casa normal, con el frigorifico
lleno de tarritos de yogur, y docenas de calcetines deportivos
puestos a secar en el tendedero del patio; que mi madre me
obliga a cepillarme los dientes, como corresponde a una nifia de
mi edad, y me prepara el desayuno antes de llevarme al colegio:
leche tibia con miel, algo de fruta y una buena raciéon de cerea-
les.

Pero yo nunca desayuno leche con miel. Un dia tomo fresas y
manzanas, otro caramelos de naranja y otro rosquillas. Segun lo
que me encuentre en la nevera cuando me levanto. Luego me
voy a clase y nadie sabe de dénde vengo. Un dia me he ducha-
do y me he puesto la camiseta limpia y otro no. Un dia he apren-
dido la leccién de historia y otro no. Esa es la ventaja de vivir en
una casa como la mia. Puedes hacer lo que se te antoje. Y nadie
te obliga a apagar la luz a la hora de dormir, ni a cerrar los balco-
nes cada vez que hay tormenta.

Por eso prefiero pasar las tardes aqui, en vez de reunirme con
mis amigos a ver grabaciones de video. Tampoco suelo asistir a
las fiestas de cumpleafos; unas veces porque no me invitan y
otras porque no tengo muchos amigos, ésa es la verdad. Hasta
que aparecié Valentina nunca habia ido al cumpleafios de nadie.
El afo pasado ni siquiera estuve en el mio.

Valentina nos llamé la atencién cuando llegé al colegio porque
es negra y en mi colegio no habia alumnos negros; ademas era
mucho mas alta que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo re-
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cogido en una trenza que le colgaba hasta la cintura. Y el primer
dia se dedico a esquivar los tirones de los chicos mas torpes con
una habilidad que le granjeé la simpatia de toda la clase. No se
enfrenté con ellos directamente. Se puso a hablarles de futbol y
motociclismo, y se inventé que era amiga de ese campedn que
sale en todos los periédicos. Ninguno consiguié tirarle del pelo y
todos se quedaron tan contentos.

—Esta si que es una chica con la que se puede hablar —co-
mentaron—, no como Claudia.

Y es que yo enseguida me pongo furiosa porque no aguanto
las injusticias. “Claudia es una antipatica”, dicen.

Valentina, sin embargo, no parecia compartir esa opiniéon. Me
prestaba su lapicero cuando yo olvidaba el mio en la vivienda se-
creta. Y me daba la mitad de su bocadillo si esa manana, al abrir
la nevera, no habfa encontrado nada para llevarme en la mochila,
que a veces pasa. Y un dia que me echaron de clase por protes-
tar por las injusticias me defendié en voz alta delante del profe-
sor. Ninguin otro compaiiero se hubiera atrevido a hacerlo.

Todo esto, Valentina lo hacia discretamente, sin darse impor-
tancia. Y de no haber sido porque la felicitd la profesora, nadie
se hubiera enterado de que era la que mejor dibujaba de la cla-
se, después de mi.

No hay ninguna razén para que oculte que mis dibujos son
bastante buenos. Lo que mejor me sale son los autobuses y los
quioscos de periddicos.

A Valentina, en cambio, se le da muy bien el dibujo lineal.

—No tiene mucho mérito —dijo—, porque mi padre es pintor.

Zacarias Clemente, el que lanza unos silbidos que hacen tiritar
los muebles, tiene un padre detective. Hay otro padre que es
domador de osos, pero ya se ha jubilado. Los demas son comu-
nes y corrientes. Algunos ganan cantidades fabulosas de dinero
y procuran por todos los medios que se les note. En cualquier
caso, el padre de Valentina es el Unico pintor.

—¢Y qué pinta? —le pregunté.

—Figuras —me dijo—; gente de la ciudad. Mi padre es tan jo-
ven que a menudo lo toman por otro hermano. Pero ya ha reco-
rrido el mundo entero con los pinceles en el bolsillo.

No sé por qué, en vez de imaginarmelo recorriendo el mundo
con los pinceles en el bolsillo, me lo imaginé en un primer plano
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en la pantalla de television.

—Es famoso?

—No.

Me defraudé. A los del colegio nos gustan los personajes fa-
mosos. Nos echamos encima de ellos a empujones para verlos
de cerca. Les pedimos autografos. Y algunas veces nos entera-
mos de lo que hacen. A mi, ademés, me gustan los cuadros.

—Quieres verlos? —ofrecié Valentina.

A la salida de clase nos metimos por una calle con bulevar, casi
a espaldas de mi buhardilla. Doblamos unas cuantas esquinas y
llegamos a un edificio antiguo que tenia en la fachada un sinnu-
mero de balconcillos menudos, sostenidos por un cuenco en for-
ma de caracola. Y con multitud de flores enredandose en las re-
jas.

La propia Valentina abrié el portal con su llave después de lla-
mar al timbre.

—No hay nadie —dijo.

Me extraind que, en lugar de tomar el ascensor, nos dirigiéra-
mos hacia el sétano por la escalera interior. Un pintor necesita la
luz del dia para trabajar. Habia colchones tendidos por todas
partes; una cocina eléctrica y una cesta con huevos; algunos ca-
charros apilados y un viejo fregadero en un rincén. Pero estas co-
sas las vi mas tarde. Al principio sélo me fijé en los colchones.

—iCuéntos hermanos tienes?

—~Cinco.

Recordé a otra nifa negra del jardin de nifios y a un chico de
un curso superior. Miré por todo el recinto buscando cuadros ful-
gurantes; los colores vivos de las calles de la ciudad; las figuras
variopintas que el padre de Valentina habia captado en sus reco-
rridos por el mundo. Y ella lo sacé de debajo de una cama. Una
pintura &spera y sombria que sugeria una selva intrincada, con
alimafas al acecho.

—Aqui estan todos —dijo.

— Todos?

La miré sin comprender. Apoyé el cuadro contra la pared y se
sentd en el borde del colchén.

—No tiene dinero para comprar lienzos —me explico—, asi
que pinta sus cuadros unos encima de otros.

—iUnos encima de otros?
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Por nada del mundo hubiera echado yo a perder el apunte
que hice del estanque del Retiro. Por nada del mundo hubiera
emborronado el dibujo de la feria del libro, con la gente hacien-
do cola en el puesto para conseguir un autégrafo de Angeles
Mastretta.

No pudimos hablar mucho. Enseguida llegaron sus hermanos y
ya no nos dejaron tranquilas.

Al dia siguiente Valentina no fue al colegio. El sabado y el do-
mingo me los pasé, como de costumbre, en la casa imaginaria,
donde siempre tengo mucho que hacer. Por la ventana del cuar-
to de estar se puede salir al tejado; alli doy de comer a los gatos
y a las palomas, en turnos separados, y he puesto unas macetas
con geranios colgantes de flores blancas.

El interior no es gran cosa. Mi dormitorio estd en la zona don-
de las vigas descienden hasta tocar el suelo. La cama es de mim-
bre, coloreada en verde, y el armario tiene tantos cajones que
nunca me ha dado tiempo de ordenarlos todos. En lo alto del te-
cho hay una claraboya por donde se ve el cielo y el agua discurre
como una torrentera en los dias de lluvia.

Lo que resulta mas curioso es la puerta de madera que se en-
cuentra al fondo, pasando el recoveco donde guardo el telesco-
pio; la Unica puerta que hay en la casa. He tratado de abrirla méas
de una vez, pero esta cerrada con llave y yo no la tengo. En los
ratos perdidos me dedico a mirar por el ojo de la cerradura. Y da
la sensaciéon de que al otro lado no hay més que telarafias y tras-
tos viejos. Al comienzo de la primavera se notaba un fuerte olor
a aceite de linaza. En otras ocasiones, no se sabe por qué, huele
a una mezcla de insecticida y yerbabuena, como el gel que utili-
zaba para bafiar a mi perro.

Ese olor llegd a intrigarme de tal modo que se me ocurrié la
idea de forzar la cerradura. Y, como en este tipo de casas no sue-
le haber herramientas, bajé a comprar un destornillador. En cuan-
to sali a la calle me di cuenta de que era domingo y en las tien-
das no trabajaban. Entonces eché a andar hacia el parque del
Retiro, sin sospechar, ni por un momento, que iba a reunirme tan
pronto con el padre de Valentina.
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Alli fue donde lo encontré. En la plazuela que esta junto al es-
tanque; entre los pintores que trazan sus dibujos directamente
sobre el asfalto; en medio del bullicio de los musicos y de los
bailarines enmascarados que improvisan piruetas en rojo y blan-
co.

Lo reconoci nada més verlo. Y era verdad que tenia el aspecto
de un chico terco y desalifiado. El no habia pintado en el suelo
las figuras amables que atraian la atencién de la gente, los ros-
tros placidos de las virgenes y los dngeles rubios, sino que exhi-
bia un Unico lienzo donde la luz se abria paso a zarpazos entre la
espesura de una selva inquietante. Y eran muy pocos los que se
detenian a contemplarlo. Un hombre flaco, de labios apretados,
mostraba cierto interés en adquirirlo, pero encontraba el precio
desmesurado.

—Es toda mi obra la que esté4 en venta —le explicaba el pintor
—. Se lleva usted el Retrato de Valentina, el de Los nifios en la
playay el de La mujer dormida al pie del abedul.

Todavia enumeré algunos mas, y los que lo rodeaban empeza-
ron a tomarlo por loco, porque ofan hablar de muchos cuadros y
no veian mas que uno.

—iDodnde esta el Retrato de Valentina?

—Debajo de éste.

Un nifo fue corriendo a mirar detréas del cuadro.

—:Y el de La mujer dormida al pie del abedul?

—Lo pinté encima de La mafiana del domingo.
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De los que estdbamos alli, el nifio era el mas perplejo; algin
otro se reia abiertamente queriendo hacernos participes de la
burla. El comprador meneé la cabeza y no supe si aquel gesto
denotaba desprecio o compasion. Iba a alejarse, pero una nueva
mirada al cuadro de la selva lo retuvo en el sitio.

—Yo sélo quiero comprar este cuadro —insistio—. Ninguno
més. Este es el Unico que quiero.

—Van todos juntos —dijo el pintor.

El hombre flaco perdié la paciencia con él y taché de locura su
pretensién de vender unos cuadros que nadie tendria ocasién de
admirar, que, tal vez, nunca hubieran existido. Sin decir palabra,
el pintor se puso el lienzo bajo el brazo y eché a andar entre los
jardines.

Nuestro pequefio grupo se deshizo entre comentarios burlo-
nes. Yo no me movi. Me hubiera gustado quedarme con el cua-
dro; colgar en la casa imaginaria, y en tan pequefno espacio, tan-
tas pinturas misteriosas. Nadie podria decirme que no eran bue-
nas. Pero yo no tenia dinero para comprarlo, y los demés no pa-
recian dispuestos a invertir el suyo en cuadros invisibles, por her-
mosos que fueran. Qué hombre obstinado. Lo vi alejarse por el
sendero, con pisadas laboriosas, y dar la vuelta al fondo para
desandar camino. Su aspecto era, més que nunca, el de un mu-
chacho afligido y sin porvenir.
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Una semana mas tarde, Valentina me conto, en el colegio, que
su padre habia dejado definitivamente de pintar. Se habia dado
por vencido después de deambular por el parque, dia tras dia,
sin haber conseguido vender ni uno solo de sus cuadros; ni La
mujer dormida al pie del abedul, ni el de Valentina estudiando su
leccién, ni La manana del domingo. Ninguno. De modo que ha-
bia empefiado su caballete y habia empezado a trabajar como
vigilante nocturno en un edificio que estan construyendo en la
calle del Pez Volador.

Y ocurria algo extrano. A pesar de que ahora disponian de di-
nero para comprar mandarinas y verduras congeladas, todos los
miembros de la familia habian sufrido una penosa transforma-
cion. De alegres que eran, y solidarios, se habian convertido en
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unos seres taciturnos y desconsiderados. En el sétano de la casa
de cien balcones ya nadie coreaba los viejos cantares traidos a
través del océano desde su remoto pais; apenas conversaban,
porque el mundo se habia vuelto tan espinoso que el roce de
una palabra bastaba para arafarles la piel. Cegado por las ima-
genes que se le agolpaban en los ojos, su padre no habia vuelto
a dirigirles la mirada.

Fue entonces cuando le hablé a Valentina de la casa imagina-
ria y le di el nombre de la calle y el nUmero donde se encuentra.

Ella me escuchaba boquiabierta, porque no se habia figurado
que se pudiera vivir en una casa imaginaria, donde los padres no
estan peledndose a toda hora y los hermanos mayores no se po-
nen furiosos porque se te haya ocurrido tomar prestado el hela-
do de chocolate que tenian guardado en el congelador.

—¢ Tampoco se reciben las calificaciones del colegio?

—Desde luego que no. Ni es necesario que ordenes tu habita-
cién, porque, en cualquier caso, nunca te da tiempo de abrir to-
dos los cajones del armario, aunque te pases la tarde entera sin
hacer nada.

En las buhardillas como la mia suele vivir una nifa solitaria que
da de comer a los gatos del tejado. Y aunque son una multitud,
ella los conoce a todos por sus nombres; incluso a cada uno de
los cuatro rojitos que salieron idénticos de la misma camada.

—¢Y yo podré ir a tu casa?

—Ya veremos —dije—. Lo pensaré.

11
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Capitulo 2

Fue la propia Valentina quien tomé la decision de venir a ca-
sa un viernes por la tarde, cuando saliamos del colegio bajo
una lluvia menuda y confidencial. Y yo no habia notado que
ese dia parecia mas triste que de costumbre.

—Hoy no es un dia cualquiera —me dijo—. Invitame a tu
casa.

Me quedé mirando a dos chicos del grupo, Zacarias Cle-
mente y el del padre domador, que se habian puesto a jugar
en la acera ante la expectacién de los transelntes. Y aprove-
ché la juerga que se traian para cambiar la conversacion.

En las casas imaginarias no se acostumbra recibir amigos.
No estdn preparadas como las otras. Ni siquiera tengo un
televisor para pasar el rato y sélo hay una mecedora donde
me siento yo. Ademés es frecuente que el ascensor se estro-
pee y haya que subir los siete pisos andando. Y lo peor es
cuando te quedas atrapada entre el tercero y el cuarto,
mientras los gatos se comen los geranios colgantes, se mez-
clan con el turno de las palomas y te echan a perder, en un
minuto, el equilibrio ecolégico del tejado.

13
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—Invitame —insistié¢ Valentina—. Hoy es mi doblecum-
pleafios.

Ella dijo doblecumpleafios, pero yo entendi cumpleanos,
simplemente, por esa mania de escuchar sélo a medias. Me
di cuenta, en cambio, de que estaba atribuyéndose mas
edad de la que tenia.

—; Cuantos dices que cumples?
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