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EL ROMANTICO INCURABLE

UN FASCINANTE VIAJE POR LOS RINCONES OSCUROS
DEL AMOR

El amor tiene multiples caras, algunas sumamente per-
turbadoras. Mavis es una ama de casa a la que visita el fan-
tasma de su difunto marido; Mark es un profesor que se
enamora de su propio reflejo. Y Jim dice estar poseido por
el demonio. Estos son solo algunos de los increibles casos
que pueblan El roméntico incurable.

Frank Tallis, psicélogo y escritor britanico, nos ofrece un
brillante y original ensayo que explora con inteligencia, de-
licadeza y maestria la pasién, el deseo y la obsesién amoro-
sa a través de los casos reales mas singulares que han desfi-
lado por su consulta.

Una lectura asombrosa y apasionante que recorre la de-
licada frontera entre el amor y la locura.

En la mejor tradicién de Oliver Sacks y El hombre que con-
fundié a su mujer con un sombrero

«Frank Tallis es nuestro guia en un viaje a las profundidades
del corazén. Un libro brillante y seductor.»
lan McEwan

«Apasionante [...]. Tallis nos ensefia que, cuando nos ena-
moramos, flirteamos con la locura.»

Nick Hornby, The Believer
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«El estilo narrativo de Tallis es magnifico y su libro recuerda
a Oliver Sacks por la compasién y el sentido del humor del
que hace gala.»

The Times

«Tallis es un autor con mucho talento. Sus pacientes son
personajes cercanos y sus historias, fascinantes como la vi-
da misma.»

The Economist

«He disfrutado con este libro. Tallis escribe con claridad, in-
teligencia y humor sobre los casos mas extremos del amor.»
Sebastian Faulks
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A Nicola, incurablemente



El romantico incurable Frank Tallis

PREFACIO

El filésofo romano Lucrecio es célebre por un largo poema
titulado Sobre la naturaleza de las cosas, que contiene di-
versas secciones sobre varios temas, como el movimiento
de los 4tomos, el cosmos y el tiempo, y una buena parte
dedicada a la psicologia.

Ningun Entre los escritos de Lucrecio sobre la mente y
el comportamiento, hay una descripcién de lo que sucede
cuando dos personas se enamoran. Lucrecio observa que
los amantes a menudo se ven alterados por las emociones
y empujados por deseos insaciables. La unién sexual, a me-
nudo apasionada y violenta, solo tiene como resultado un
alivio temporal, pues los amantes siempre vuelven a de-
searla, una y otra vez. En cierto modo, parece que Lucrecio
describa una adicciéon. Su lenguaje sugiere que enamorarse
se asemeja un poco a una enfermedad o, ain peor, a enlo-
quecer. El amor, afirma, es como una epidemia que no po-
demos vencer y los amantes se desangran a causa de heri-
das invisibles. Estan, literalmente, enfermos de amor: son
débiles, olvidan sus responsabilidades y se comportan de
manera alocada, gastan fortunas en regalos excesivos vy,
mas tarde, se vuelven celosos e inseguros.

Después de describir todos estos sintomas, Lucrecio
emplea un truco que muchos cémicos utilizan hoy en dia en
sus monodlogos. Subvierte nuestras expectativas para hacer-
nos reir. Dice: esto es el amor cuando las cosas van bien,
asi que imaginad lo que pasa cuando no van bien. De re-
pente, ya no es un filésofo clasico, sino un amigo o un com-
pafiero con el que nos vamos de copas.
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Entonces, Lucrecio empieza a contarnos lo que sucede
cuando las cosas van mal. En esos casos, los amantes se
vuelven ciegos y pierden la capacidad para formular juicios
objetivos. Son prisioneros de una especie de deslumbra-
miento permanente. La persona méas comin o incluso fea
les parece de una belleza incomparable. No pueden per-
manecer alejados de su amante y el resto de personas del
mundo se convierten en algo insignificante. Los amantes se
vuelven desvalidos y lo pasan muy mal, y los placeres de
los que disfrutan, como la sensualidad o las caricias mutuas,
solo sirven para limitarlos. Lucrecio nos advierte que la dio-
sa del amor dispone de fuertes cadenas.

Es muy interesante, y hasta notable, que un filésofo ro-
mano que lleva muerto mas de dos mil afios nos ofrezca
una descripcién de la enfermedad del amor que todos re-
conocemos. En este aspecto, no parece que la naturaleza
humana haya cambiado mucho desde los clasicos. Pero Lu-
crecio no se detiene ahi. Desarrolla su argumento y estable-
ce una distincién entre el amor que va bien y el amor que
va mal: es decir, entre el amor normal y el anémalo. En un
sentido mas general, la psiquiatria se basa en esta divisién:
en la identificacion de individuos anémalos dentro de una
amplia poblacién «normal».

De hecho, los sintomas que Lucrecio relaciona con el
amor que va bien son solo marginalmente menos dramati-
cos que los sintomas que asocia con el amor cuando va
mal. Esto sugiere mas bien un continuo, de gravedad cada
vez mayor, en lugar de una diferencia real entre normal y
anormal. Dudo que Lucrecio tuviera opiniones muy tajantes
sobre este tema y sospecho que la distincién que hace en
el poema solo aparece para que su broma funcione.

Lucrecio describe a los que estén afectados por el mal
de amores como si estuvieran locos. Y es verdad que el
tono de sus versos es bastante desdefioso: nos invita a reir-
nos con él de la locura de los amantes. Es una actitud que
muchos quizd compartan; al fin y al cabo, siempre propor-
ciona un placer ligeramente cuestionable observar cémo
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los demés se ponen en ridiculo. Pero, cuando nos burlamos
de los enamorados, lo hacemos desde la hipocresia o co-
mo si fuéramos autématas. Pues, ;quién no ha cometido
estupideces o, como minimo, ha actuado de forma inopina-
da cuando se ha enamorado? Solo aquellos que renuncian
a vivir en sociedad y reprimen sus emociones son inmunes
al amor.

No sabemos casi nada de Lucrecio. San Jerénimo nos
cuenta que se suicid6é cuando llegd a la mediana edad.
También se cree que enloquecié a causa de una pocién
amorosa. Quiza deberia haberse tomado la enfermedad del
amor un poco Mas en serio.

Era inteligente, tenia éxito y sufria una terrible depre-
sién: era una cantante de dépera de considerable talento.
Como suele suceder con los pacientes aquejados de de-
presion, también era extremadamente irritable. Me conté
cémo se sentia cuando mantenia relaciones sexuales con su
marido: «Me siento como una mufeca hinchable», dijo, y
formé una O con la boca y estird rigidamente los brazos y
las piernas. Entonces, de repente, me miré como si acabara
de reparar en mi presencia. Clavé la mirada en mi. «;Por
qué se dedica a esto?», me pregunté. Mi respuesta fue in-
mediata y trillada: «Es mi trabajo», dije. Deberia haberlo
pensado dos veces antes de hablar, y no tuve tiempo de
entrar en detalles. Estaba claro que esperaba algo mas pro-
fundo de un psicélogo. «Toda esta tristeza e infelicidad —
exploté—, dia tras dia tras dia, escuchar la mierda de la
gente, escuchar la mierda que le cuento yo... ;Qué tipo de
persona se ganaria la vida asi?». Entonces el fuego se apa-
g6 de su mirada y me di cuenta de que se hundia en un
magma de desprecio hacia si misma. Hizo un débil gesto
de disculpa. «No pasa nada», dije, y me apresuré a darle
una respuesta mejor; aunque seguia siendo incompleta, al
menos esta vez era un POCO Menos sincera.

¢Por qué me habia convertido en psicoterapeuta?
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La respuesta azucarada y segura era que queria ayudar
a la gente. Y en el fondo era verdad, pero también era tan
obvio que no resultaba nada informativo. Seria parecido a
preguntar a un bombero por qué eligié su profesién y que
este se limitara a contestar: «Para apagar fuegos».

Desde que tengo memoria, siempre me han atraido los
margenes, los lugares crepusculares, las rarezas y la tierra
oculta. Cuando era adolescente, consumia enormes volu-
menes de literatura de fantasia y terror, en gran medida
porque estos géneros solian explorar los rincones mas os-
curos de la mente y los comportamientos més estramboti-
cos. Cuando me hice mayor, mi fascinacién por las rarezas
y, en especial, por los comportamientos psicolégicamente
extrafios, se convirtid en algo menos lascivo y en algo mas
parecido a la curiosidad intelectual. Pero, en esencia, nada
cambid.

He trabajado en muchos lugares distintos, incluidos hos-
pitales enormes compuestos de interminables pasillos y
alas. En cada uno de esos sitios, a la minima ocasién en
que surgia la oportunidad, me escapaba de las ajetreadas
areas publicas, como la recepcién, la zona de urgencias o
los pabellones de los pacientes, y me alejaba de las zonas
de paso. Paseaba por los sétanos, los pasillos olvidados y
las oficinas vacias. A veces andaba por lugares tan silencio-
sos y vacios que pasaba bastante tiempo sin cruzarme con
otra persona. En una de mis excursiones, di con lo que pa-
recia un quiréfano abandonado con un techo de paneles
de cristal. Gran parte de los cristales estaban rotos y el sue-
lo de baldosas estaba cubierto de hojas de arboles. En el
centro del espacio habia una maquina anticuada, de super-
ficies blancas y esmaltadas. Era vagamente telescopica,
montada en una base con forma de rueda y llena de palan-
cas. Me senti como si hubiera entrado en una novela de H.
G. Wells o Julio Verne. En otra ocasidn, descubri una habi-
tacion llena de estanterias polvorientas. En cada una de
ellas habia contenedores de plastico rectangulares con
muestras de cerebros humanos conservados en formaldehi-
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do. Era una imagen inquietante, como una biblioteca de re-
cuerdos. En las instalaciones de un hospital psiquiatrico vic-
toriano, me topé con un pequeno museo que contenia una
coleccién de las obras de arte de los antiguos pacientes. Yo
era el Unico visitante. De repente, aparecié la conservado-
ra: una mujer diminuta y alerta que al momento exigié que
le diera mi punto de vista sobre el efecto del agua caliente
en el comportamiento homicida.

Todos los sintomas tienen causas. Pueden deberse a
anomalias del cerebro, a desequilibrios entre los neuro-
transmisores, a recuerdos reprimidos o a pautas mentales
distorsionadas. Pero los sintomas también son el punto final
de las historias. Para mi, la psicoterapia es ciencia y compa-
sién, pero también, y sobre todo, consiste en una narra-
cién. La incomoda verdad, la que no podia confesar a la
cantante de 6pera deprimida, era que soportaba el desfile
diario de tristeza que pasaba por mi consulta de psicotera-
pia porque me gustaba escuchar las historias de mis pa-
cientes; especialmente las de los més afectados por sinto-
mas extranos o las de aquellos que presentaban cuadros
clinicos notables o inusuales. En este aspecto, mi intranqui-
la conciencia se apacigua porque sabe que comparto este
interés con personalidades de categoria.

Hace tiempo que la practica de la psicoterapia se asocia
con la capacidad de narrar. Anna O., la primera paciente
que fue tratada con un procedimiento que con el tiempo se
convertiria en el psicoanalisis, entraba en un estado altera-
do de conciencia durante el cual le contaba a Josef Breuer
(el mecenas y amistoso colaborador de Freud) historias que
a él le recordaban a las que habia escrito Hans Christian
Andersen. Dichos relatos formaron parte integral del trata-
miento de Anna O. y la llevaron a describir el enfoque de
Breuer como «la cura del habla» o «la cura por la palabra».

La gente vive cuentos. La cura del habla abre las tapas
de sus libros y deja que las historias se escapen.

El ndcleo de este libro es una serie de historias verdade-
ras protagonizadas por gente de verdad. Todos fueron pa-
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cientes mios y venian a mi consulta porque experimentaban
graves problemas debido a que se habian enamorado o
empezaban a estarlo. La mayor parte de sus problemas
eran emocionales, sexuales o una combinacién de ambos.
Como Lucrecio sugiere, el amor romantico casi siempre va
de la mano del deseo fisico. Los fenédmenos clinicos que
describo (los sintomas, sentimientos y comportamientos)
son auténticos; sin embargo, he cambiado el nombre vy la
descripcion de mis pacientes para garantizar su anonimato.

Los primeros poemas se compusieron en Egipto hace
mas de tres mil quinientos afios: eran exquisitos cantos de
amor que describen la desesperacién de los amantes como
una enfermedad. Los primeros textos médicos también
conceptualizan el enamoramiento como una dolencia. Ga-
leno, el médico griego del siglo ii a. C., describié el caso
de una mujer casada que no podia dormir y que actuaba
de manera extrana porque se habia enamorado de un bai-
larin. La enfermedad del amor se consideré un diagndstico
legitimo desde la Antigliedad clasica hasta el siglo xviii, pe-
ro desaparecié mas o menos hacia el siglo xix. Hoy en dia,
estar «enfermo de amor» o «locamente enamorado» se em-
plea mas bien como metéfora y no como diagnéstico.

Cuando la gente enamorada se queja, lo mejor que
pueden esperar es algo de compasién y una sonrisa irénica.
Otras respuestas habituales son las bromas y el ridiculo.

Pero la enfermedad del amor no es un asunto trivial. El
amor no correspondido es una causa frecuente de suicidio,
especialmente entre los jévenes, y cerca de un diez por
ciento de todos los asesinatos se deben a los celos sexua-
les. Ademas, una teoria que intermitentemente gana peso
entre los psiquiatras y los psicélogos es que las relaciones
intimas problematicas no solo estdn asociadas con las en-
fermedades mentales, sino que son una causa primaria de
estas.

A menudo me he sentado frente a personas enfermas
de amor cuyos dolores psicolégicos y perturbaciones en su

11
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comportamiento eran igual de severas que cualquiera de
los sintomas principales de una enfermedad psiquiatrica de
primer orden. Generalmente, los pacientes se sienten aver-
gonzados a la hora de revelar sus pensamientos y sus senti-
mientos, pues han interiorizado el punto de vista mayorita-
rio: el amor es transitorio, adolescente, poco importante o
incluso ridiculo. No hay nada mas lejos de la verdad. Las
consecuencias emocionales y personales del enamoramien-
to pueden ser profundas y duraderas. He visto vidas con-
vencionales tambalearse y hacerse afiicos a causa de pasio-
nes salvajes. He visto a gente sufrir una prolongada agonia
a causa del rechazo y he acompafiado a personas en un ca-
mino por el borde de precipicios psicolégicos, lugares os-
curos y aterradores, donde era consciente de que una pala-
bra mal escogida o una expresién poco afortunada bastaria
para empujarlos hacia el abismo. He visto a pacientes que
han escuchado el canto de las sirenas del olvido y han crei-
do en sus promesas de liberacién y descanso eterno, inclu-
so mientras me esforzaba, a veces desesperadamente, para
convencerlos de regresar. He visto a personas consumidas
por el deseo y el ansia, reducidas a una débil iteracion de
su antiguo yo. En ninguna de estas ocasiones senti la tenta-
cion de responder a sus preguntas con una sonrisa irénica.

La expresion «roméntico incurable» es mucho mas que
una manera divertida de calificar un sentimiento: designa
una realidad clinica muy dura. Uno de los apasionados poe-
tas del antiguo Egipto escribié de forma reveladora que ni
todos los médicos podian curar su corazén con sus reme-
dios. Y quiza tenia razén.

El amor nos toca a todos. Todo el mundo quiere amar,
todo el mundo se enamora, todo el mundo pierde el amor
y todo el mundo experimenta a veces algo de la locura del
amor; y, cuando el amor va mal, poco importa nuestra ri-
queza, nuestra educacién y nuestro estatus social. El lord
despechado es tan vulnerable como el conductor de auto-
bus despechado. Practicamente todos los principales estu-
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diosos de la psicoterapia desde Freud en adelante estdn de
acuerdo: el amor es esencial para la felicidad humana.

Estoy convencido de que los problemas derivados del
amor, desde el mero encaprichamiento hasta los celos, un
corazon roto, el trauma, las adicciones y las obsesiones ina-
propiadas, por mencionar solo unos pocos, exigen ser estu-
diados en profundidad y que la linea que separa el amor
normal del que no lo es a menudo se difumina. Espero que
este punto de vista quede de manifiesto mediante las reve-
laciones a veces algo perturbadoras que veremos en las si-
guientes péginas: perturbadoras porque, en ultima instan-
cia, demuestran la presencia de vulnerabilidades arraigadas
y universales que estan encerradas en lo mas profundo de
nuestros sistemas nerviosos a causa de los procesos evolu-
cionarios. La mera chispa de atraccién sexual puede des-
atar un fuego que tiene el potencial de consumirnos. Todos
compartimos esta propension latente, lo que explica por
qué los ejemplos de su desarrollo sin limites en el campo
clinico nos resultan tan alarmantes y preocupantes. Nos
obligan a reflexionar sobre nuestras propias historias perso-
nales y sobre nuestra intimidad y son advertencias de los
peligros que nos esperan, agazapados, en el camino.

La psicoterapia tiene fama de ser una disciplina dividi-
da. Hay muchas escuelas de pensamiento distintas: desde
el psicoanalisis a la Gestalt o a la corriente emotivo-racio-
nal, y cada una de estas escuelas estd representada por
personajes destacados cuyo enfoque particular, aunque se
cifie a un conjunto circunscrito de valores y principios basi-
cos, diverge de la regla general. Esas escapadas de la orto-
doxia van desde modificaciones menores de la teoria a re-
visiones doctrinales de gran calado. La historia de la psico-
terapia esta llena de luchas intestinas, cismas, secesiones y
hostilidad intelectual. Podria representarse con un dibujo
en una pagina: un complejo diagrama de arbol compuesto
de varios troncos. De cada uno de estos troncos emergen
numerosas ramas y semillas. Este proceso de crecimiento y
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bifurcacién repetida ha tenido lugar en apenas cien afos y
sigue vigente en la actualidad.

Es habitual que un libro como este refleje la orientacién
tedrica de quien lo escribe. Generalmente, los sintomas se
interpretan y se explican en el contexto del enfoque unita-
rio favorito del autor. A mi siempre me ha parecido que se-
guir una Unica escuela de psicoterapia es innecesariamente
restrictivo, pues creo que hasta los innovadores mas perifé-
ricos en la historia de la disciplina han tenido algo impor-
tante o Util que decir acerca del origen, el mantenimiento y
la cura de determinados sintomas. Asi pues, las descripcio-
nes clinicas de este libro se presentan con comentarios que
tomaré prestados de multiples perspectivas.

Aunque los psicoterapeutas se han enzarzado en varias
disputas entre ellos, también han participado, como un gru-
po mas unido, en un debate mucho mayor y permanente
con los biopsiquiatras acerca del origen dltimo de la enfer-
medad mental. La psiquiatria biolégica se basa en la hipé-
tesis de que todas las enfermedades mentales se deben a
anormalidades quimicas o estructurales del cerebro. Un co-
rolario de esta hipoétesis es que la biologia, dado que es
una ciencia mas fundamental, es mas importante que la psi-
cologia. El estatus relativo que se otorga a los estudios psi-
coldgicos y bioldgicos de las enfermedades mentales a me-
nudo enfrenta los puntos de vista, y los adversarios de am-
bos campos son, por lo general, muy vehementes y estan
entregados a la causa. De nuevo, me parece que este de-
bate, en su forma mas extrema, es bastante estéril.

Aun suponiendo que todos los estados mentales pudie-
ran clasificarse en mapas de estados cerebrales, eso no sig-
nifica que la psicologia quede invalidada, de la misma ma-
nera que la biologia no deja de tener validez a causa de la
quimica e, igualmente, la quimica no esté invalidada por la
fisica. Casi todo en el universo es susceptible de describirse
de diferentes maneras en diferentes niveles, y la vida men-
tal de los humanos no es ninguna excepcioén. Las perspecti-
vas multiples son esclarecedoras y nos ofrecen una visiéon
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