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C

Mar cel an tes de Proust

Jé rô me Prieur

 

A Do mi ni que Jan vier

 

on ten gan el alien to. No se mue van. Es ta mos a sus
es pal das. Des ata mos el cor dón que An dré Gi de no
des ató al re ci bir el ma nus cri to de Por el ca mino de

Swann, em pa que ta do por Cé les te. Abri mos el ma nus cri to
que Gi de, se gún la fic ción o le yen da, no ha bría leí do. De- 
ma sia do lar go, de ma sia das fra ses, de ma sia das fra ses de- 
ma sia do lar gas, de ma sia dos de ta lles, de ma sia das par tícu las
no bi lia rias, de ma sia dos salo nes, de ma sia do to do. De ma sia- 
do Proust.

No, Cé les te no si gue de trás de la puer ta del cuar to re- 
ves ti do de cor cho, y Swann no exis te, no más que Al ber ti- 
ne. Na da exis te to da vía, ni la tía Léo nie, ni Gil ber te, ni
Saint-Loup, ni Vin teuil, ni los Ver du rin, ni los Guer man tes, ni
Els tir, ni Co ttard, ni na die.

Es ta mos so los.

Des cu bri mos a al guien que pro me te ser un gran es cri- 
tor.
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Des cu bri mos a Proust. En nues tro in te rior sa be mos que
es to no im pli ca de ma sia do mé ri to de nues tra par te. Proust
nos es pe ra ba des de ha ce mu chí si mo tiem po.

Ca da nue vo lec tor, es cier to, in ven ta a Proust, pe ro ha- 
ce fal ta de cir que a tra vés de los años, las épo cas, las ge ne- 
ra cio nes, las cir cuns tan cias, e in clu so los paí ses, las cul tu ras,
los años luz, es él el que nos in ven ta a no so tros, el que nos
ob ser va. Des pués de un si glo, nos he mos ubi ca do ba jo su
mi ra da. ¿Aca so lo ha bía com pren di do to do, es te dia blo de
hom bre, re cos ta do en su te la ra ña? ¿Lo ha bía vis to to do, re- 
gis tra do to do, des ci fra do to do? ¿Su po an tes que yo eso
que ni sé for mu lar so bre el tiem po, el amor, los ce los, el su- 
fri mien to, el de seo, la tra ge dia de ca da vi da, la co me dia
hu ma na y su ron da de más ca ras? Proust lo ha bía ex pe ri- 
men ta do to do, y he mos tar da do tan to en en ten der lo no so- 
tros, en creer le…

No ha gan rui do, por que en tre los ar bus tos de es tas
pá gi nas hay pe que ñas al mas que co mien zan a abrir sus
alas, fi gu ras que van de li neán do se en tra zos pun tea dos,
bo ce tos to da vía di fu sos, to do un her vi de ro de for mas, de
pin ce la das li ge ras, de no tas mu si ca les. Pi sa das im pre sas en
la nie ve inau gu ral. Proust an tes de Proust. Mar cel an tes de
Proust. Un tal Mar cel Proust. Aca ba de cum plir die ci nue ve
años, el 10 de ju lio de 1890, cuan do ve apa re cer sus pri me- 
ros tex tos pu bli ca dos en una re vis ta, una re vis ta de ver dad.

Su co la bo ra ción con Le Men suel (de no viem bre de
1890 a sep tiem bre de 1891) pre ce de lo que du ran te mu cho
tiem po se con si de ró su de but li te ra rio, la pu bli ca ción en
mar zo de su pri mer tex to, “Un con te de No ël” [Un cuen to
de Na vi dad], en Le Ban quet.
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Sin em bar go, Proust no es un prin ci pian te. Ha ce años
que sue ña con pu bli car. Quie re ser pu bli ca do, lo de sea con
to da el al ma. Se ini cia en tre 1887 y 1888, con la ban di ta del
li ceo Con dor cet (él es el ma yor del gru po, for ma do por Da- 
niel Ha lé vy, Ja c ques Bi zet, Ro bert Dre y fus). Ar dor edi to rial
de don de sur gi rán una do ce na de fas cícu los que van a con- 
for mar el su ma rio de re vis tas de los alum nos del li ceo, co- 
pia das a ma no o re pro du ci das con pa pel car bón, re vis tas a
tra vés de las cua les Proust y sus ami gos in ten ta rían to mar
por asal to las ar tes y la li te ra tu ra. Su am bi ción era ab so lu ta:

Una pu bli ca ción que no es ni na tu ra lis ta, ni idea lis ta, ni de ca den te, ni in co he ren te, ni pro gre sis ta, ni de- 
licues cen te, pue de pa re cer ex tra or di na ria. Pe ro más ex tra or di na rio es que ha ya una pu bli ca ción na tu ra lis ta,
idea lis ta, de ca den te, in co he ren te, pro gre sis ta y de licues cen te. La re vis ta de ar te y de li te ra tu ra, no obs tan- 
te, es tan to lo uno co mo lo otro. Sin to mar par ti do ni ha cer dis tin cio nes de gé ne ro, acep ta mos to do lo que
nos pa rez ca dig no de leer se.

Eso anun cia la pre sen ta ción del pri mer nú me ro de es ta
se rie de re vis ti tas ar te sa na les, Le Lun di, se gui da de La Re- 

vue ver te -cu ya cir cu la ción con sis ti rá en un so lo ejem plar- y,

más tar de, de La Re vue li las
1
. “Por me dio del aná li sis, la

mú si ca, el diá lo go, la poesía, que ría mos ex plo rar, co no cer,

ex pre sar”, di rá Da niel Ha lé vy
2
. Es que es tos tres jó ve nes

em pren dían una gran aven tu ra, “la po se sión del uni ver so”.

 

A pe sar de su ta len to y su cul tu ra, “mi amor ci to de
por ce la na” -di xit Lau re Ha y man, mo te que la plu ma de Paul
Bor get trans for ma ría en “por ce la na psi co ló gi ca”-, nues tro
que ru bín, tie ne el don de exas pe rar. “Era él, con sus ojos
gran des de orien tal, su gran cue llo blan co, su cor ba ta flo- 
tan te. Al go ha bía ahí que no nos gus ta ba, y res pon día mos
con al gu na fra se brus ca, em pu ján do lo un po co […]. De ci di- 
da men te, era muy po co va rón pa ra no so tros”, agre ga Da- 
niel Ha lé vy en sus re cuer dos pa ri si nos.
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Sus gen ti le zas de ni ña frus tra da, sus me lin dres, sus ar ti- 
ma ñas, sus ca ri cias, la ma ne ra asi dua en que cor te ja ba a
sus ca ma ra das y sus pro pues tas en dia bla da men te in sis ten- 
tes lo ha cen in tra ga ble, pe ro cuan do uno se lo di ce, sus
ojos de lar gas pes ta ñas co bran un ai re aún más ape na do y
tris te. En cual quier ca so, Mar cel no se des ani ma. Es “pe ga- 
jo so”, in va si vo, pe ro in fa li ble men te lo gra lo que bus ca.

Y lo peor de to do es que lo sa be muy bien. Su fre co mo

un már tir, pe ro tam bién lo dis fru ta
3
.

 

El pas ti che de au to rre tra to que bos que ja en una car ta
a Ro bert Dre y fus en sep tiem bre de 1888 es atra pan te. Le
en can ta en tre gar se a la co me dia, lo que no le im pi de ser
un es pec ta dor ul tra lú ci do de sí mis mo y juz gar se sin la me- 
nor pie dad. “¿Co no ces a X, que ri da, es de cir a M. P.? Te
con fie so que, por mi par te, me des agra da un po co, con su
im pul si vi dad y sus ad je ti vos. So bre to do, me pa re ce muy
lo co o muy fal so. Juz guen us te des. Es lo que yo lla ma ría un
hom bre adic to a de cla rar se. Des pués de ocho días da a en- 
ten der que sien te por uno una amis tad con si de ra ble, y so
pre tex to de que rer a un ca ma ra da co mo a un pa dre, lo
quie re co mo a una mu jer […]. Si mu la es tar bur lán do se de
no so tros y nos in si núa que te ne mos unos ojos di vi nos y que
nues tros la bios lo tien tan. Lo mo les to, que ri da, es que al
de jar a B, a quien aca ba de mi mar, se va a adu lar a D, a
quien pron to aban do na pa ra pos trar se a los pies de E y su- 
bir se lue go a las ro di llas de F. ¿Es una p…, un lo co, un fu- 
mis ta, un im bé cil? Creo que nun ca lo sa bre mos. De he cho,

qui zá sea las cua tro co sas a la vez”
4
.

1889. La To rre Ei ffel cu bre aho ra el cie lo de Pa rís. En
oto ño, Proust se exi lia en Or léans. Lo lla man pa ra ha cer el
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ser vi cio mi li tar. Una suer te de año sa bá ti co le jos de sus pa- 
dres, que no obs tan te ve lan por él. El pe que ño Mar cel pue- 
de es cri bir le a su ma má una vez por día. Ella res pon de con
lar gas car tas. En di ciem bre, le re co mien da a su ne ni to que- 
ri do que se ima gi ne que ca da mes es una ta ble ta de cho co- 
la te; si se ol vi da de co mer se to dos los cua dra dos, sig ni fi ca
que el tiem po ha brá pa sa do más rá pi do de lo pre vis to, y
con él, el exi lio. Pe ro lue go se re trac ta y aña de, co mo bue- 
na ma dre: “Creo que es toy di va gan do y que aca bo de de- 
cir una tor pe za, cu yo úni co re sul ta do se ría em peo rar tu in- 

di ges tión”
5
.

Un me tro se s en ta y ocho, se gún su li bre ta mi li tar. El jo- 
ven fue fo to gra fia do en uni for me, y pa re ce un per so na je
saca do de al gu na co me dia de tea tro de re vis ta más que un
sol da do. Al en lis tar se por vo lun tad pro pia -ac to en tu sias ta y
com ple ta men te ri dícu lo de su par te- ha en contra do en
efec to un mo do de es ca par a la cons crip ción obli ga to ria, la
cual, des pués de vo tar se la ley Fre y ci net, ten drá una du ra- 
ción de tres años pa ra to dos. En ese mo men to lle ga rá a su
fin la elec ción por sor teo y el uso de reem pla zan tes, per so- 
nas a quie nes los hi jos de fa mi lias más aco mo da das po dían
pa gar les pa ra que hi cie ran por ellos el ser vi cio mi li tar.

Or léans es tá le jos de la Gui nea, de Su dán, de Daho- 
mey. Ahí so lo en vían a los sol da dos de ofi cio, en car ga dos
de cum plir el de ber ci vi li za to rio que tie nen las ra zas su pe- 
rio res pa ra con las in fe rio res, co mo ha bía di cho Ju les Fe rry
en su dis cur so an te la Cá ma ra de di pu ta dos, el 28 de ju lio
de 1885. La ca ser na pro vin cial es un ob ser va to rio de la so- 
cie dad fran ce sa. Es ta le per mi te al jo ven li te ra to mez clar se
con los hom bres de la tro pa tan to co mo con los aris tó cra tas
de las dos no ble zas, la an ti gua y la del Im pe rio, que for man
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el cua dro su pe rior. Nues tro vo lun ta rio no pa re ce ha ber bri- 
lla do por sus ser vi cios, ni des co lla do por sus ha za ñas gim- 
nás ti cas (no lo gra rá apren der a na dar). Proust dis ta de que- 
rer ha cer ca rre ra en el ejérci to, pe ro los jó ve nes ofi cia les no
de jan de fas ci nar lo. Gra cias a los con tac tos pa ter na les del
doc tor Adrien Proust, es te sol da do ra so a me nu do es su in- 
vi ta do. In clu so lle ga a ce nar con el pre fec to. Su te nien te,
Ar mand-Pie rre de Cho let, miem bro del Jo ckey Club, del
Cer cle de la Rue Ro ya le y de la So cié té Hi ppi que, le re ga la
una fo to gra fía su ya, con una de di ca to ria que di ce mu cho
so bre la tra ve sía in fer nal del po bre pe tit Mar cel: “Al vo lun- 
ta rio con di cio nal Mar cel Proust, de par te de uno de sus ver- 

du gos”
6
.

El sol da do Proust se alo ja en la ciu dad, por que sus cri- 
sis de as ma in co mo dan a sus com pa ñe ros de ha bi ta ción.
Es to no im pi de que se abu rra enor me men te en el 76º Re gi- 
mien to de In fan te ría, pri mer ba ta llón, se gun da com pa ñía.
En Or léans no pa sa na da. El ma yor mé ri to de la ca ser na
Co lig ny es su cer ca nía a Pa rís, don de Mar cel pue de re gre- 
sar ca da fin de se ma na, de fran co. Asis te al salón de Ma da- 
me de Cai lla vet, en la Ave nue Ho che, y ace cha a la pa re ja
se cre ta que for man su ami go Gas ton de Cai lla vet, al que
co di cia, y su no via Jean ne Pou quet, a la que no se pri va de
cor te jar tam bién en se cre to, pa ra el gran des con ten to de la
jo ven, mo les ta por ese tonti to de Proust, co mo lo lla ma
ella...

Jue go de más ca ras, tea tra li za ción del de seo, ini cia ción,
la pri me ra gran pe na no es tá au sen te del re la to de apren di- 
za je de es tos años for ma ti vos, pues a prin ci pios de ene ro
mue re la muy que ri da abue la de Mar cel. La no che an te rior,
mien tras ella ago ni za ba, él lo gra jun tar fuer zas pa ra es cri- 
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bir le a Ana to le Fran ce una tar je ta de fe li ci ta cio nes, don de
le con fie sa su ad mi ra ción. A me dia dos de no viem bre de
1890, Proust que da fi nal men te li be ra do de sus obli ga cio- 
nes mi li ta res. Re gre sa y se alo ja una vez más en el gran de- 
par ta men to de sus pa dres, muy cer ca de la Pla ce de la Ma- 
de lei ne, en el 9 del Bou le vard Ma les her bes. Al fi nal de su
vi da, Fer nand Gre gh (na ci do dos años an tes que Proust,
Gre gh fa lle ce ría trein ta y ocho años des pués que él) po día
vol ver a ver ese es ce na rio de ju ven tud cuan do ce rra ba los
ojos: “Un in te rior bas tan te os cu ro, lleno de mue bles pe sa- 
dos, cu bier to de cor ti nas, ati bo rra do de ta pi ces, to do en
ne gro y ro jo, el de par ta men to tí pi co de la épo ca, que no
es ta ba tan le jos co mo pen sa mos del som brío bric-à-brac

bal za ciano”
7
.

Proust se in cri be en la Éco le li bre des scien ces po li ti- 
ques [Es cue la li bre de cien cias po lí ti cas], y no sor pren de
que ha ya ele gi do la vía di plo má ti ca. En el ho tel de Morte- 
mart, en el fre né ti co co ra zón del ba rrio de Saint-Ger main,
lo en contra mos ba jo el in flu jo de tres ma es tros de la eli te,
los dos Al bert -So rel y Van dal- y Ana to le Le roy-Beau lieu,
que de ja ron una gran im pre sión en su ma ne ra de ver el
mun do. So lo ha bían pa sa do vein te años des de la caí da del
Se gun do Im pe rio y la de rro ta de Fran cia an te Pru sia en
1870.

Es en ton ces que Proust co mien za a pu bli car en Le

Men suel. Es ta mo des ta re vis ta ha ce su apa ri ción en oc tu bre
de 1890, di ri gi da por otro jo ven, Otto Bouwens Van der
Boi jin, com pa ñe ro de Proust en el li ceo Con dor cet y qui zás
en la Éco le li bre. Otto es tá ubi ca do muy cer ca del par que
Mon ceau, y tam bién vi ve con sus pa dres, en el 45 de la rue
de Lis bon ne. Su pa dre, de ori gen ho lan dés, co mo su ape lli- 
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do de ja en evi den cia, es un ar qui tec to pa ri sino de re nom- 
bre.

Mar cel no tie ne más que su bir por el Bou le vard Ma les- 
her be y do blar en Lis bon ne pa ra lle gar a la “se de” de la re- 
vis ta: quin ce mi nu tos a pie se pa ran las dos ca sas. Sin em- 
bar go, des pués de Mar cel Trou lay -quien fue el “in ven tor”,
jun to con An ne Bo rrel, de es tos es cri tos de ju ven tud des co- 

no ci dos du ran te tan to tiem po
8
-, Jean-Yves Ta dié, que ha

ex plo ra do es te pe río do me jor que na die
9
, re sal tó un he cho

ca pi tal: hay un se cre to que aún per du ra.

Otto Bouwens “atra vie sa co mo un me teo ri to in vi si ble
la bio gra fía de Proust has ta el día de hoy”. “¡Ex tra ña des- 
apa ri ción -agre ga J.Y. Ta dié- la de es te per so na je con el
que Mar cel se gu ra men te ha brá te ni do al gu na des ave nen- 
cia y al que de jó de fre cuen tar!”. Muy ex tra ña, si pen sa mos
que gra cias a él Proust vio sus tex tos im pre sos por pri me ra
vez en su vi da.

 

Sin gu lar au sen cia. Ex tra ña des apa ri ción.

El ras tro del “ba rón Otto” se pier de en el te rreno pa ri- 
sino. El 3 de ene ro de 1894, Mau ri ce Le blanc apa dri na rá su
in gre so a la So cié té des gens de le ttres [So cie dad de es cri- 
to res]. ¿Su her ma na, an ti gua com pa ñe ra e in tér pre te de
Mau ri ce Mae ter lin ck, ha brá te ni do al go que ver? El he cho
es que Le Men suel con sa gra va rias pá gi nas a La in tru sa de
Mae ter lin ck en ma yo de 1891. En L’An nuai re des gens de

le ttres [Anua rio de es cri to res] de 1894, Bouwens to da vía fi- 
gu ra co mo ad jun to -no re mu ne ra do- de la Bi blio te ca de Ar- 
se nal, en la cual de ten ta rá un car go tem po ral en 1905, con
el poe ta Jo sé Ma ría de He re dia co mo je fe. En 1902, Otto
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Bouwens de bía con tar con in gre sos con si de ra bles, por que
se lo lis ta co mo uno de los ge ne ro sos do na do res que hi cie- 
ron po si ble el ho me na je al ad mi nis tra dor de la Bi blio te ca
Na cio nal, Léo pold De lis le, miem bro del Ins ti tu to. Gra cias a
la edi ción de 1908 de Pa ris-Mon dain, la guía del gran mun- 
do pa ri sino y las co lo nias ex tran je ras, sa be mos que aho ra
Bouwens se ha mu da do y vi ve en el 25 de la rue Pie rre
Cha rron. Tam bién sa be mos que des pués, en 1909 por lo
me nos, es due ño de un cha let en Deau vi lle, “Bel Abri” [Be- 
llo re fu gio], por que fi gu ra en tre los abo na dos al ser vi cio te- 
le fó ni co. En al gún mo men to se ha brá ca sa do, ade más, por- 
que jun to a su nom bre fi gu ra el de una ba ro ne sa en la guía
te le fó ni ca. Pe ro no se tra ta so la men te de un eru di to con di- 
ne ro, que se in te re sa en la his to ria y par ti ci pa en los tra ba- 
jos de la So cié té des étu des his to ri ques [So cie dad de es tu- 
dios his tó ri cos], en sus co mi sio nes, sus co mi tés. Otto com- 
po ne mú si ca pa ra piano, unas cua ren ta pie zas con tí tu los
me lan có li cos: “Air cham pê tre” [Ai re cam pes tre], “Pa ys age”
[Pai sa je], “Cau se rie pour piano” [Con ver sación pa ra piano],
“Les Ro seaux” [Las ca ñas], “Adieu funè bre” [Adiós fú ne- 
bre], “Feui lle ts d’al bum” [Ho jas de un ál bum]. Com pu so la
mú si ca de la obra Car mo si ne, de Al fred de Musset, que se
re pre sen tó el 7 de mar zo de 1897 en la ca sa de Al fred Vau- 
do yer y su es po sa, en el 132 de la Ave nue de Vi lliers. Pe ro
no es so la men te un ro mánti co: va de aquí pa ra allá, siem- 
pre po seí do por el de mo nio del tea tro. Una de ce na de dra- 
mas y co me dias: L’Or niè re [El ato lla de ro], L’Ar gent et l’hon- 

neur [El di ne ro y el ho nor], Trop ri che [De ma sia do ri co]…
L’En tra ve [El obs tá cu lo] se anun cia el 13 de agos to de 1904
en L’Hu ma ni té [La hu ma ni dad] de Jean Jau rès, lo que echa
al go de luz so bre las in cli na cio nes po lí ti cas del in cla si fi ca ble
ba rón. En cam bio, se rá Le Fi ga ro el que anun cie, el 13 de
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mar zo de 1913, el sú bi to fa lle ci mien to de su ma dre, que
ha bía en viu da do ha cía seis años y, al gu na vez, ha bía do na- 
do a la bi blio te ca del con ser va to rio un ma nus cri to de pu ño
y le tra de Johann Se bas tian Ba ch.

Ade más de su efí me ra re la ción con Proust, Otto
Bouwens co la bo ró, en tre 1900 y la dé ca da de 1920, con un
cu rio so ex cén tri co, An dré de Lor de, pro lí fi co au tor de cul to
del Grand Guig nol y del tea tro del ab sur do avant la le ttre.

Di ga mos que su co le ga de la Bi blio te ca de Ar se nal se con- 
ver tía por las no ches en “el ma es tro del te rror”. Más allá de
es tos fu ga ces frag men tos bio grá fi cos, ¿qué hay pa ra de cir?
Otto Bouwens Van der Boi jin era ca si un so sías de Proust.
Na ci do en 1872, mo ri rá el mis mo año que él, en 1922.

 

El si len cio que guar da Proust al res pec to de Otto
Bouwens nos per mi te su po ner que tal vez las ideas y la li te- 
ra tu ra no fue ron lo úni co que los ha bía uni do. Pe lea sen ti- 
men tal o des pe cho amo ro so, re cha zo o des pre cio, el abis- 
mo que se abre en tre los dos jó ve nes es lo su fi cien te men te
ver ti gi no so co mo pa ra que nos ima gi ne mos la in ten si dad
de la atrac ción que po dría ha ber los uni do. A me nos que
ha ya ha bi do en tre ellos al go más tur bio, al go que uno de
los dos po dría ha ber con si de ra do co mo una trai ción; por- 
que, de lo con tra rio, ¿có mo se ex pli ca que el nom bre mis- 
mo de Otto Bouwens no fi gu re si quie ra en la in men sa co- 
rres pon den cia de Proust, don de, a pe sar de las ilu sio nes
que uno pue da ha cer se, al fi nal no se lo men cio na ni una
so la vez?

 

Sin em bar go, ¿por qué no ha bría mos de con je tu rar
que Otto Bouwens qui zá se ocul te en tre las in nu me ra bles
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más ca ras que Proust exhi be a lo lar go de En bus ca del

tiem po per di do? ¿No po dría mos lle gar aun que sea a des- 
cu brir lo ba jo al gún nom bre dis tin to? ¿Y por qué no bus ca- 
mos pri me ro en Le Men suel?

Le Men suel co mien za a edi tar se en oc tu bre de 1890, y
sal drá re gu lar men te has ta sep tiem bre de 1891. An tes de
in di car le al lec tor que pue de abo nar se en vian do un gi ro
pos tal a la re dac ción (es de cir, al do mi ci lio del pa dre de
Otto Bouwens) y en con trar “la pu bli ca ción” en las li bre rías
de Pa rís -a sa ber, Weil, en el 9 de la rue Ha v re; Sau vai tre,
en el 72 del Bou le vard Hauss man; Den tu, en el 36 de Ave- 
nue de l’Opé ra; Sou que, en el 132 del Bou le vard Ma les her- 
bes; Bra sseur, en la Ga le ría del Odéon-, en la úl ti ma pá gi na
del nú me ro 12 se afir ma tam bién que con esa edi ción ter- 
mi na “el pri mer año” de la re vis ta. Pe ro es ta no apa re ce rá
al mes si guien te. Ni nun ca más.

Aho ra bien, en ese úl ti mo nú me ro de Le Men suel fi gu- 
ran dos tex tos de Proust; a di fe ren cia de los de más, se tra ta
de re la tos: dos re la tos cor tos. “Co sas nor man das” ofre ce al
lec tor un pai sa je y una ma ri na, una pin tu ra del mar y del
cam po al nor te de Trou vi lle. El tex to ocu pa una pá gi na y
me dia de la re vis ta, y se gu ra men te evo ca al gu na es ta día de
Proust en Nor man día du ran te su pri mer fran co del año an- 
te rior y el ve rano de 1891, que pa só en Ca bourg y Trou vi- 
lle. Por pri me ra vez, se im pri me el nom bre del sig na ta rio de
es tas “Co sas nor man das”: Mar cel Proust. Proust, que has ta
ese mo men to so lo ha bía fir ma do con sus ini cia les o con
seu dó ni mos, da por fin su nom bre.

Más ade lan te, a me nos de una pá gi na de dis tan cia,
Proust rea pa re ce ba jo un nom bre de fan ta sía, un nom bre
fal so, en otro tex to cor to. “Pie rre de Tou che” fi gu ra co mo
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el au tor de es ta fic ción so bria men te ti tu la da “Re cuer do”.
Fir ma muy ma li cio sa y tí tu lo muy mo des to pa ra un tex to ca- 
pi tal. Aquí en contra mos un ar gu men to con mu cho fu tu ro
por de lan te, el ar gu men to em ble má ti co de una his to ria de
amor im po si ble, co mo se re pre sen ta ría más tar de a lo lar go
de En bus ca del tiem po per di do.

Amor prohi bi do, amor cul pa ble: aquí ya va ges tán do se
un es que ma que de sa rro lla rá en 1893 con “An tes de la no- 
che” (La Re vue blan che) y en 1896 con “El in di fe ren te” (Los

pla ce res y los días).

 

El na rra dor de “Re cuer do” vi si ta a una jo ven en fer ma,
que vi ve en la ca sa de su fa mi lia al bor de del mar. Aho ra
bien, la jo ven se lla ma Ode tte. Va ya, va ya…

En es ta ca sa, don de ha bía vi vi do “ho ras pro fun da men- 
te dul ces”, “las ho ras más fe li ces de mi vi da”, co mo él acla- 
ra, el na rra dor es re ci bi do con frial dad por “un mu cha cho,
un jo ven bas tan te apues to […]”, que “si guió le yen do su
pe rió di co, sin de jar ni por un mo men to de fu mar su pi pa”.
Es el her ma no de la chi ca. Más tar de uno des cu bri rá que vi- 
ve sin pres tar les aten ción a los de más, por que na da pue de
con so lar lo o dis traer lo del dra ma que ha des tro za do su es- 
píri tu. En cuan to al pa dre, “su mi ra da va ci lan te te ñía su ex- 
pre sión de una gran in di fe ren cia”. El na rra dor (anó ni mo) se
pre sen ta va rias ve ces, en vano. No lo re co no ce. “Mi nom- 
bre no evo ca ba en él re cuer do al guno […]. Nos mi ra mos a
los ojos, sin sa ber muy bien qué de cir. Me es for cé en dar le
pis tas, pe ro fue en vano: me ha bía ol vi da do por com ple to.
Yo era un ex tra ño pa ra él”.

La in co mo di dad del mo men to no po dría ser ma yor. Lo
que Freud va a teo ri zar den tro de po co ba jo el tér mino


