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Marcel antes de Proust

Jéroéme Prieur

A Dominique Janvier

ontengan el aliento. No se muevan. Estamos a sus

espaldas. Desatamos el cordén que André Gide no

desatd al recibir el manuscrito de Por el camino de
Swann, empaquetado por Céleste. Abrimos el manuscrito
que Gide, segun la ficcién o leyenda, no habria leido. De-
masiado largo, demasiadas frases, demasiadas frases de-
masiado largas, demasiados detalles, demasiadas particulas
nobiliarias, demasiados salones, demasiado todo. Demasia-
do Proust.

No, Céleste no sigue detras de la puerta del cuarto re-
vestido de corcho, y Swann no existe, no més que Alberti-
ne. Nada existe todavia, ni la tia Léonie, ni Gilberte, ni
Saint-Loup, ni Vinteuil, ni los Verdurin, ni los Guermantes, ni
Elstir, ni Cottard, ni nadie.

Estamos solos.

Descubrimos a alguien que promete ser un gran escri-
tor.
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Descubrimos a Proust. En nuestro interior sabemos que
esto no implica demasiado mérito de nuestra parte. Proust
nos esperaba desde hace muchisimo tiempo.

Cada nuevo lector, es cierto, inventa a Proust, pero ha-
ce falta decir que a través de los afios, las épocas, las gene-
raciones, las circunstancias, e incluso los paises, las culturas,
los afos luz, es él el que nos inventa a nosotros, el que nos
observa. Después de un siglo, nos hemos ubicado bajo su
mirada. jAcaso lo habia comprendido todo, este diablo de
hombre, recostado en su telarana? ;Lo habia visto todo, re-
gistrado todo, descifrado todo? ;Supo antes que yo eso
que ni sé formular sobre el tiempo, el amor, los celos, el su-
frimiento, el deseo, la tragedia de cada vida, la comedia
humana y su ronda de méscaras? Proust lo habia experi-
mentado todo, y hemos tardado tanto en entenderlo noso-
tros, en creerle...

No hagan ruido, porque entre los arbustos de estas
paginas hay pequefias almas que comienzan a abrir sus
alas, figuras que van delinedndose en trazos punteados,
bocetos todavia difusos, todo un hervidero de formas, de
pinceladas ligeras, de notas musicales. Pisadas impresas en
la nieve inaugural. Proust antes de Proust. Marcel antes de
Proust. Un tal Marcel Proust. Acaba de cumplir diecinueve
afios, el 10 de julio de 1890, cuando ve aparecer sus prime-
ros textos publicados en una revista, una revista de verdad.

Su colaboracion con Le Mensuel (de noviembre de
1890 a septiembre de 1891) precede lo que durante mucho
tiempo se consideré su debut literario, la publicaciéon en
marzo de su primer texto, “Un conte de Noél” [Un cuento
de Navidad], en Le Banquet.
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Sin embargo, Proust no es un principiante. Hace afios
que suefia con publicar. Quiere ser publicado, lo desea con
toda el alma. Se inicia entre 1887 y 1888, con la bandita del
liceo Condorcet (él es el mayor del grupo, formado por Da-
niel Halévy, Jacques Bizet, Robert Dreyfus). Ardor editorial
de donde surgiran una docena de fasciculos que van a con-
formar el sumario de revistas de los alumnos del liceo, co-
piadas a mano o reproducidas con papel carbén, revistas a
través de las cuales Proust y sus amigos intentarian tomar
por asalto las artes y la literatura. Su ambicién era absoluta:

Una publicacién que no es ni naturalista, ni idealista, ni decadente, ni incoherente, ni progresista, ni de-
licuescente, puede parecer extraordinaria. Pero mas extraordinario es que haya una publicacién naturalista,
idealista, decadente, incoherente, progresista y delicuescente. La revista de arte y de literatura, no obstan-
te, es tanto lo uno como lo otro. Sin tomar partido ni hacer distinciones de género, aceptamos todo lo que
nos parezca digno de leerse.

Eso anuncia la presentacién del primer nimero de esta
serie de revistitas artesanales, Le Lundi, seguida de La Re-
vue verte -cuya circulacién consistird en un solo ejemplar-y,

, L1 . e
mas tarde, de La Revue lilas™. “Por medio del anélisis, la
musica, el didlogo, la poesia, queriamos explorar, conocer,

. . L2 .
expresar”, dird Daniel Halévy . Es que estos tres jovenes
emprendian una gran aventura, “la posesién del universo”.

A pesar de su talento y su cultura, “mi amorcito de
porcelana” -dixit Laure Hayman, mote que la pluma de Paul
Borget transformaria en “porcelana psicolégica”-, nuestro
querubin, tiene el don de exasperar. “Era él, con sus ojos
grandes de oriental, su gran cuello blanco, su corbata flo-
tante. Algo habia ahi que no nos gustaba, y respondiamos
con alguna frase brusca, empujandolo un poco [...]. Decidi-
damente, era muy poco varén para nosotros”, agrega Da-
niel Halévy en sus recuerdos parisinos.
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Sus gentilezas de nifia frustrada, sus melindres, sus arti-
mafas, sus caricias, la manera asidua en que cortejaba a
sus camaradas y sus propuestas endiabladamente insisten-
tes lo hacen intragable, pero cuando uno se lo dice, sus
ojos de largas pestafias cobran un aire ain mas apenado y
triste. En cualquier caso, Marcel no se desanima. Es “pega-
joso”, invasivo, pero infaliblemente logra lo que busca.

Y lo peor de todo es que lo sabe muy bien. Sufre como

- . . 3
un martir, pero también lo disfruta ~.

El pastiche de autorretrato que bosqueja en una carta
a Robert Dreyfus en septiembre de 1888 es atrapante. Le
encanta entregarse a la comedia, lo que no le impide ser
un espectador ultra ltcido de si mismo y juzgarse sin la me-
nor piedad. “;Conoces a X, querida, es decir a M. P? Te
confieso que, por mi parte, me desagrada un poco, con su
impulsividad y sus adjetivos. Sobre todo, me parece muy
loco o muy falso. Juzguen ustedes. Es lo que yo llamaria un
hombre adicto a declararse. Después de ocho dias da a en-
tender que siente por uno una amistad considerable, y so
pretexto de querer a un camarada como a un padre, lo
quiere como a una mujer [...]. Simula estar burlandose de
nosotros y nos insinlia que tenemos unos ojos divinos y que
nuestros labios lo tientan. Lo molesto, querida, es que al
dejar a B, a quien acaba de mimar, se va a adular a D, a
quien pronto abandona para postrarse a los pies de E y su-
birse luego a las rodillas de F. §Es una p..., un loco, un fu-
mista, un imbécil? Creo que nunca lo sabremos. De hecho,

. 4
quizé sea las cuatro cosas a la vez" .

1889. La Torre Eiffel cubre ahora el cielo de Paris. En
otofio, Proust se exilia en Orléans. Lo llaman para hacer el
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servicio militar. Una suerte de afio sabético lejos de sus pa-
dres, que no obstante velan por él. El pequefio Marcel pue-
de escribirle a su mama una vez por dia. Ella responde con
largas cartas. En diciembre, le recomienda a su nenito que-
rido que se imagine que cada mes es una tableta de choco-
late; si se olvida de comerse todos los cuadrados, significa
que el tiempo habrd pasado mas rapido de lo previsto, y
con él, el exilio. Pero luego se retracta y aflade, como bue-
na madre: “Creo que estoy divagando y que acabo de de-
cir una torpeza, cuyo Unico resultado seria empeorar tu in-

. . .5
digestion” ~.

Un metro sesenta y ocho, segun su libreta militar. El jo-
ven fue fotografiado en uniforme, y parece un personaje
sacado de alguna comedia de teatro de revista mas que un
soldado. Al enlistarse por voluntad propia -acto entusiasta y
completamente ridiculo de su parte- ha encontrado en
efecto un modo de escapar a la conscripcion obligatoria, la
cual, después de votarse la ley Freycinet, tendrad una dura-
cion de tres afos para todos. En ese momento llegard a su
fin la eleccion por sorteo y el uso de reemplazantes, perso-
nas a quienes los hijos de familias mas acomodadas podian
pagarles para que hicieran por ellos el servicio militar.

Orléans esta lejos de la Guinea, de Sudan, de Daho-
mey. Ahi solo envian a los soldados de oficio, encargados
de cumplir el deber civilizatorio que tienen las razas supe-
riores para con las inferiores, como habia dicho Jules Ferry
en su discurso ante la Camara de diputados, el 28 de julio
de 1885. La caserna provincial es un observatorio de la so-
ciedad francesa. Esta le permite al joven literato mezclarse
con los hombres de la tropa tanto como con los aristocratas
de las dos noblezas, la antigua y la del Imperio, que forman
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el cuadro superior. Nuestro voluntario no parece haber bri-
llado por sus servicios, ni descollado por sus hazafias gim-
nasticas (no logrard aprender a nadar). Proust dista de que-
rer hacer carrera en el ejército, pero los jévenes oficiales no
dejan de fascinarlo. Gracias a los contactos paternales del
doctor Adrien Proust, este soldado raso a menudo es su in-
vitado. Incluso llega a cenar con el prefecto. Su teniente,
Armand-Pierre de Cholet, miembro del Jockey Club, del
Cercle de la Rue Royale y de la Société Hippique, le regala
una fotografia suya, con una dedicatoria que dice mucho
sobre la travesia infernal del pobre petit Marcel: “Al volun-
tario condicional Marcel Proust, de parte de uno de sus ver-

6
dugos” .

El soldado Proust se aloja en la ciudad, porque sus cri-
sis de asma incomodan a sus compafieros de habitacion.
Esto no impide que se aburra enormemente en el 76° Regi-
miento de Infanteria, primer batallén, segunda compafiia.
En Orléans no pasa nada. El mayor mérito de la caserna
Coligny es su cercania a Paris, donde Marcel puede regre-
sar cada fin de semana, de franco. Asiste al salén de Mada-
me de Caillavet, en la Avenue Hoche, y acecha a la pareja
secreta que forman su amigo Gaston de Caillavet, al que
codicia, y su novia Jeanne Pouquet, a la que no se priva de
cortejar también en secreto, para el gran descontento de la
joven, molesta por ese tontito de Proust, como lo llama
ella...

Juego de mascaras, teatralizacion del deseo, iniciacién,
la primera gran pena no estéd ausente del relato de aprendi-
zaje de estos afios formativos, pues a principios de enero
muere la muy querida abuela de Marcel. La noche anterior,
mientras ella agonizaba, él logra juntar fuerzas para escri-
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birle a Anatole France una tarjeta de felicitaciones, donde
le confiesa su admiracién. A mediados de noviembre de
1890, Proust queda finalmente liberado de sus obligacio-
nes militares. Regresa y se aloja una vez mas en el gran de-
partamento de sus padres, muy cerca de la Place de la Ma-
deleine, en el 9 del Boulevard Malesherbes. Al final de su
vida, Fernand Gregh (nacido dos afos antes que Proust,
Gregh falleceria treinta y ocho afios después que él) podia
volver a ver ese escenario de juventud cuando cerraba los
ojos: “Un interior bastante oscuro, lleno de muebles pesa-
dos, cubierto de cortinas, atiborrado de tapices, todo en
negro y rojo, el departamento tipico de la época, que no
estaba tan lejos como pensamos del sombrio bric-a-brac

. 7
balzaciano” ~.

Proust se incribe en la Ecole libre des sciences politi-
ques [Escuela libre de ciencias politicas], y no sorprende
que haya elegido la via diplomética. En el hotel de Morte-
mart, en el frenético corazén del barrio de Saint-Germain,
lo encontramos bajo el influjo de tres maestros de la elite,
los dos Albert -Sorel y Vandal- y Anatole Leroy-Beaulieu,
que dejaron una gran impresién en su manera de ver el
mundo. Solo habian pasado veinte afos desde la caida del
Segundo Imperio y la derrota de Francia ante Prusia en
1870.

Es entonces que Proust comienza a publicar en Le
Mensuel. Esta modesta revista hace su aparicién en octubre
de 1890, dirigida por otro joven, Otto Bouwens Van der
Boijin, compafiero de Proust en el liceo Condorcet y quizés
en la Ecole libre. Otto estd ubicado muy cerca del parque
Monceau, y también vive con sus padres, en el 45 de la rue
de Lisbonne. Su padre, de origen holandés, como su apelli-
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do deja en evidencia, es un arquitecto parisino de renom-

bre.

Marcel no tiene mas que subir por el Boulevard Males-
herbe y doblar en Lisbonne para llegar a la “sede” de la re-
vista: quince minutos a pie separan las dos casas. Sin em-

|II

bargo, después de Marcel Troulay -quien fue el “inventor”,

junto con Anne Borrel, de estos escritos de juventud desco-
. . 8 -,
nocidos durante tanto tiempo -, Jean-Yves Tadié, que ha

) . 9 .
explorado este periodo mejor que nadie 7, resalté un hecho
capital: hay un secreto que aun perdura.

Otto Bouwens “atraviesa como un meteorito invisible
la biografia de Proust hasta el dia de hoy”. “{Extrafia des-
aparicion -agrega J.Y. Tadié- la de este personaje con el
que Marcel seguramente habra tenido alguna desavenen-
cia y al que dejé de frecuentar!”. Muy extrafia, si pensamos
que gracias a él Proust vio sus textos impresos por primera
vez en su vida.

Singular ausencia. Extrafia desaparicion.

El rastro del “barén Otto” se pierde en el terreno pari-
sino. El 3 de enero de 1894, Maurice Leblanc apadrinaré su
ingreso a la Société des gens de lettres [Sociedad de escri-
tores]. ;Su hermana, antigua compafiera e intérprete de
Maurice Maeterlinck, habra tenido algo que ver? El hecho
es que Le Mensuel consagra varias péaginas a La intrusa de
Maeterlinck en mayo de 1891. En L’Annuaire des gens de
lettres [Anuario de escritores] de 1894, Bouwens todavia fi-
gura como adjunto -no remunerado- de la Biblioteca de Ar-
senal, en la cual detentard un cargo temporal en 1905, con
el poeta José Maria de Heredia como jefe. En 1902, Otto

10
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Bouwens debia contar con ingresos considerables, porque
se lo lista como uno de los generosos donadores que hicie-
ron posible el homenaje al administrador de la Biblioteca
Nacional, Léopold Delisle, miembro del Instituto. Gracias a
la edicion de 1908 de Paris-Mondain, la guia del gran mun-
do parisino y las colonias extranjeras, sabemos que ahora
Bouwens se ha mudado y vive en el 25 de la rue Pierre
Charron. También sabemos que después, en 1909 por lo
menos, es duefio de un chalet en Deauville, “Bel Abri” [Be-
llo refugio], porque figura entre los abonados al servicio te-
lefénico. En algin momento se habra casado, ademés, por-
que junto a su nombre figura el de una baronesa en la guia
telefénica. Pero no se trata solamente de un erudito con di-
nero, que se interesa en la historia y participa en los traba-
jos de la Société des études historiques [Sociedad de estu-
dios histdricos], en sus comisiones, sus comités. Otto com-
pone musica para piano, unas cuarenta piezas con titulos
melancdlicos: “Air champétre” [Aire campestre], “Paysage”
[Paisaje], “Causerie pour piano” [Conversacién para piano],
“Les Roseaux” [Las canas], "Adieu funébre” [Adids fune-
bre], “Feuillets d'aloum” [Hojas de un album]. Compuso la
musica de la obra Carmosine, de Alfred de Musset, que se
representé el 7 de marzo de 1897 en la casa de Alfred Vau-
doyer y su esposa, en el 132 de la Avenue de Villiers. Pero
no es solamente un roméntico: va de aqui para alla, siem-
pre poseido por el demonio del teatro. Una decena de dra-
mas y comedias: L'Orniére [El atolladero], L’Argent et I'hon-
neur [El dinero y el honor], Trop riche [Demasiado rico]...
L’Entrave [El obstaculo] se anuncia el 13 de agosto de 1904
en L'Humanité [La humanidad] de Jean Jaurés, lo que echa
algo de luz sobre las inclinaciones politicas del inclasificable
barén. En cambio, serd Le Figaro el que anuncie, el 13 de

11
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marzo de 1913, el subito fallecimiento de su madre, que
habia enviudado hacia seis afos y, alguna vez, habia dona-
do a la biblioteca del conservatorio un manuscrito de pufio
y letra de Johann Sebastian Bach.

Ademas de su efimera relacién con Proust, Otto
Bouwens colabord, entre 1900 y la década de 1920, con un
curioso excéntrico, André de Lorde, prolifico autor de culto
del Grand Guignol y del teatro del absurdo avant la lettre.
Digamos que su colega de la Biblioteca de Arsenal se con-
vertia por las noches en “el maestro del terror”. Més alld de
estos fugaces fragmentos biogréficos, ;qué hay para decir?
Otto Bouwens Van der Boijin era casi un sosias de Proust.
Nacido en 1872, morird el mismo afo que él, en 1922.

El silencio que guarda Proust al respecto de Otto
Bouwens nos permite suponer que tal vez las ideas y la lite-
ratura no fueron lo Unico que los habia unido. Pelea senti-
mental o despecho amoroso, rechazo o desprecio, el abis-
mo que se abre entre los dos jévenes es lo suficientemente
vertiginoso como para que nos imaginemos la intensidad
de la atraccién que podria haberlos unido. A menos que
haya habido entre ellos algo mas turbio, algo que uno de
los dos podria haber considerado como una traicién; por-
que, de lo contrario, jcémo se explica que el nombre mis-
mo de Otto Bouwens no figure siquiera en la inmensa co-
rrespondencia de Proust, donde, a pesar de las ilusiones
que uno pueda hacerse, al final no se lo menciona ni una
sola vez?

Sin embargo, ;jpor qué no habriamos de conjeturar
que Otto Bouwens quizéd se oculte entre las innumerables

12
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mascaras que Proust exhibe a lo largo de En busca del
tiempo perdido? ;No podriamos llegar aunque sea a des-
cubrirlo bajo algin nombre distinto? ;Y por qué no busca-
mos primero en Le Mensuel?

Le Mensuel comienza a editarse en octubre de 1890, y
saldréd regularmente hasta septiembre de 1891. Antes de
indicarle al lector que puede abonarse enviando un giro
postal a la redaccién (es decir, al domicilio del padre de
Otto Bouwens) y encontrar “la publicacién” en las librerias
de Paris -a saber, Weil, en el 9 de la rue Havre; Sauvaitre,
en el 72 del Boulevard Haussman; Dentu, en el 36 de Ave-
nue de I'Opéra; Souque, en el 132 del Boulevard Malesher-
bes; Brasseur, en la Galeria del Odéon-, en la Ultima pagina
del nimero 12 se afirma también que con esa edicién ter-
mina “el primer afo” de la revista. Pero esta no aparecerd
al mes siguiente. Ni nunca mas.

Ahora bien, en ese Ultimo nimero de Le Mensuel figu-
ran dos textos de Proust; a diferencia de los demés, se trata
de relatos: dos relatos cortos. “Cosas normandas” ofrece al
lector un paisaje y una marina, una pintura del mar y del
campo al norte de Trouville. El texto ocupa una pagina y
media de la revista, y seguramente evoca alguna estadia de
Proust en Normandia durante su primer franco del afo an-
terior y el verano de 1891, que pasé en Cabourg y Trouvi-
lle. Por primera vez, se imprime el nombre del signatario de
estas “Cosas normandas”: Marcel Proust. Proust, que hasta
ese momento solo habia firmado con sus iniciales o con
seudoénimos, da por fin su nombre.

Méas adelante, a menos de una péagina de distancia,
Proust reaparece bajo un nombre de fantasia, un nombre
falso, en otro texto corto. “Pierre de Touche” figura como

13
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el autor de esta ficciéon sobriamente titulada “Recuerdo”.
Firma muy maliciosa y titulo muy modesto para un texto ca-
pital. Aqui encontramos un argumento con mucho futuro
por delante, el argumento emblemético de una historia de
amor imposible, como se representaria mas tarde a lo largo
de En busca del tiempo perdido.

Amor prohibido, amor culpable: aqui ya va gestandose
un esquema que desarrollard en 1893 con “Antes de la no-
che” (La Revue blanche) y en 1896 con "“El indiferente” (Los
placeres y los dias).

arrador de cuerdo” visita a una joven e ,
El narrador de “Recuerdo” visita a una joven enferma
que vive en la casa de su familia al borde del mar. Ahora
bien, la joven se llama Odette. Vaya, vaya...

En esta casa, donde habia vivido “horas profundamen-
te dulces”, “las horas mas felices de mi vida”, como él acla-
ra, el narrador es recibido con frialdad por “un muchacho,
un joven bastante apuesto [...]", que “siguié leyendo su
periddico, sin dejar ni por un momento de fumar su pipa”.
Es el hermano de la chica. Mas tarde uno descubrird que vi-
ve sin prestarles atencién a los demas, porque nada puede
consolarlo o distraerlo del drama que ha destrozado su es-
piritu. En cuanto al padre, “su mirada vacilante tefiia su ex-
presion de una gran indiferencia”. El narrador (anénimo) se
presenta varias veces, en vano. No lo reconoce. “Mi nom-
bre no evocaba en él recuerdo alguno [...]. Nos miramos a
los ojos, sin saber muy bien qué decir. Me esforcé en darle
pistas, pero fue en vano: me habia olvidado por completo.
Yo era un extrafio para él”.

La incomodidad del momento no podria ser mayor. Lo
que Freud va a teorizar dentro de poco bajo el término

14



