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Sinopsis

La placida vida del profesor Fergus Wellan parece venirse
abajo cuando una ladronzuela le roba la cartera. Su intimo
amigo Murdock Macallan, en vez de ayudarlo, le complica
aun mas las cosas cuando se empefia en buscar a la joven
para darle el papel protagonista en su nueva pelicula.

Maria Hidalgo, puertorriquefia del Bronx, un auténtico
volcan, sin formacion ni refinamiento alguno, aunque muy
inteligente, sabe sacar partido del interés que ha desperta-
do en los dos amigos y juega a enamorarlos porque es pér-
fida, indomable y diabdlica.

Por su parte, ellos deciden pulirla para convertirla en
una gran estrella, pero cometen el error de vender el pro-
ceso y el resultado a una cadena de television. Maria sera
grabada sin su consentimiento y todo serd expuesto en un
reality que dirige Sarah Barnes, una mujer ambiciosa y des-
piadada que no siempre cumple sus promesas.

Los tres protagonistas caeran presos en sus propias re-
des, las del amor, pero tal vez sea demasiado tarde para lo-
grar el perdén de Maria.

¢Sera alguno de los dos capaz de imponerse y conquis-
tar a la joven?
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Capitulo |

Fergus Wellan irrumpié en el aula como solia, despistado y
ajeno a las gradas, abarrotadas por sus alumnos —mucho
mejor si puntualizamos: alumnas— de Escritura Creativa en
el Grado de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad
de Columbia. Dejé algunas notas sobre la mesa, se atuso el
pelo, demasiado largo y despeinado, y colocé unas gafas
de montura redonda delante de sus ojos, miopes y ligera-
mente achinados. Sobrepasaba a los demés en altura una
cabeza, y su cabello y su barba claros, junto a su piel ateza-
da, le conferian un aire muy distinguido. De origen irlandés,
ademas de ser profesor, dirigia el Departamento de Inglés
y Literatura Comparada. A sus treinta y cinco anos habia
publicado mas de veinte exitosas novelas de misterio y go-
zaba del respeto y reconocimiento del publico y de la co-
munidad docente.

La clase iba a dar comienzo en breves instantes. Los
alumnos aun intercambiaban saludos o bromeaban entre si,
aunque algunas toses de sus compaferos llaméandoles la
atencion para que se callaran indicaban el &nimo expectan-
te de otros. El se mantenia impertérrito, serio y distante.
No era antipatia, sino timidez.

La sesién transcurrié de forma agradable, en algin mo-
mento interrumpida por las tristes gracias de alumnas ex-
tramotivadas, a las que él respondia con una templada pau-
sa y una mirada imprecisa por encima de los anteojos, mos-
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trando asi sus ojos verdes como un olivar. La uUltima, dirigi-
da al fondo, le devolvié la presencia de su amigo Murdock
Macallan, realizador de peliculas de género negro, a quien
nada unia con los fabricantes del mitico whisky, salvo las
botellas vacias almacenadas en su despacho desde tiem-
pos inveterados, como él mismo se encargaba de mencio-
nar una y otra vez cuando tenia oportunidad. Macallan, lo-
cuaz, mordaz, ingenioso e infatigable, no perdia jaméas la
ocasion de agasajar a sus interlocutores con una ocurrencia
inesperada que los dejara descolocados, y tan sélo Fergus
era capaz de combatirlo. Ambos gozaban de una indecoro-
sa amistad desde hacia tantos afios como ellos mismos, co-
mo solian jactarse. Por separado, eran animales ddciles y
mansos, casi de redil, pero juntos se convertian en una fiera
monstruosa y temible.

—Se acabd esta mierda, chavales —celebré un mucha-
cho, sentado delante de Murdock, cuando la clase terminé.

—Si, porque la mierda se va —salté Murdock, acompa-
fiando visualmente la salida del joven.

Este lo oyé y le dedicé una mirada mitad desconcerta-
da, mitad ofendida, pero él le dedicé un desfallecido ade-
man con el brazo. Luego bajé para encontrarse con su
compafiero de fatigas.

—;Qué ocurre, Murdock?

—Quiero que supervises mi nuevo guion...

Recorrian con paso apresurado los pasillos de la facul-
tad mientras sostenian un café entre las manos; Murdock
los habia sacado a la carrera de la maquina dispensadora.

—De acuerdo —accedié Fergus, como era habitual—.
Dame un par de meses y lo haré; ahora estoy muy liado
con...
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—iiUn par de meses?! No tengo ni una semana! —far-
fullé su amigo.

—ijsComo es eso, tio?!

—El productor se ha vuelto loco; lo ha adelantado todo,
y ni siquiera tengo a la actriz principal. Los castings ya me
irritan tanto que me levanto en cuanto aparece la aspirante;
son todas un plomo y, encima, iguales, clones... ;De donde
las sacan?

—Pobres chicas, jtan malas son?

—No, qué va. No es que sean malas, y no puedo negar
que le ponen empefio, pero no destacan; en conjunto son
como una linea plana, grises, sin matices.

—:Y si optas por alguna de las grandes?

—Simplemente, no puedo trabajar con ellas. Es una
cuestion de encaje, no responden al perfil que busco. Pre-
fiero a alguien virgen... aunque no sepa interpretar, pero
con alma, con ese brillo penetrante en la mirada. Ya la mol-
dearemos. Ademas, fisicamente quiero que se parezca a
Brigitte Bardot, pero mas alta, mas delgada, mas...

—Estads como una cabra, Murdock.

—Lo sé, pero es que tiene que ser asi.

—Y de dénde piensas sacarla?

—No lo sé, por eso tienes que ayudarme... Quiza algu-
na de tus alumnas.

—Olvidalo, no voy a hacer eso.

El profesor Wellan tomé la delantera, decidido a no in-
miscuirse en ese asunto. Murdock lo seguia a pocos pasos.

—¢Y si...? —insistio.

—No —respondio, tajante.

—Seria de lo més ventajoso para ambos —volvié a la
carga el cineasta.

—iNo! —repitié, impenetrable, Fergus.

10
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—Pero, si lo pensases con detenimiento, podriamos...
—Macallan tenia trabajo para seguirle el paso.

Wellan se detuvo en seco y se volvié hacia él.

—Entiendes el significado de ene seguida de 0? —re-
plic6 mientras le encasquetaba el vaso de café y seguia
adelante sin esperarlo—. Eso si, enviame ese guion y veré
qué puedo hacer para revisarlo cuanto antes —afadid, y
Murdock lo perdié de vista, pues desaparecié entre el en-
jambre de alumnos que transitaban el corredor.

* kx *

Pocos dias después volvian a encontrarse, esa vez en
una gran libreria de la Quinta Avenida donde tenia lugar la
presentacién de la dltima novela de Fergus Wellan, Juego
de llaves. Como solia ocurrir en cada uno de esos aconteci-
mientos, estaba atestada, mayoritariamente por un publico
femenino.

—Si te dedicases a la actuacion, no te iria mejor —le
murmuré Murdock, satisfecho—. Tal vez sélo para ligar...,
ligarias mas, eso si.

—Tanto como tu, sno es cierto? —replico el aludido, al-
zando los labios a medias en una caracteristica mueca.

—Puto irlandés —rezongd su amigo.

Murdock Macallan —de la misma edad que Fergus y tan
pelirrojo y fornido como un McDougall de las Highlands, de
donde provenia, con su barba esculpida y unos ojos inten-
samente azules bajo sus densas cejas— permanecia en el
mismo y activo estado de solteria que su hermano de haza-
nas.

Elsa Thomson, la agente literaria de Fergus, dio inicio al
acto y los presentes se mostraron animados, participativos
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y vibrantes, por lo que él acabd con el rostro arrebolado y
casi sudoroso, a pesar de mantener su inalterable conduc-
ta, formal y distante en exceso. Lo cierto es que fue semia-
rrastrado por la ardorosa corriente, y sus mejillas encendi-
das dieron buena cuenta de ello. Ademéas, cuando la prag-
matica Elsa dio fin a la presentacion, aun le aguardaba otro
momento caliente: el de la firma de ejemplares. Cuando
vieron la interminable cola de lectores, con los libros aferra-
dos como un tesoro sobre sus pechos palpitantes, Fergus y
Murdock intercambiaron una alentadora mirada.

—A saltar la trinchera con valor, hermano —lo animé su
amigo.

El solté aire de modo discreto.

—Puedo hacerlo, jverdad? —respondié, intentando di-
visar el lejano final de la infinita fila.

El escocés esbozé la mejor de sus sonrisas mientras su
circunspecto colega se dispuso a afrontar la misién con un
destello de firmeza en sus ojos verdes. Asi se internaron en
el corazén de la carga ligera de fans que los devoré en
cuestién de segundos.

Cuando todo acabdé por fin, lograron adentrarse en
Central Park, no sin antes librar la Gltima batalla con los as-
pirantes a novelista, guionista, e incluso a actores y actrices,
pisandoles los talones mientras les lanzaban preguntas inin-
teligibles.

—Aqui, ven.

Macallan tiré de su amigo y lo introdujo en un bar frente
al lago. Ya a salvo de miradas y persecuciones, resoplaron a
la vez que tomaban asiento en la barra.

—Qué barbaridad, nunca lograré acostumbrarme a eso
—farfullé Murdock.

12
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—Pero si te encanta, por eso jamas fallas a ninguna de
mis presentaciones —le atizd Fergus.

—Ahora mismo te mataria, pero, bueno, si, es verdad...
¢Has visto a la rubia que casi me arranca la camisa...? Cam-
biando de tema, ;qué hay de mi guion?

—;Empezamos con cerveza? —Fergus le hizo una sefia
al camarero para que les sirviera dos jarras de presion.

—¢Empezamos? —Murdock rio—. Esto promete. Pero
contéstame: ;qué hay de mi guion?

El camarero posé las bebidas ante ellos. Fergus casi se
bebié la mitad de su jarra de un trago.

—Tio, si que estas seco.

—Lo estoy, mucho.

—Pongamos remedio a eso, entonces. —Dicho esto, y
tras acabar su cerveza en dos Unicos sorbos, con un gesto,
pidié otra ronda.

»Mi guion... —volvié a la carga el cineasta.

—Joder, Murdock. Toma, acabado.

Fergus le tendié un pendrive sin mirarlo siquiera y se
centrd en su cerveza.

—Por las barbas del primer Macallan, esto es serio...
¢Qué ocurre? —se preocupo.

Conocia demasiado a su colega como para saber que, si
no lo provocaba o lo enviaba a la mierda, era porque algu-
na razén de peso lo tenia abrumado.

—Estoy en dique seco, tio. Hace un afio que sélo em-
piezo historias y mas historias, pero sin lograr superar el se-
gundo capitulo. No paso de las doce péaginas. Doce putas y
exactas paginas, siempre, y carpetazo. Me da pereza la do-
cumentacién, abandono con rapidez cualquier proyecto...
No me apetece sentarme ante el ordenador, incluso le gru-
fio cuando me mira mal... Un asco todo... —se sinceré Fer-
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gus, haciendo al final un chasquido con la lengua y fijando
los ojos en el borde de la barra.

—;Que le grufies al ordenador...? —planted su amigo,
pasmado.

El escritor asintié con la cabeza. Murdock reflexioné un
breve instante y, tras palmearle un hombro, proclamé:

—;Quién dice que es necesario escribir sin parar? Sabes
que la tierra debe ser dejada en barbecho cada siete afos,
para que recupere su fertilidad, ;no es asi? Pues, con la ma-
teria gris, pasa lo mismo, tio.

Fergus lo contempld con una ceja arqueada, en silencio,
para acabar de nuevo con la mirada en el interior de la ja-
rra.

—Bueno... o cada cuanto sea —rectificd su amigo—. Lo
importante es ser capaz de descansar un poco, permitir
que se renueven cuerpo y alma, dejar fluir, permitir que de
nuevo florezca todo dentro y fuera de nosotros. Tu lo sabes
mejor que yo. No te desesperes. Vive la vida; puedes per-
mitirtelo, ;no? ;O quiza es que te has arruinado?

—No, hombre, eso no.

—Ademas, tienes tus clases; céntrate en ellas y aparca
las novelas durante un tiempo.

—Me irrita impartir clases.

—Ups, eso es mas grave. Entonces... jcdgete un ano sa-
batico! Disfruta de la vida, baila, navega, ve a dar la vuelta
al mundo, escala el Everest... No sé, hay montones de co-
sas que un soltero empedernido como tU, que goza de to-
da la libertad, puede hacer para no aburrirse.

Fergus rio, amagando ese gesto con una leve mueca de
sus labios.

—Necesito cambiar de vida...

—Lo que tl necesitas es una buena mujer.

14



