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Ca pí tu lo 1: El se ñor

Con si guió va ciar su ha bi ta ción de cual quier tras to inú til a la
mis ma ve lo ci dad que eli mi na ba de su in te rior to do pen sa- 
mien to in ser vi ble. Los dos ha bi tá cu los se eli mi na ron a la
vez sin ha ber se pues to de acuer do. Ya no que da ba na da a
lo que po der echar ma no pa ra se guir bus can do; ha bía ago- 
ta do to dos sus re cur sos: los ex ter nos y tam bién los in ter- 
nos. Es ta ba va cío.

—Se ñor…
La ca be za del se ñor se dio la vuel ta muy des pa cio; le cos- 

ta ba des pe gar su cuer po er gui do mi ran do a tra vés de
aque lla enor me cris ta le ra que, de ma ne ra cu rio sa, to da vía
es ta ba bri llan te y lim pia. La cris ta le ra era la úni ca su per vi- 
vien te de to do aque llo; qui zás, aquel se ñor to da vía la ne ce- 
si ta ba pa ra al go.

—Di me, Car los.
—Creo que ya es tá to do, se ñor.
—Que rrás de cir que ya no que da na da.
Car los bal bu ceó.
—Pue de que, pa ra us ted, se ñor, no que de na da, pe ro yo

le ase gu ro que, pa ra mí, ir me de aquí ha ce que co mien ce
to do.

El se ñor le van tó las ce jas; en rea li dad, las re tor ció de una
ma ne ra ex tra ña.

Aque llos ojos pa re cían mo ver se de una ma ne ra po co
usual de trás de sus pe que ñas ga fas ca da vez que al se ñor
le lla ma ba al go la aten ción.

—En ton ces, nos va mos ya, se ñor.
—Es toy lis to.
Car los con du cía el co che mien tras aquel hom bre iba de- 

trás. Una de sus ce jas ha bía que da do ar quea da, sín to ma
ine quí vo co de que al go es ta ba pen san do. Tal vez su ca be za
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to da vía se guía sin es tar va cía del to do; qui zás, to da vía se
aga rra ba a al go. Sien do sin ce ros, aquel hom bre a po ca co- 
sa po día aga rrar se, ya que, por no te ner, no te nía ni un ho- 
gar. Lo ha bía per di do to do o ca si to do.

—Car los, ¿has guar da do el di ne ro don de te di je?
—Sí, se ñor —con tes tó Car los—. ¿Si gue que rien do que lo

tras pa se a la cuen ta que me dio?
—Sí, ha z lo cuan do pue das, gra cias.
Car los mi ra ba de vez en cuan do a aquel hom bre por el

es pe jo re tro vi sor. Ha bía si do su ma no de re cha du ran te mu- 
chos años, su cho fer, su asis ten te per so nal, su chi co de los
re ca dos… Si Car los no ha bía fa lla do, en ton ces, ¿qué ha bía
si do lo que ha bía pro vo ca do aquel de sas tre? Car los era so- 
lo un chi co nor mal, sin más. No te nía pre ten sio nes; no bus- 
ca ba re co no ci mien to. Cual quier per so na lo ha bría eti que ta- 
do, tal vez, de pu si lá ni me o, qui zás, ha bría pen sa do que ca- 
re cía de ob je ti vos, de fo co, de ilu sión, de re co no ci mien to…

To do lo que se le ocu rría pen sar a aquel hom bre eran eti- 
que tas, mu chas eti que tas. To do lo pa sa ba por una eti que- 
ta. Era po si ble que las eti que tas pu die ran re sol ver sus du- 
das. Qui zás una ma la co lo ca ción de es tas ha bía pro du ci do
to do aquel caos que lo ha bía lle va do a per der años de tra- 
ba jo. Una ma la or ga ni za ción, un mal en fo que co mo lí der…

—Se ñor, ¿se en cuen tra bien?
El hom bre le van tó des pa cio la mi ra da.
—Sí, es toy bien.
Más de me dia ho ra en el co che ca si ha bía con se gui do

que aquel hom bre ter mi na ra echán do se una pe que ña ca- 
be za da en el asien to de atrás, pe ro ya ha bían lle ga do a su
des tino y de bía ba jar se.

—Se ñor, de je que le abra la puer ta.
—Gra cias, Car los.
El hom bre mi ró aque lla ofi ci na don de de bía de jar las lla- 

ves de to das sus po se sio nes. Al go le aga rró el pe cho. Sus- 
pi ró le ve men te y se vol vió a sen tar.

—Se ñor, de be ha cer lo y, cuan to an tes, me jor.
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—Lo sé, Car los, lo sé.
Hu bo un si len cio pe que ño, o no.
—Car los, ¿tie nes di ne ro en la car te ra? Creo que ne ce si to

dar un pa seo, to mar el ai re y be ber un va so de agua.
Car los lo mi ró, sin jui cio, so lo lo mi ró. Eran mu chos años

con él. Lo nor mal era que Car los qui sie ra ase gu rar se de
que el se ñor es tu vie ra bien.

—To me, se ñor, lo es pe ro en el co che.
Aquel hom bre en tró en una ca fe te ría. In tui ti va men te, se

sen tó en la me sa con me nos atrac ti vo de to das: la que es- 
ta ba jus to al la do de la puer ta de la co ci na y por la que
salían to dos los olo res cuan do al gún ca ma re ro la abría. El
si tio no po día re fle jar me jor el va lor que se da ba a sí mis- 
mo: nin guno.

—Un ca fé, por fa vor —pi dió de ma ne ra co rrec ta aquel
hom bre con el hi lo de voz jus to pa ra ser ama ble con al- 
guien una vez más.

El ca ma re ro po só un pe que ño ta zón con al go de le che y
dos go tas de ca fé. Aquel hom bre mi ró la ta za, un po co an- 
ti gua y con res tos de lo que po dría ha ber si do el ca fé an te- 
rior allí ver ti do.

«Dos go tas de ca fé y un cho rro de le che en una ta za mal
la va da: es to es to do lo que pue do con se guir aho ra mis mo.
Su pon go que me lo me rez co», pen só.

El se ñor abrió des pa cio el so bre del azú car, tam bién ma- 
lo gra do por la tor pe za del ca ma re ro al de po si tar el ca fé en- 
ci ma de la me sa, y co men zó a fi jar se có mo aque llos pe que- 
ños gra nos caían de una ma ne ra ca si per fec ta: no ha bía una
so la are na de aquel azú car que se des via ra ha cia nin gún la- 
do.

Sien do él un hom bre que, en sus me jo res tiem pos, to ma- 
ba ca fé ca si a dia rio, el olor que des pren día aque lla mez cla
co men zó a pa re cer le muy des agra da ble. Su es tó ma go ter- 
mi nó por re cha zar aquel olor y de jó el ca fé.

En ese mo men to en que no te nía ni un ca fé que to mar,
co men zó a sen tir una ex tra ña emo ción que no con tro la ba.
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Se asus tó; aquel hom bre siem pre lo con tro la ba to do. Fue- 
ron qui zás los dos peo res se gun dos en mu cho tiem po: su- 
dor, des es pe ra ción, mie do, ner vios… Por una vez en su vi- 
da sin tió lo que siem pre ha bía te ni do mie do de sen tir: va- 
cío, des es pe ran za y an sie dad.

—Ja, ja, ja. —Al go in te rrum pió la lu cha in ter na de aquel
hom bre; unas ri sas y unas vo ces que ve nían de al gún si tio
lla ma ron su aten ción. El se ñor mi ró.

Lla mó al ca ma re ro.
—Un bo lí gra fo, un pa pel y un va so de agua.
—Sí, ca ba lle ro.
—Ah, una úl ti ma co sa —con ti nuó el se ñor—. Llé ve se es te

ca fé y plan tée se cam biar de mar ca.
Es cri bió y es cri bió, eti que tó y eti que tó; las ano ta cio nes se

iban amon to nan do en la me sa. Pi dió más y más pa pel. Sus
ma nos su do ro sas em pe za ron a tem blar al no po der se guir
el rit mo in ten so de su es cri tu ra. Car los ya se ha bía aso ma- 
do a la cris ta le ra, tam bién bri llan te (qui zás lo úni co bri llan- 
te), de la ca fe te ría, pe ro Car los es pe ra ba; Car los no te nía
pri sa. So lo era una per so na fiel con ga nas de se guir sir vien- 
do a su se ñor. Car los no pro tes ta ba.

Aquel hom bre de jó el bo lí gra fo, pi dió un whisky y res pi- 
ró, siem pre ca bi z ba jo, pe ro res pi ró.

Tras pa gar la cuen ta, salió en bus ca de Car los, que es pe- 
ra ba pa cien te men te en el vehícu lo.

—Car los, a mi ca sa.
—Se ñor…
—Lo sé, ten go que de vol ver las lla ves, pe ro to da vía me

que da al go por co ger. Por fa vor, a mi ca sa.
Car los no di jo na da, arran có el co che y de jó a aquel hom- 

bre jus to en la en tra da de su ca sa.
El se ñor abrió el por tal, su bió las es ca le ras y abrió la

puer ta. So lo fue ron unos mi nu tos.
—Ya es tá, Car los, aho ra va mos al ban co.
—No se preo cu pe, se ñor; eso ya lo ha go yo co mo us ted

me man dó.
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—No, Car los, hay cam bio de pla nes; yo me en car go del
di ne ro.

—Co mo us ted quie ra.
El se ñor se fue, tal vez a cual quier ha bi ta ción de un hos- 

tal. De vol vió las lla ves de to das sus per te nen cias y tu vo
muy cla ro lo que to ca ba ha cer a par tir de ese mo men to.
Car los tam bién se fue. Sus ca mi nos no se vol vie ron a jun tar.
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Ca pí tu lo 2: La Ho ra del Té

El le ve mo vi mien to del tren y su mo nó tono run run en mar- 
ca ban una es ce na que po dría ha ber si do una per fec ta por- 
ta da pa ra un dis co de vi ni lo. Mar co y Eli sa es ta ban sen ta- 
dos el uno al la do del otro co mo dos per fec tos des co no ci- 
dos. Eli sa te nía ca ra de re sig na ción y Mar co de ra bia. No se
di ri gían la pa la bra des de ha cía ho ras.

El via je ha bía si do lar go y pe sa do. Mien tras Mar co no pa- 
ra ba de mo ver se y mi rar por la ven ta na, Eli sa so lo mi ra ba al
fren te; su mi ra da fi ja no so lo era de eter na pa cien cia, sino
de enor me con ten ción.

—To do sal drá bien, ya lo ve rás —di jo Mar co co gién do le
la ma no a Eli sa en un ac to más cer cano a rom per ese mu ro
de hie lo que de ca ri ño.

—Suél ta me —re pli có Eli sa con un do ble jue go en su ros- 
tro: el de la ira y el de la com pla cen cia.

Mar co vol vió la ca ra ha cia la ven ta na. Su man dí bu la es ta- 

ba ten sa y su ros tro he ri do y ofen di do por aque lla que se

su po nía que te nía que acom pa ñar lo en es ta aven tu ra: Eli sa.

No re ci bió ni un so lo ges to de apro ba ción de ella, ni un

ápi ce de con sue lo… na da.
El ros tro de Eli sa era ca si per fec to. Su ca ra, un po co alar- 

ga da, no des en to na ba en ab so lu to con el ta ma ño pe que ño
de su bo ca y sus dos enor mes ojos azu les. No te nía una
me le na muy den sa, pe ro bri lla ba; era muy os cu ra y te nía
una bo ni ta caí da. Eli sa era de esas per so nas que te mi ran
por el la te ral de su ros tro y tie nes mie do, pe ro des pués,
nun ca ha ce na da, so lo mi rar y ca llar.

El ofi cio de la jo ven era el de or de nar la ro pa en unas na- 
ves in dus tria les pa ra des pués ser dis tri bui dos a dis tin tos
cen tros co mer cia les, un tra ba jo pe sa do y abu rri do, pe ro
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que le per mi tía ha cer lo que más le gus ta ba: mi rar por el
ra bi llo del ojo y ca llar.

Mar co era al to, del ga do y con un pei na do he cho a me di- 
da pa ra triun far, es de cir, nin gún pei na do. Su pe lo cam pa ba
por su ca be za co mo si su pie ra siem pre don de co lo car se.
Era el más ad mi ra do por su en torno, so bre to do, fe men ino,
y el más odia do por el mas cu lino, so bre to do, por los que
no te nían pe lo. Mar co era el triun fa dor, pe ro ha bía un tru- 
co. Su triun fo siem pre ne ce si ta ba una apro ba ción: la de Eli- 
sa.

El via je con ti nuó sin que la pa re ja se di ri gie ra la pa la bra.
Hu bo al gún in ten to por par te de Mar co, pe ro fue im po si- 
ble. Eli sa po día ser cruel y víc ti ma a la vez, una ha za ña que
mu chos no en tien den, pe ro que for ma par te de aque llas
per so nas que de ci den aguan tar por fal ta de fuer zas y, cuan- 
do la an gus tia pue de más que ellas, su ar ma le tal es in fa li- 
ble: la in di fe ren cia.

Lle ga ron a la es ta ción. Mar co mi ra ba a Eli sa bus can do
que ella le pi die ra ayu da pa ra co ger el equi pa je, pe ro ella
no lo hi zo. Eli sa co gió su equi pa je y su abri go, y ba jó del
va gón. Por su ros tro, se po día de du cir que le hu bie ra gus- 
ta do co ger otro tren, pe ro, es ta vez, so la.

La bri llan te pa re ja de por ta da de dis co de vi ni lo es ta ba
salien do de la es ta ción cuan do Mar co re ci bió una lla ma da.

—¿En se rio? No me lo pue do creer. Lo sa bía —di jo Mar- 
co mien tras su pe lo se cam bia ba de un la do a otro a me di- 
da que él eje cu ta ba el bai le de la fe li ci dad.

La gen te mi ra ba a Mar co mien tras Eli sa re so pla ba es pe- 
ran do que el bai le del ma cho ter mi na ra y los es pec ta do res
los de ja ran ir a ca sa a de jar vein te ki los de equi pa je que de
in me dia to ten drían que ser me ti dos en la la va do ra. Eli sa so- 
lo pen sa ba en lo que le to ca ba al po ner un pie en su pe- 
que ño ho gar.

—Te lo di je, Eli sa, lo he con se gui do; los he ven di do to- 
dos. Lo sa bía —gri tó Mar co pa ra es pan to de Eli sa que, ca- 
da vez que lo mi ra ba, era po si ble que lo que pa sa ba por su
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men te fue ra de to do me nos le gal.
—¿Nos va mos de una vez? —res pon dió Eli sa dán do le un

ma za zo en to da la ca ra a la ilu sión de Mar co mien tras es te
se con te nía por no de cir le que ella nun ca se ale gra ba por
na da de lo que él ha cía.

Mar co no di jo na da.

* * *

—Ho la, Ana, sí, he mos lle ga do —con tes tó Eli sa por te lé- 
fono mien tras in ten ta ba co lo car con la otra ma no al gu nas
ca mi sas en la per cha del ar ma rio—. Creo que po dre mos
ba jar en un ra to. Es pé ra nos en La Ho ra del Té.

La Ho ra del Té era co mo un bar-ca fe te ría-pas te le ría don- 
de se reu nían Ana, Clau dia y Eli sa pa ra ha blar, bien o mal,
de cual quier per so na o co sa que se les ocu rrie ra. Esos mo- 
men tos tan in te re san tes que com par ti mos con los de más
en los que sa le de to do: tus ver da des, tus mie dos, tus men- 
ti ras, tus du das... Un lu gar don de te de fien des de los ata- 
ques y ata cas pa ra ven gar te o des aho gar te de al go. To do
ello ador na do por una con ver sación, des de lue go, gra ti fi- 
can te y sin ce ra que mues tra siem pre las bon da des de la
amis tad ver da de ra.

—No en tien do a Eli sa —re pli có Mar co di ri gién do se a Ana
—, he ven di do to dos los co ches de se gun da ma no que he
com pra do. No so lo he re cu pe ra do la in ver sión, sino que he
ga na do mu cho di ne ro y mí ra la, co mo si na da.

—So lo co lo cas mer can cía en un al ma cén y jue gas a ser
Dios. Po dría mos ha ber nos que da do sin na da —re pli có Eli sa
—. Has in ver ti do to do nues tro di ne ro. ¿Có mo quie res que
es té? ¿Tú sa bes las ho ras ex tra que ten go que ha cer pa ra
con se guir que mi cuen ta co rrien te sea un po co agra da ble a
la vis ta?

—Lo he re cu pe ra do, Eli sa, y aho ra te ne mos más. Di me,
¿qué has he cho tú ade más de que jar te? —gri tó Mar co ba jo
la aten ta mi ra da de Ana que no po día sa car los ojos de
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Mar co que rien do ase si nar lo—. Siem pre ha ces lo mis mo:
que jas, ma las ca ras… Si al me nos te or ga ni za ras me jor, se- 
gu ro que po drías apor tar al go más de lo que apor tas, pe ro
no. Yo lo in ten to y tú… ¿Qué ha ces tú? Mi rar me co mo si
hu bie ra ma ta do a al guien; ha cer me creer que soy un in de- 
sea ble. No sé qué más quie res. Lo tie nes to do ca si sin mo- 
ver un de do. ¿Sa bes qué? Yo me lar go…

—Uy, me nu do ca rác ter —mur mu ró Ana mien tras Mar co
co gía su cha que ta y se iba—. No sé có mo lo aguan tas.

Ana era muy al ta. A ve ces pa re cía que su co lum na ver te- 
bral no se po día do blar y que, por ello, de bía per ma ne cer
siem pre rec ta. Nun ca se ma qui lla ba y su piel era pá li da y
ape nas sin bri llo. Su co lor de pe lo os cu ro, el cual me tía
siem pre de trás de las ore jas, de ja ba ver dos per las que re- 
cor da ban que na die, na die, se po día me ter con ella sin salir
malhe ri do. Las per las son un sím bo lo de se rie dad y de po- 
der de man do. Cuan do una mu jer con pe lo os cu ro lle va
per las, pue des em pe zar a tem blar.

—Ca lla, Ana. Si es que me he vuel to a pa sar, ves, aho ra
me que do he cha pol vo. A ve ces no me doy cuen ta de que
él lo ha ce por no so tros, de que por lo me nos lo in ten ta y
yo… yo no siem pre se lo pon go fá cil.

—No, no cai gas en ese error, Eli sa. No lo ha ce por ti ni
por na die; lo ha ce por él. Mien tras se apun ta un tan to, es tá
en po si ción de re pro char te que tú no lo has con se gui do.
Uno a ce ro, ¿re cuer das? Co mo en el fú tbol. Es así, él ga na,
tú pier des, y des pués, te lo res trie ga.

—No, Ana, tú no lo co no ces co mo yo.
—La que no lo co no ce eres tú, Eli sa. Me pa re ce que hay

que te ner mu cha ca ra pa ra de jar te a car go de to do mien- 
tras él se va de via je a ha cer sus ne go cios.

—Pe ro trae di ne ro y yo ape nas jun to na da des pués de ti- 
rar me ho ras guar dan do ro pa. Mar co tie ne ra zón y en ci ma ni
si quie ra lo fe li ci to. Qué de sas tre —re fle xio na ba Eli sa.

—Ese es tu pro ble ma, Eli sa. No so por tas la si tua ción y él
te aca ba con ven cien do de que es un hé roe pa ra que te
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sien tas una inú til y no lo de jes plan ta do, que es lo que se
me re ce.

—¡Va le ya, Ana! —di jo Eli sa—. Es pe ra —con ti nuó—, creo
que me es tá so nan do el te lé fono. Ho la, ma má… Es mi ma- 
dre —di jo Eli sa a Ana mien tras ta pa ba el au ri cu lar del te lé- 
fono—. Y ¿quién es esa Ma nue la? —pre gun tó Eli sa—. Ah,
de acuer do, ya se lo di ré a Clau dia pa ra ver qué le pa re ce.

Eli sa col gó el te lé fono con un ges to de re sig na ción.
—Mi ma dre quie re que la hi ja de una ami ga su ya, Ma nue- 

la, co noz ca a Clau dia pa ra que ha ga unas cuan tas prác ti cas
en la pe lu que ría. En qué líos me me te to do el mun do. Aho- 
ra ten dré que reu nir me con Clau dia y esa tal Ma nue la y pa- 
sar un mal tra go; son reír y ha cer que me im por ta mu cho
que esa chi ca pro gre se en la pe lu que ría con Clau dia.

—¿Con Clau dia? —pre gun tó Ana—. Clau dia le chu pa rá la
ener gía a esa po bre chi ca.

—No seas ma la, Ana, Clau dia tie ne lo su yo, pe ro la ayu- 
da rá se gu ro.

—De ver dad, Eli sa, ¿eres así o te pa gan por te ner los ojos
ven da dos? Clau dia so lo se quie re a sí mis ma. Es ta so lo se rá
una víc ti ma pa ra que ella se pue da lu cir un po co más.

Eli sa mi ró a Ana con una me dia son ri sa mien tras co gía su
abri go y su bol so dis pues ta a mar char se de la ca fe te ría.

—Adiós, Ana, cén tra te en bus car tra ba jo y de ja de que rer
arre glar la vi da de los de más. Voy a ver a Mar co. Te lla mo.

—Ve te a ver a tu po bre ci to no vio, que se gu ro que es tá
llo ran do en el so fá.

—No seas ma la —gri tó Eli sa ca si des de la puer ta.
—Llá ma me cuan do Clau dia co noz ca a esa tal Ma nue la.

No me lo quie ro per der. ¡Me abu rro mu cho! —di jo Ana ele- 
van do la voz pa ra que Eli sa lo es cu cha ra ca si des de la puer- 
ta.

—Se no ta —vol vió a gri tar Eli sa ya salien do del bar—. Te
lla ma ré.

* * *


