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Capitulo 1: El sefior

Consiguié vaciar su habitacion de cualquier trasto indtil a la
misma velocidad que eliminaba de su interior todo pensa-
miento inservible. Los dos habitédculos se eliminaron a la
vez sin haberse puesto de acuerdo. Ya no quedaba nada a
lo que poder echar mano para seguir buscando; habia ago-
tado todos sus recursos: los externos y también los inter-
nos. Estaba vacio.

—Sefior...

La cabeza del sefior se dio la vuelta muy despacio; le cos-
taba despegar su cuerpo erguido mirando a través de
aquella enorme cristalera que, de manera curiosa, todavia
estaba brillante y limpia. La cristalera era la Unica supervi-
viente de todo aquello; quizés, aquel sefior todavia la nece-
sitaba para algo.

—Dime, Carlos.

—Creo que ya estd todo, sefior.

—Querras decir que ya no queda nada.

Carlos balbuceé.

—Puede que, para usted, sefior, no quede nada, pero yo
le aseguro que, para mi, irme de aqui hace que comience
todo.

El sefior levanté las cejas; en realidad, las retorcié de una
manera extrana.

Aquellos ojos parecian moverse de una manera poco
usual detrds de sus pequenas gafas cada vez que al sefior
le llamaba algo la atencion.

—Entonces, nos vamos ya, sefior.

—Estoy listo.

Carlos conducia el coche mientras aquel hombre iba de-
trds. Una de sus cejas habia quedado arqueada, sintoma
inequivoco de que algo estaba pensando. Tal vez su cabeza
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todavia seguia sin estar vacia del todo; quizds, todavia se
agarraba a algo. Siendo sinceros, aquel hombre a poca co-
sa podia agarrarse, ya que, por no tener, no tenia ni un ho-
gar. Lo habia perdido todo o casi todo.

—Carlos, ¢has guardado el dinero donde te dije?

—Si, sefior —contesté Carlos—. ;Sigue queriendo que lo
traspase a la cuenta que me dio?

—Si, hazlo cuando puedas, gracias.

Carlos miraba de vez en cuando a aquel hombre por el
espejo retrovisor. Habia sido su mano derecha durante mu-
chos afios, su chofer, su asistente personal, su chico de los
recados... Si Carlos no habia fallado, entonces, ;qué habia
sido lo que habia provocado aquel desastre? Carlos era so-
lo un chico normal, sin mas. No tenia pretensiones; no bus-
caba reconocimiento. Cualquier persona lo habria etiqueta-
do, tal vez, de pusildnime o, quizas, habria pensado que ca-
recia de objetivos, de foco, de ilusién, de reconocimiento...

Todo lo que se le ocurria pensar a aquel hombre eran eti-
quetas, muchas etiquetas. Todo lo pasaba por una etique-
ta. Era posible que las etiquetas pudieran resolver sus du-
das. Quizas una mala colocacién de estas habia producido
todo aquel caos que lo habia llevado a perder afios de tra-
bajo. Una mala organizacién, un mal enfoque como lider...

—Sefor, ;se encuentra bien?

El hombre levanté despacio la mirada.

—Si, estoy bien.

Més de media hora en el coche casi habia conseguido
que aquel hombre terminara echandose una pequefia ca-
bezada en el asiento de atrés, pero ya habian llegado a su
destino y debia bajarse.

—Sefor, deje que le abra la puerta.

—Gracias, Carlos.

El hombre miré aquella oficina donde debia dejar las Ila-
ves de todas sus posesiones. Algo le agarré el pecho. Sus-
pir6 levemente y se volvio a sentar.

—Senor, debe hacerlo y, cuanto antes, mejor.
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—Lo sé, Carlos, lo sé.

Hubo un silencio pequefio, o no.

—Carlos, ;tienes dinero en la cartera? Creo que necesito
dar un paseo, tomar el aire y beber un vaso de agua.

Carlos lo mird, sin juicio, solo lo miré. Eran muchos afios
con él. Lo normal era que Carlos quisiera asegurarse de
que el sefior estuviera bien.

—Tome, sefior, lo espero en el coche.

Aquel hombre entré en una cafeteria. Intuitivamente, se
sentd en la mesa con menos atractivo de todas: la que es-
taba justo al lado de la puerta de la cocina y por la que
salian todos los olores cuando algin camarero la abria. El
sitio no podia reflejar mejor el valor que se daba a si mis-
mo: ninguno.

—Un café, por favor —pidié de manera correcta aquel
hombre con el hilo de voz justo para ser amable con al-
guien una vez mas.

El camarero posé un pequefio tazédn con algo de leche y
dos gotas de café. Aquel hombre miré la taza, un poco an-
tigua y con restos de lo que podria haber sido el café ante-
rior alli vertido.

«Dos gotas de café y un chorro de leche en una taza mal
lavada: esto es todo lo que puedo conseguir ahora mismo.
Supongo que me lo merezco», pensd.

El sefior abrié despacio el sobre del azicar, también ma-
logrado por la torpeza del camarero al depositar el café en-
cima de la mesa, y comenzé a fijarse cémo aquellos peque-
fios granos caian de una manera casi perfecta: no habia una
sola arena de aquel azlicar que se desviara hacia ningun la-
do.

Siendo él un hombre que, en sus mejores tiempos, toma-
ba café casi a diario, el olor que desprendia aquella mezcla
comenzé a parecerle muy desagradable. Su estémago ter-
mind por rechazar aquel olor y dejé el café.

En ese momento en que no tenfa ni un café que tomar,
comenzd a sentir una extrafia emocién que no controlaba.
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Se asustd; aquel hombre siempre lo controlaba todo. Fue-
ron quizas los dos peores segundos en mucho tiempo: su-
dor, desesperacion, miedo, nervios... Por una vez en su vi-
da sintié lo que siempre habia tenido miedo de sentir: va-
cio, desesperanza y ansiedad.

—Ja, ja, ja. —Algo interrumpié la lucha interna de aquel
hombre; unas risas y unas voces que venian de algin sitio
llamaron su atencién. El sefor mird.

Llamé al camarero.

—Un boligrafo, un papel y un vaso de agua.

—Si, caballero.

—Ah, una Ultima cosa —continud el sefor—. LIévese este
café y plantéese cambiar de marca.

Escribié y escribio, etiquetd y etiquetd; las anotaciones se
iban amontonando en la mesa. Pidié mas y mas papel. Sus
manos sudorosas empezaron a temblar al no poder seguir
el ritmo intenso de su escritura. Carlos ya se habia asoma-
do a la cristalera, también brillante (quizas lo Unico brillan-
te), de la cafeteria, pero Carlos esperaba; Carlos no tenia
prisa. Solo era una persona fiel con ganas de seguir sirvien-
do a su sefor. Carlos no protestaba.

Aquel hombre dejo el boligrafo, pidié un whisky y respi-
ré, siempre cabizbajo, pero respird.

Tras pagar la cuenta, sali6é en busca de Carlos, que espe-
raba pacientemente en el vehiculo.

—Carlos, a mi casa.

—Sefior...

—Lo sé, tengo que devolver las llaves, pero todavia me
queda algo por coger. Por favor, a mi casa.

Carlos no dijo nada, arrancé el coche y dejé a aquel hom-
bre justo en la entrada de su casa.

El sefior abrié el portal, subié las escaleras y abri6 la
puerta. Solo fueron unos minutos.

—Ya estd, Carlos, ahora vamos al banco.

—No se preocupe, sefior; eso ya lo hago yo como usted
me mandd.
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—No, Carlos, hay cambio de planes; yo me encargo del
dinero.

—Como usted quiera.

El sefior se fue, tal vez a cualquier habitaciéon de un hos-
tal. Devolvié las llaves de todas sus pertenencias y tuvo
muy claro lo que tocaba hacer a partir de ese momento.
Carlos también se fue. Sus caminos no se volvieron a juntar.
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Capitulo 2: La Hora del Té

El leve movimiento del tren y su mondtono run run enmar-
caban una escena que podria haber sido una perfecta por-
tada para un disco de vinilo. Marco y Elisa estaban senta-
dos el uno al lado del otro como dos perfectos desconoci-
dos. Elisa tenia cara de resignacion y Marco de rabia. No se
dirigian la palabra desde hacia horas.

El viaje habia sido largo y pesado. Mientras Marco no pa-
raba de moverse y mirar por la ventana, Elisa solo miraba al
frente; su mirada fija no solo era de eterna paciencia, sino
de enorme contencién.

—Todo saldré bien, ya lo verdas —dijo Marco cogiéndole
la mano a Elisa en un acto mas cercano a romper ese muro
de hielo que de carifo.

—Suéltame —replicd Elisa con un doble juego en su ros-
tro: el de laira 'y el de la complacencia.

Marco volvié la cara hacia la ventana. Su mandibula esta-

ba tensa y su rostro herido y ofendido por aquella que se
suponia que tenia que acompanfarlo en esta aventura: Elisa.
No recibié ni un solo gesto de aprobacién de ella, ni un

dpice de consuelo... nada.

El rostro de Elisa era casi perfecto. Su cara, un poco alar-
gada, no desentonaba en absoluto con el tamafio pequefio
de su boca y sus dos enormes ojos azules. No tenia una
melena muy densa, pero brillaba; era muy oscura y tenia
una bonita caida. Elisa era de esas personas que te miran
por el lateral de su rostro y tienes miedo, pero después,
nunca hace nada, solo mirar y callar.

El oficio de la joven era el de ordenar la ropa en unas na-
ves industriales para después ser distribuidos a distintos
centros comerciales, un trabajo pesado y aburrido, pero
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que le permitia hacer lo que mas le gustaba: mirar por el
rabillo del ojo y callar.

Marco era alto, delgado y con un peinado hecho a medi-
da para triunfar, es decir, ningin peinado. Su pelo campaba
por su cabeza como si supiera siempre donde colocarse.
Era el mas admirado por su entorno, sobre todo, femenino,
y el méas odiado por el masculino, sobre todo, por los que
no tenian pelo. Marco era el triunfador, pero habia un tru-
co. Su triunfo siempre necesitaba una aprobacién: la de Eli-
sa.

El viaje continud sin que la pareja se dirigiera la palabra.
Hubo algun intento por parte de Marco, pero fue imposi-
ble. Elisa podia ser cruel y victima a la vez, una hazafa que
muchos no entienden, pero que forma parte de aquellas
personas que deciden aguantar por falta de fuerzas y, cuan-
do la angustia puede mas que ellas, su arma letal es infali-
ble: la indiferencia.

Llegaron a la estacién. Marco miraba a Elisa buscando
que ella le pidiera ayuda para coger el equipaje, pero ella
no lo hizo. Elisa cogié su equipaje y su abrigo, y bajé del
vagoén. Por su rostro, se podia deducir que le hubiera gus-
tado coger otro tren, pero, esta vez, sola.

La brillante pareja de portada de disco de vinilo estaba
saliendo de la estacién cuando Marco recibié una llamada.

—¢En serio? No me lo puedo creer. Lo sabia —dijo Mar-
co mientras su pelo se cambiaba de un lado a otro a medi-
da que él ejecutaba el baile de la felicidad.

La gente miraba a Marco mientras Elisa resoplaba espe-
rando que el baile del macho terminara y los espectadores
los dejaran ir a casa a dejar veinte kilos de equipaje que de
inmediato tendrian que ser metidos en la lavadora. Elisa so-
lo pensaba en lo que le tocaba al poner un pie en su pe-
quefio hogar.

—Te lo dije, Elisa, lo he conseguido; los he vendido to-
dos. Lo sabia —grité Marco para espanto de Elisa que, ca-
da vez que lo miraba, era posible que lo que pasaba por su
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mente fuera de todo menos legal.

—¢Nos vamos de una vez? —respondié Elisa dandole un
mazazo en toda la cara a la ilusion de Marco mientras este
se contenia por no decirle que ella nunca se alegraba por
nada de lo que él hacia.

Marco no dijo nada.

—Hola, Ana, si, hemos llegado —contesté Elisa por telé-
fono mientras intentaba colocar con la otra mano algunas
camisas en la percha del armario—. Creo que podremos
bajar en un rato. Espéranos en La Hora del Té.

La Hora del Té era como un bar-cafeteria-pasteleria don-
de se reunian Ana, Claudia y Elisa para hablar, bien o mal,
de cualquier persona o cosa que se les ocurriera. Esos mo-
mentos tan interesantes que compartimos con los demas
en los que sale de todo: tus verdades, tus miedos, tus men-
tiras, tus dudas... Un lugar donde te defiendes de los ata-
ques y atacas para vengarte o desahogarte de algo. Todo
ello adornado por una conversaciéon, desde luego, gratifi-
cante y sincera que muestra siempre las bondades de la
amistad verdadera.

—No entiendo a Elisa —replicdé Marco dirigiéndose a Ana
—, he vendido todos los coches de segunda mano que he
comprado. No solo he recuperado la inversién, sino que he
ganado mucho dinero y mirala, como si nada.

—Solo colocas mercancia en un almacén y juegas a ser
Dios. Podriamos habernos quedado sin nada —replicé Elisa
—. Has invertido todo nuestro dinero. ;Cémo quieres que
esté? ;TU sabes las horas extra que tengo que hacer para
conseguir que mi cuenta corriente sea un poco agradable a
la vista?

—Lo he recuperado, Elisa, y ahora tenemos mas. Dime,
¢qué has hecho tu ademas de quejarte? —grité Marco bajo
la atenta mirada de Ana que no podia sacar los ojos de
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Marco queriendo asesinarlo—. Siempre haces lo mismo:
quejas, malas caras... Si al menos te organizaras mejor, se-
guro que podrias aportar algo mas de lo que aportas, pero
no. Yo lo intento y td... §Qué haces tu? Mirarme como si
hubiera matado a alguien; hacerme creer que soy un inde-
seable. No sé qué mas quieres. Lo tienes todo casi sin mo-
ver un dedo. ;Sabes qué? Yo me largo...

—Uy, menudo cardcter —murmuré Ana mientras Marco
cogia su chaqueta y se iba—. No sé como lo aguantas.

Ana era muy alta. A veces parecia que su columna verte-
bral no se podia doblar y que, por ello, debia permanecer
siempre recta. Nunca se maquillaba y su piel era palida y
apenas sin brillo. Su color de pelo oscuro, el cual metia
siempre detrés de las orejas, dejaba ver dos perlas que re-
cordaban que nadie, nadie, se podia meter con ella sin salir
malherido. Las perlas son un simbolo de seriedad y de po-
der de mando. Cuando una mujer con pelo oscuro lleva
perlas, puedes empezar a temblar.

—Calla, Ana. Si es que me he vuelto a pasar, ves, ahora
me quedo hecha polvo. A veces no me doy cuenta de que
él lo hace por nosotros, de que por lo menos lo intenta y
yo... yo no siempre se lo pongo facil.

—No, no caigas en ese error, Elisa. No lo hace por ti ni
por nadie; lo hace por él. Mientras se apunta un tanto, esta
en posicién de reprocharte que tl no lo has conseguido.
Uno a cero, jrecuerdas? Como en el fatbol. Es asi, él gana,
tu pierdes, y después, te lo restriega.

—No, Ana, tl no lo conoces como yo.

—La que no lo conoce eres td, Elisa. Me parece que hay
que tener mucha cara para dejarte a cargo de todo mien-
tras él se va de viaje a hacer sus negocios.

—Pero trae dinero y yo apenas junto nada después de ti-
rarme horas guardando ropa. Marco tiene razén y encima ni
siquiera lo felicito. Qué desastre —reflexionaba Elisa.

—Ese es tu problema, Elisa. No soportas la situacion y él
te acaba convenciendo de que es un héroe para que te
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sientas una inutil y no lo dejes plantado, que es lo que se
merece.

—iVale ya, Anal —dijo Elisa—. Espera —continué—, creo
que me estad sonando el teléfono. Hola, mama... Es mi ma-
dre —dijo Elisa a Ana mientras tapaba el auricular del telé-
fono—. Y jquién es esa Manuela? —pregunté Elisa—. Ah,
de acuerdo, ya se lo diré a Claudia para ver qué le parece.

Elisa colgd el teléfono con un gesto de resignacion.

—Mi madre quiere que la hija de una amiga suya, Manue-
la, conozca a Claudia para que haga unas cuantas practicas
en la peluqueria. En qué lios me mete todo el mundo. Aho-
ra tendré que reunirme con Claudia y esa tal Manuela y pa-
sar un mal trago; sonreir y hacer que me importa mucho
que esa chica progrese en la peluqueria con Claudia.

—¢Con Claudia? —pregunté Ana—. Claudia le chuparé la
energia a esa pobre chica.

—No seas mala, Ana, Claudia tiene lo suyo, pero la ayu-
daré seguro.

—De verdad, Elisa, ;eres asi o te pagan por tener los ojos
vendados? Claudia solo se quiere a si misma. Esta solo sera
una victima para que ella se pueda lucir un poco mas.

Elisa miré a Ana con una media sonrisa mientras cogia su
abrigo y su bolso dispuesta a marcharse de la cafeteria.

—Adids, Ana, céntrate en buscar trabajo y deja de querer
arreglar la vida de los demas. Voy a ver a Marco. Te llamo.

—Vete a ver a tu pobrecito novio, que seguro que esta
llorando en el sofa.

—No seas mala —qgrit6 Elisa casi desde la puerta.

—Lldmame cuando Claudia conozca a esa tal Manuela.
No me lo quiero perder. jMe aburro mucho! —dijo Ana ele-
vando la voz para que Elisa lo escuchara casi desde la puer-
ta.

—Se nota —volvié a gritar Elisa ya saliendo del bar—. Te
llamaré.

* * %
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