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En el Oeste profundo

Ya estaba bien entrada la noche cuando el automévil paré
delante del Dream Motel. Pagué al taxista, me aseguré de
no dejarme nada y toqué el timbre para despertar a la pro-
pietaria. Son casi las tres de la madrugada, me dijo, pero
me tendid la llave y un botellin de agua. Mi habitacion esta-
ba en la planta baja y daba al muelle alargado. Abri la
puerta corredera de cristal que daba al patio privado y me
deleité con el sonido de las olas, acompafnado del leve ru-
gido de los leones marinos, tumbados en los tablones que
habia debajo del embarcadero. jFeliz Ao Nuevo!, grité.
Feliz Afo Nuevo a la luna menguante, al mar telepético.

El trayecto desde San Francisco habia durado poco mas
de una hora. En el coche me habia notado totalmente des-
pejada, pero de pronto me senti abatida. Me quité el abri-
go y dejé la puerta corredera abierta una rendija para escu-
char las olas, pero al instante me sumi en un facsimil del
suefio. Me desperté con brusquedad, fui al cuarto de bafio,
me cepillé los dientes, me quité las botas y volvi a la cama.
Tal vez sofié algo.

Manana del dia de Ao Nuevo en Santa Cruz, todo bas-

tante muerto. Me entraron unas ganas repentinas de un
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desayuno en concreto: café solo y sémola de maiz con ce-
bollas tiernas. Era muy poco probable que consiguiera ese
manjar alli, pero un plato de huevos con jamén también
serviria. Agarré la cdmara y bajé por la colina hacia el mue-
lle. Un cartel luminoso relucia medio oculto por las altas y
esbeltas palmeras, y me di cuenta de que, en realidad, no
se trataba de un motel. El cartel rezaba DREAM INN y estaba
coronado por una explosion estelar que recordaba la era
del Sputnik. Me detuve a admirarlo y saqué una foto con la
Polaroid, esperé a que la imagen se revelara y me la meti
en el bolsillo.
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—Gracias, Dream Motel —dije, medio al aire, medio al
cartel luminoso.

—iDream Inn! —exclamé el cartel.

—Ay, si, perdona —contesté, bastante aturdida por su
respuesta—. A pesar del nombre, no he sofiado nada.

—iDe verdad? jNada!

—iNada!

No pude evitar sentirme igual que Alicia, interrogada por
la Oruga que fuma el narguile. Bajé la mirada hacia los
pies, para evitar la energia escudrifiadora del cartel lumino-
so.

—Bueno, gracias por la foto —le dije, y me dispuse a ale-
jarme.

Sin embargo, mi partida se vio frenada por un elenco
inesperado de imagenes animadas de Tenniel, el ilustrador
de Alicia en el Pais de las Maravillas: la Falsa Tortuga ergui-
da. El pez y la rana sirvientes. El Dodo, que luce su Unica e
inmensa manga de americana; la horripilante Duquesa vy el
Cocinero, y la propia Alicia, que preside taciturna una inter-
minable merienda para tomar el té en la que, que nos per-
donen a todos, no se sirve té. Me pregunté si el repentino
bombardeo de iméagenes era una autosugestion o cortesia
de la carga magnética del cartel luminoso del Dream Inn.

—Y ahora qué pasa?

—iLa mentel —exclamé, exasperada, mientras los boce-
tos animados se multiplicaban a un ritmo alarmante.

—ilLa mente, que se despiertal —contesté el cartel lumi-
noso ahogando una risa triunfal.

Me di la vuelta y rompi la transmisién. En realidad, como
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soy un poco bizca, a menudo experimento esos saltos de
vision, por norma general hacia la derecha. Ademas, una
vez que se despierta por completo, el cerebro esta recepti-
vo a toda clase de sefales, pero no pensaba confesarselo a
un cartel.

—iNo he sofiado nada! —repeti con un grito tozudo
mientras bajaba la colina flanqueada por salamandras flo-
tantes.

Al pie de la colina habia un tugurio rofioso con la palabra
CAFE escrita en letras de casi dos palmos de alto encima del
cristal del escaparate, con un cartel debajo que decia ABIER-
70. Dado que habian dedicado una parte tan prominente
del ventanal a la palabra «café», supuse que debian de ha-
cerlo bastante bueno; tal vez incluso tuvieran dénuts espol-
voreados con canela. Pero en cuanto puse la mano en el
pomo, me fijé en otro cartelito mas pequefio que se balan-
ceaba: CERRADO. Ni una explicacién, ni un misero «Vuelvo
dentro de veinte minutos». Tuve un mal presentimiento en
cuanto al café y perdi toda esperanza de conseguir dénuts.
Imaginé que la mayor parte de la gente estaba encerrada
en casa con resaca. No se puede reprochar a una cafeteria
que esté cerrada el dia de Ao Nuevo, aunque, en mi opi-
nién, un café podria ser el remedio perfecto después de
una noche de fiesta y excesos.

Privada del café, me senté en el banco exterior y repasé
los flecos de la velada anterior. Habia sido la ultima de tres
noches seguidas de actuacién en el Fillmore y estaba afi-
nando las cuerdas de mi Stratocaster cuando un tipo con

una coleta grasienta se incliné sobre mi'y me poté encima
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de las botas. Las Ultimas nauseas de 2015, una salpicadura
de vémito que me acompafié en la entrada del Aflo Nuevo.
¢Era un buen o un mal augurio? En fin, teniendo en cuenta
el estado general del mundo, ;jquién apreciaria la diferen-
cia? Al recordarlo, rebusqué en los bolsillos hasta dar con
una toallita himeda, que suelo reservar para limpiar la lente
de la cdmara, me arrodillé y me limpié las botas. Feliz Afio
Nuevo, les dije.

Mientras pasaba con sigilo por delante del cartel lumino-
so, una curiosa retahila de frases encadenadas me vino a la
mente, asi que saqué un lapiz del bolsillo para apuntarlas
enseguida. «Pajaros cenicientos rodean la ciudad cubierta
de polvo nocturno / Prados errantes adornados con niebla /
Un palacio mitico que aun era un bosque / Hojas que no
son mas que hojas.» Es el sindrome del poeta seco, que ne-
cesita sacar inspiracion del aire erratico, igual que Jean Ma-
rais en el Orfeo de Cocteau, que se encierra en un abarro-
tado garaje en las afueras de Paris, dentro de un Renault
destartalado, sintoniza distintas frecuencias de radio y gara-
batea fragmentos en papelillos sueltos: «Una gota de agua
contiene el mundo», etcétera.

De vuelta en la habitacidn del hotel, localicé unos sobre-
citos de Nescafé y un pequefio hervidor eléctrico. Me pre-
paré un café, me arropé con la manta, abri las puertas co-
rrederas y me senté en el reducido patio de cara al mar. Un
murete bajo me tapaba parte de la vista, pero tenia mi ca-
fé, oia las olas del mar y me sentia razonablemente satisfe-
cha.

Entonces pensé en Sandy. En teoria tenia que estar con-
migo, en otra habitacién al fondo del pasillo. lbamos a en-
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contrarnos en San Francisco antes de los conciertos de la
banda en el Fillmore para hacer lo de siempre: tomar un ca-
fé en Caffe Trieste, repasar con detenimiento las estanterias
de la libreria City Lights y pasearnos con el coche arriba y
abajo por el Golden Gate, mientras escuchabamos a The
Doors, Wagner y Grateful Dead. Sandy Pearlman, el com-
pafiero al que conocia desde hacia més de cuatro décadas,
con su acelerada cadencia que rompia el ciclo de El anillo
de los nibelungos o un riff de Benjamin Britten, siempre nos
acompafiaba cuando tocabamos en el Fillmore, con su tro-
tada cazadora de cuero y su gorra de béisbol, inclinado so-
bre un vaso de ginger ale en la mesa de siempre detras de
una cortina cerca del vestuario. Nuestra intencién era rom-
per filas después del concierto de Nochevieja y conducir
esa madrugada entre la agitada niebla hasta Santa Cruz. El
plan era comer el dia de Afio Nuevo en su taqueria secreta,
cerca del Dream Motel.

Sin embargo, nada de todo eso llegd a ocurrir, porque
habian encontrado a Sandy solo, la vispera de nuestro pri-
mer concierto, inconsciente en un aparcamiento de San Ra-
fael. Lo trasladaron a un hospital del condado de Marin,
tras haber sufrido una hemorragia cerebral.

La mafiana de nuestro primer concierto, Lenny Kaye y yo
fuimos a la UCI de ese hospital. Sandy estaba en coma, con
tubos por todas partes, rodeado de un silencio espeluznan-
te. Nos colocamos uno a cada lado de la cama y prometi-
mos que seguiriamos mentalmente conectados a él, que
dejariamos un canal de comunicacién abierto, listos para in-
terceptar y aceptar cualquier sefal. No solo las esquirlas
del amor, como solia decir Sandy, sino el céliz entero.
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Regresamos a nuestro hotel en Japantown, casi incapa-
ces de articular palabra. Lenny sacé la guitarra y nos dirigi-
mos a un local llamado On the Bridge, situado en el pasaje
que comunicaba la parte este y la oeste del centro comer-
cial. Nos sentamos junto a una mesa de madera verde, en
tal estado de shock que nos habiamos quedado mudos.
Las paredes eran amarillas, decoradas con posteres de
manga japonés, Hell Girl y Wolf's Rain y colecciones de cé-
mics que se parecian mas a novelas de bolsillo. Lenny tomé
katsu curry con cerveza Asahi Super Dry y yo pedi unos es-
paguetis con huevas de pez volador y un té oolong. Comi-
mos, compartimos un sake con solemnidad, luego nos des-
plazamos hasta el Fillmore para la prueba de sonido. No
podiamos hacer nada salvo rezar y tocar sin la entusiasta
presencia de Sandy. Nos zambullimos en la primera de tres
noches de acoples de los micros, poesia, combates de im-
provisacion, politica y rock and roll, con tanto impetu y tan-
ta entrega que me quedé sin resuello, como si pudiéramos
despertarlo con el sonido.

La mafiana en que yo cumplia sesenta y nueve afos, volvi
con Lenny al hospital. Permanecimos un rato junto a la ca-
ma de Sandy y, pese a saber que era una promesa imposi-
ble, juramos que no nos separariamos de él. Lenny yo nos
miramos a los ojos, sabedores de que, en realidad, no po-
diamos quedarnos. Habia trabajo que hacer, conciertos que
dar, vidas con las que seguir, aunque fuera sin pensar. Esta-
bamos condenados a celebrar mi sexagésimo noveno cum-
pleafos en el Fillmore sin Sandy. Esa noche, di la espalda al
publico un instante durante el solo de «If 6 Was 9», contuve
las lagrimas mientras las oleadas de palabras se superpo-
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