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Un sin sen ti do mor tal go bier na el mun do.

ANTO NIN ARTAUD
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En el Oes te pro fun do

Ya es ta ba bien en tra da la no che cuan do el au to mó vil pa ró

de lan te del Dream Mo tel. Pa gué al ta xis ta, me ase gu ré de

no de jar me na da y to qué el tim bre pa ra des per tar a la pro- 

pie ta ria. Son ca si las tres de la ma dru ga da, me di jo, pe ro

me ten dió la lla ve y un bo te llín de agua. Mi ha bi ta ción es ta- 

ba en la plan ta ba ja y da ba al mue lle alar ga do. Abrí la

puer ta co rre de ra de cris tal que da ba al pa tio pri va do y me

de lei té con el so ni do de las olas, acom pa ña do del le ve ru- 

gi do de los leo nes ma ri nos, tum ba dos en los ta blo nes que

ha bía de ba jo del em bar ca de ro. ¡Fe liz Año Nue vo!, gri té.

Fe liz Año Nue vo a la lu na men guan te, al mar te le pá ti co.

El tra yec to des de San Fran cis co ha bía du ra do po co más

de una ho ra. En el co che me ha bía no ta do to tal men te des- 

pe ja da, pe ro de pron to me sen tí aba ti da. Me qui té el abri- 

go y de jé la puer ta co rre de ra abier ta una ren di ja pa ra es cu- 

char las olas, pe ro al ins tan te me su mí en un fa csí mil del

sue ño. Me des per té con brus que dad, fui al cuar to de ba ño,

me ce pi llé los dien tes, me qui té las bo tas y vol ví a la ca ma.

Tal vez so ñé al go.

Ma ña na del día de Año Nue vo en San ta Cruz, to do bas- 

tan te muer to. Me en tra ron unas ga nas re pen ti nas de un
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des ayuno en con cre to: ca fé so lo y sé mo la de maíz con ce- 

bo llas tier nas. Era muy po co pro ba ble que con si guie ra ese

man jar allí, pe ro un pla to de hue vos con ja món tam bién

ser vi ría. Aga rré la cá ma ra y ba jé por la co li na ha cia el mue- 

lle. Un car tel lu mi no so re lu cía me dio ocul to por las al tas y

es bel tas pal me ras, y me di cuen ta de que, en rea li dad, no

se tra ta ba de un mo tel. El car tel re za ba DREAM INN y es ta ba

co ro na do por una ex plo sión es te lar que re cor da ba la era

del Spu tnik. Me de tu ve a ad mi rar lo y sa qué una fo to con la

Po la roid, es pe ré a que la ima gen se re ve la ra y me la me tí

en el bol si llo.
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—Gra cias, Dream Mo tel —di je, me dio al ai re, me dio al

car tel lu mi no so.

—¡Dream Inn! —ex cla mó el car tel.

—Ay, sí, per do na —con tes té, bas tan te atur di da por su

res pues ta—. A pe sar del nom bre, no he so ña do na da.

—¿De ver dad? ¡Na da!

—¡Na da!

No pu de evi tar sen tir me igual que Ali cia, in te rro ga da por

la Oru ga que fu ma el nar gui le. Ba jé la mi ra da ha cia los

pies, pa ra evi tar la ener gía es cu dri ña do ra del car tel lu mi no- 

so.

—Bue no, gra cias por la fo to —le di je, y me dis pu se a ale- 

jar me.

Sin em bar go, mi par ti da se vio fre na da por un elen co

ines pe ra do de imá ge nes ani ma das de Ten niel, el ilus tra dor

de Ali cia en el País de las Ma ra vi llas: la Fal sa Tor tu ga er gui- 

da. El pez y la ra na sir vien tes. El Do do, que lu ce su úni ca e

in men sa man ga de ame ri ca na; la ho rri pi lan te Du que sa y el

Co ci ne ro, y la pro pia Ali cia, que pre si de ta ci tur na una in ter- 

mi na ble me rien da pa ra to mar el té en la que, que nos per- 

do nen a to dos, no se sir ve té. Me pre gun té si el re pen tino

bom bar deo de imá ge nes era una au to su ges tión o cor tesía

de la car ga mag né ti ca del car tel lu mi no so del Dream Inn.

—¿Y aho ra qué pa sa?

—¡La men te! —ex cla mé, exas pe ra da, mien tras los bo ce- 

tos ani ma dos se mul ti pli ca ban a un rit mo alar man te.

—¡La men te, que se des pier ta! —con tes tó el car tel lu mi- 

no so aho gan do una ri sa triun fal.

Me di la vuel ta y rom pí la trans mi sión. En rea li dad, co mo
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soy un po co biz ca, a me nu do ex pe ri men to esos sal tos de

vi sión, por nor ma ge ne ral ha cia la de re cha. Ade más, una

vez que se des pier ta por com ple to, el ce re bro es tá re cep ti- 

vo a to da cla se de se ña les, pe ro no pen sa ba con fe sár se lo a

un car tel.

—¡No he so ña do na da! —re pe tí con un gri to to zu do

mien tras ba ja ba la co li na flan quea da por sa la man dras flo- 

tan tes.

Al pie de la co li na ha bía un tu gu rio ro ño so con la pa la bra

CA FÉ es cri ta en le tras de ca si dos pal mos de al to en ci ma del

cris tal del es ca pa ra te, con un car tel de ba jo que de cía ABIER- 

TO. Da do que ha bían de di ca do una par te tan pro mi nen te

del ven ta nal a la pa la bra «ca fé», su pu se que de bían de ha- 

cer lo bas tan te bue no; tal vez in clu so tu vie ran dó nu ts es pol- 

vo rea dos con ca ne la. Pe ro en cuan to pu se la ma no en el

po mo, me fi jé en otro car te li to más pe que ño que se ba lan- 

cea ba: CE RRA DO. Ni una ex pli ca ción, ni un mí se ro «Vuel vo

den tro de vein te mi nu tos». Tu ve un mal pre sen ti mien to en

cuan to al ca fé y per dí to da es pe ran za de con se guir dó nu ts.

Ima gi né que la ma yor par te de la gen te es ta ba en ce rra da

en ca sa con re saca. No se pue de re pro char a una ca fe te ría

que es té ce rra da el día de Año Nue vo, aun que, en mi opi- 

nión, un ca fé po dría ser el re me dio per fec to des pués de

una no che de fies ta y ex ce sos.

Pri va da del ca fé, me sen té en el ban co ex te rior y re pa sé

los fle cos de la ve la da an te rior. Ha bía si do la úl ti ma de tres

no ches se gui das de ac tua ción en el Fi ll mo re y es ta ba afi- 

nan do las cuer das de mi Stra to cas ter cuan do un ti po con

una co le ta gra sien ta se in cli nó so bre mí y me po tó en ci ma
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de las bo tas. Las úl ti mas náu seas de 2015, una sal pi ca du ra

de vó mi to que me acom pa ñó en la en tra da del Año Nue vo.

¿Era un buen o un mal au gu rio? En fin, te nien do en cuen ta

el es ta do ge ne ral del mun do, ¿quién apre cia ría la di fe ren- 

cia? Al re cor dar lo, re bus qué en los bol si llos has ta dar con

una toa lli ta hú me da, que sue lo re ser var pa ra lim piar la len te

de la cá ma ra, me arro di llé y me lim pié las bo tas. Fe liz Año

Nue vo, les di je.

Mien tras pa sa ba con si gi lo por de lan te del car tel lu mi no- 

so, una cu rio sa re tahí la de fra ses en ca de na das me vino a la

men te, así que sa qué un lá piz del bol si llo pa ra apun tar las

en se gui da. «Pá ja ros ce ni cien tos ro dean la ciu dad cu bier ta

de pol vo noc turno / Pra dos erran tes ador na dos con nie bla /

Un pa la cio mí ti co que aún era un bos que / Ho jas que no

son más que ho jas.» Es el sín dro me del poe ta se co, que ne- 

ce si ta sa car ins pi ra ción del ai re errá ti co, igual que Jean Ma- 

rais en el Or feo de Coc teau, que se en cie rra en un aba rro- 

ta do ga ra je en las afue ras de Pa rís, den tro de un Re nault

des tar ta la do, sin to ni za dis tin tas fre cuen cias de ra dio y ga ra- 

ba tea frag men tos en pa pe li llos suel tos: «Una go ta de agua

con tie ne el mun do», etcé te ra.

De vuel ta en la ha bi ta ción del ho tel, lo ca li cé unos so bre- 

ci tos de Nes ca fé y un pe que ño her vi dor eléc tri co. Me pre- 

pa ré un ca fé, me arro pé con la man ta, abrí las puer tas co- 

rre de ras y me sen té en el re du ci do pa tio de ca ra al mar. Un

mu re te ba jo me ta pa ba par te de la vis ta, pe ro te nía mi ca- 

fé, oía las olas del mar y me sen tía ra zo na ble men te sa tis fe- 

cha.

En ton ces pen sé en Sandy. En teo ría te nía que es tar con- 

mi go, en otra ha bi ta ción al fon do del pa si llo. Íba mos a en- 
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con trar nos en San Fran cis co an tes de los con cier tos de la

ban da en el Fi ll mo re pa ra ha cer lo de siem pre: to mar un ca- 

fé en Ca ffe Tries te, re pa sar con de te ni mien to las es tan te rías

de la li bre ría Ci ty Li gh ts y pa sear nos con el co che arri ba y

aba jo por el Gol den Ga te, mien tras es cu chá ba mos a The

Doors, Wag ner y Gra te ful Dead. Sandy Pearl man, el com- 

pa ñe ro al que co no cía des de ha cía más de cua tro dé ca das,

con su ace le ra da ca den cia que rom pía el ci clo de El ani llo

de los ni be lun gos o un ri ff de Ben ja min Bri tten, siem pre nos

acom pa ña ba cuan do to cá ba mos en el Fi ll mo re, con su tro- 

ta da ca za do ra de cue ro y su go rra de béis bol, in cli na do so- 

bre un va so de gin ger ale en la me sa de siem pre de trás de

una cor ti na cer ca del ves tua rio. Nues tra in ten ción era rom- 

per fi las des pués del con cier to de No che vie ja y con du cir

esa ma dru ga da en tre la agi ta da nie bla has ta San ta Cruz. El

plan era co mer el día de Año Nue vo en su ta que ría se cre ta,

cer ca del Dream Mo tel.

Sin em bar go, na da de to do eso lle gó a ocu rrir, por que

ha bían en contra do a Sandy so lo, la vís pe ra de nues tro pri- 

mer con cier to, in cons cien te en un apar ca mien to de San Ra- 

fa el. Lo tras la da ron a un hos pi tal del con da do de Ma rin,

tras ha ber su fri do una he mo rra gia ce re bral.

La ma ña na de nues tro pri mer con cier to, Lenny Ka ye y yo

fui mos a la UCI de ese hos pi tal. Sandy es ta ba en co ma, con

tu bos por to das par tes, ro dea do de un si len cio es pe luz nan- 

te. Nos co lo ca mos uno a ca da la do de la ca ma y pro me ti- 

mos que se gui ría mos men tal men te co nec ta dos a él, que

de ja ría mos un ca nal de co mu ni ca ción abier to, lis tos pa ra in- 

ter cep tar y acep tar cual quier se ñal. No so lo las es quir las

del amor, co mo so lía de cir Sandy, sino el cá liz en te ro.
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Re gre sa mos a nues tro ho tel en Ja pan to wn, ca si in ca pa- 

ces de ar ti cu lar pa la bra. Lenny sacó la gui ta rra y nos di ri gi- 

mos a un lo cal lla ma do On the Bri dge, si tua do en el pa sa je

que co mu ni ca ba la par te es te y la oes te del cen tro co mer- 

cial. Nos sen ta mos jun to a una me sa de ma de ra ver de, en

tal es ta do de sho ck que nos ha bía mos que da do mu dos.

Las pa re des eran ama ri llas, de co ra das con pós te res de

man ga ja po nés, He ll Girl y Wolf’s Ra in y co lec cio nes de có- 

mi cs que se pa re cían más a no ve las de bol si llo. Lenny to mó

ka tsu cu rry con cer ve za Asahi Su per Dry y yo pe dí unos es- 

pa gue tis con hue vas de pez vo la dor y un té oolong. Co mi- 

mos, com par ti mos un sake con so lem ni dad, lue go nos des- 

pla za mos has ta el Fi ll mo re pa ra la prue ba de so ni do. No

po día mos ha cer na da sal vo re zar y to car sin la en tu sias ta

pre sen cia de Sandy. Nos zam bu lli mos en la pri me ra de tres

no ches de aco ples de los mi cros, poesía, com ba tes de im- 

pro vi sación, po lí ti ca y ro ck and ro ll, con tan to ím pe tu y tan- 

ta en tre ga que me que dé sin re sue llo, co mo si pu dié ra mos

des per tar lo con el so ni do.

La ma ña na en que yo cum plía se s en ta y nue ve años, vol ví

con Lenny al hos pi tal. Per ma ne ci mos un ra to jun to a la ca- 

ma de Sandy y, pe se a sa ber que era una pro me sa im po si- 

ble, ju ra mos que no nos se pa ra ría mos de él. Lenny yo nos

mi ra mos a los ojos, sa be do res de que, en rea li dad, no po- 

día mos que dar nos. Ha bía tra ba jo que ha cer, con cier tos que

dar, vi das con las que se guir, aun que fue ra sin pen sar. Es tá- 

ba mos con de na dos a ce le brar mi se xa gé si mo no veno cum- 

plea ños en el Fi ll mo re sin Sandy. Esa no che, di la es pal da al

pú bli co un ins tan te du ran te el so lo de «If 6 Was 9», con tu ve

las lá gri mas mien tras las olea das de pa la bras se su per po- 


