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de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra
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tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te

al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Cuan do Orwe ll se hi zo es pec tá cu lo, en al gún mo men to de la al ta

pos mo der ni dad, al bor de del si glo XXI, el rea li ty show Big Bro ther

(Gran Her ma no) re pu so una de las ins ti tu cio nes ca tó li cas más te mi das:

el con fe sio na rio. ¿Lo re cuer dan? Uno de los par ti ci pan tes de “La ca sa”

de bía en ce rrar se en un cuar to her mé ti co y so me ter se al in te rro ga to rio

del Big Bro ther, una voz en off, el ojo om nis cien te de su si mu la cro de

vi da con ver ti do en en tre te ni mien to ma si vo. Una es pe cie de dios elec- 

tró ni co fi nal men te era ca paz de en trar a to das las ca sas, to das las no- 

ches, con tan so lo apun tar el te le co man do.

El pro ta go nis ta del cuar to vo lu men de la saga Read&Ro ll, que se

es tre nó en 2011 con el li bro 100 ve ces Pa ppo, em pe zó su lar guí si ma

con fe sión avi sán do nos que “Dios es em plea do en un mos tra dor”. Des- 

de aque lla le ta nía fo lk co no ci da co mo “Con fe sio nes de in vierno”, el

pro ta go nis ta se mo vió por “La ca sa” y sus mo vi mien tos (¿Yen do de la

ca ma al li ving?) fue ron tam bién los nues tros. Has ta que fue im po si ble

se guir lo. So bre to do, qui zás, a par tir del mo men to Tru man Show en que

el pro ta go nis ta se pu so fren te al ojo om nis cien te y le es pe tó “Yo sé que

soy im ban ca ble”, en la ca ó ti ca y a la vez cui da da des truc ción del con fe- 

sio na rio1 que fue el ál bum y el con cep to (¿re cuer dan cuan do el ro ck ar- 

gen tino te nía “con cep to”?) Say No Mo re.

Char ly Gar cía, en ton ces, os ci lan do en tre el ge nio y el ka mika ze

(aun que los dos es ta dos no ne ce sa ria men te se anu lan) es aquel que

can tó y vi vió pa ra ras gar la ve la du ra del Tru man Show ar gen tino (has ta

de sa cra li zó el Himno pa trio y se en tre ve ró con el po der po lí ti co) y so- 

bre vi vir en el in ten to. En ese pén du lo se mue ven las his to rias que sali- 

mos a bus car pa ra es te li bro: una me mo ria oral de la mú si ca y la vi da de

Char ly en la voz de tes ti gos de su pa so por la ca sa de los Gar cía Mo- 

reno, el co le gio, los es tu dios de gra ba ción, las gi ras, los es ce na rios de

Ar gen ti na y La ti noa mé ri ca, los tra ta mien tos psi quiá tri cos y su mí ti ca for- 

ta le za de Co ro nel Díaz y San ta Fe, si tio de in só li tos pe re gri na jes, ale ph

bor geano de to dos sus otros lu ga res. El ge nio y el ka mika ze, se di jo:

sali das bri llan tes, rá fa gas de un ta len to des lum bran te pe ro tam bién es- 



100 veces Charly Fernando García

10

ce nas de al to ries go, sin do ble (bue no, ve rán que aquí se in vier te el

con tra to ci ne ma to grá fi co: el do ble de Char ly es el que se cui da) ni red,

de lo de so pi lan te a lo sór di do.

En 100 ve ces Char ly lee rán al so ció lo go Pa blo Ala bar ces, qui zás el

que más y me jor se apli có en Ar gen ti na al es tu dio de las cul tu ras po pu- 

la res, no en su tra je aca dé mi co sino en la piel del fan ado les cen te de

Sui Ge ne ris y Char ly Gar cía que fue. Su en sa yo, en ton ces, re sul ta otro

de los tes ti mo nios ora les de es te li bro y es tá en el lu gar de to dos los

chi cos y chi cas a los que Sui les arre ba tó el al ma (pa ra siem pre) en la

pri me ra mi tad de los se ten ta.

Una en tre vis ta pu bli ca da por el su ple men to Sí de Cla rín a prin ci pios

de 1997 re tra ta, en un raid ca si per for má ti co, a Gar cía en mo do fu ll Say

No Mo re. De aquel en cuen tro que dó una de las tan tas fra ses an to ló gi- 

cas del ro cks tar: “Es toy en gue rra contra la na da”.

El ha bi tual co lla ge de vo ces de la se rie es tá ver te bra do en una lí nea

de tiem po que ad mi te flas h ba cks y sal tos. Dos ca pí tu los pres cin den, sin

em bar go, de es te or den. “Su perhé roes” es tá de di ca do a la cu rio sa

saga de en cuen tros del ter cer ti po que Gar cía tu vo con ro cks tars glo ba- 

les mien tras que en “Có mo con se guir chi cas” des fi lan las “chi cas Char- 

ly” pa ra con fir mar uno de los tan tos au to rre tra tos de Gar cía: “Soy les- 

biano”.

Co mo co ro la rio, 100 ve ces Char ly ofre ce una cro no lo gía ob se si va a

car go de Ro dri go Gar cía Ol me do que con tex tua li za los tes ti mo nios de

las cien his to rias pre ce den tes.

Un agra de ci mien to es pe cial a to dos los en tre vis ta dos y en par ti cu lar

a Mó ni ca Del fi no, Fran cis co Cer dán, Car los Gol d s ack y Mar ce lo Fer nán- 

dez Bi tar por com par tir con tac tos y agen da. Tam bién a Gus ta vo Baz te- 

rri ca por su es fuer zo y en tu sias mo pa ra par ti ci par de las en tre vis tas. Ma- 

ría Ro sa Yo rio y Da vid Le bón, cu yas vo ces con si de ra mos pri mor dia les,

se abs tu vie ron de ser en tre vis ta dos.

A Ma ria na Mo ra les y Sil via Itkin, fi nal men te, por con fiar en es ta se- 

rie.

Y se sa be: la en tra da es gra tis; la sali da ve mos.

1. No ca sual men te, Gar cía ha bía ima gi na do un contra-rea li ty en el que

los pro ta go nis tas en tra ran a la ca sa “fa mo sos” y salie ran “anó ni mos”.
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Sin fo nía pa ra ado les cen tes

Por Pa blo Ala bar ces

No se po día es cu char Sui Ge ne ris a los do ce años y salir in dem ne.

Po si ble men te, el ro ck na cio nal me lle gó en el mo men to y lu gar jus- 

to: un te rri to rio li mí tro fe en el le jano Oes te de la ciu dad de Bue nos Ai- 

res, una zo na de trán si to en tre las lu ces de Flo res y el abis mo del co nur- 

bano, un lu gar de des li za mien tos con ti nuos en tre San dro, Fa vio y Pa li to

pe ro tam bién Sa bú y Tor men ta, con las nu bes de Ma nal y Bi lly Bond al- 

go le jos, con mu cho más Só tano Beat y Mú si ca en Li ber tad que cual- 

quier re fe ren cia le ja na a Wood s to ck. Pe ro tam bién, en tre los 9 y los 12

años, hu yen do de Ma ría Ele na Walsh y sin ofer tas prea do les cen tes ni en

la te le (¿qué te le?) ni en las ba teas: de be ser por eso que nun ca so por té

a las Vio le tta his tó ri cas. Pa sá ba mos de la mú si ca in fan til a la mú si ca pa- 

ra adul tos sin in ter va los. Nos en contra mos con el beat en Li niers, lo pro- 

ce sa mos con gui ta rras de car tón y Li lia na Pa ren ti (salud, Li li) can tan do

co mo Bár ba ra (de Bár ba ra y Di ck), usan do el dis fraz de Ce ni cien ta de

un par de car na va les atrás. Mu cho más tar de, en los li bros, su pi mos que

“La Bal sa” ha bía fun da do al go: en ese mo men to, eran las le tras que

apa re cían en la re vis ta Ca nal TV, ante pe núl ti mas pá gi nas, sin ta bla tu ras

(ese fue un in ven to mu cho más tar dío: los to nos ha bía que sa car los a

pu ra ore ja y con cen tra ción, prue ba y error). Por ejem plo, una tal “Mu- 

cha cha ojos de pa pel” (cie rro los ojos y to da vía la veo im pre sa en Ca nal
TV, jun to a un “Pa ra sa ber có mo es la so le dad” en ver sión de Leo nar do

Fa vio).

Pe ro a los do ce, fue “Es ta ción”: To dos sa be mos que fue/un ve rano
des cal zo y ru u u u bio. Y peor aún: qui zás se pan que te nía/un her mo sa
com pa ñeeeee ra/que reía y se en tre ga ba/des nu da so bre la areeee na.

Na die des cu bría com pa ñe ras en tre gán do se des nu das so bre la are- 

na, a los 12 años, en 1973, y salía del en con tro na zo sin un es tre me ci- 

mien to. Ona nis ta, di rán: por su pues to, con tes ta re mos, a mu cha hon ra.

(Ona nis mo era el de los pri me ros se ten ta, sin porno en In ter net, sin ac- 

ce so a re vis tas Pla y boy más que ex cep cio nal men te: eso era un pro di- 

gio so y exi to so es fuer zo de la ima gi na ción). Pe ro ade más des cu bría mos

dos so ni dos: el de la gui ta rra acús ti ca, pri me ro, con cuer das de ace ro,

que so na ban en el Re que ce rra ba el se gun do ver so con un fi ru le te en
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el Sol sos te ni do de la pri me ra cuer da. (Lo es cri bo y lo oi go). El se gun- 

do: la ar mo ni za ción de las vo ces en los ver sos 5 a 7. (En 1974 des cu bri- 

mos el Gran des Éxi tos de Si mon & Gar funkel y apren di mos que la gui- 

ta rra acús ti ca so na ba igual y que las ar mo ni za cio nes de vo ces po dían

ser, in clu so, más com pli ca das: Parsley, Sage, Ro se ma ry and Th y me2,

“Are you going to Scar bou rou gh Fair?”3).

Has ta que, en 1974, fue el aca bo se: ras gu ña ban las pie dras. Ya es- 

ta ba en el se cun da rio, y co men za ba el in ter cam bio fe roz de acor des:

es to va en Sol, es to va en Re, pro bá con el cam bio de tono en el me dio

de “Apren di za je”. Los bue nos gui ta rris tas (por lo me nos uno por di vi- 

sión) nos pa sa ban los yei tes a los ma los, que éra mos le gión. Los bue nos

can tan tes (por lo me nos dos por di vi sión) nos pa sa ban las ar mo nías a

los ma los, que éra mos to dos los de más. Y una ma ña na de sep tiem bre

de 1975, lle gó Gus ta vo con los ojos en blan co: “Es tu ve allí” (só lo quin- 

ce años más tar de su pe que ci ta ba a Cli fford Geer tz4 y a la au to ri dad

etno grá fi ca), “cuan do to ca ron ‘Ras gu ña las pie dras’ nos mo ri mos to- 

dos”. Mu cho tiem po des pués, el mis mo Gus ta vo in ten tó con ven cer nos

de que ha bía es ta do en el de but de Ma ra do na, lo que re tros pec ti va- 

men te me hi zo pen sar que su asis ten cia al Lu na Pa rk de Adiós Sui Ge- 
ne ris ha bía si do un gi gan tes co bo la zo.

A la pri me ra fun ción eró ti ca, pri mor dial men te ona nis ta, pa ra los

ado les cen tes de 1972 has ta fi na les de la dé ca da (y lue go a al gu na ge- 

ne ra ción más), Sui Ge ne ris le su mó una se gun da fun ción eró ti ca, más

am plia men te re la cio nal: los bue nos gui ta rris tas y los bue nos can tan tes

ga na ban, le van ta ban, con el sim ple re cur so de can tar “Qui zás, por qué”

mi ran do a los ojos de al gu na des ti na ta ria. Y una ter ce ra fun ción, di ga- 

mos, gre ga ria: en pla zas y par ques de la pa tria, en to dos los fo go nes

ha bi dos y por ha ber, du ran te diez años al me nos. Des de 1982-1983,

esa fun ción pa só a ser cum pli da por la Nue va Tro va y el psi co bol che vis- 

mo neo de mo crá ti co. Du ran te la dic ta du ra, en cam bio, se sui ge ne rea ba
co mo me ca nis mo de de fen sa.

(En ton ces, es te es el mo men to de los ho me na jes: a Mar ce lo Gon zá- 

lez, que to ca ba bien, can ta ba me jor y le van ta ba a man sal va; al Cuer vo

Gó mez, que to ca ba al go tan in só li to co mo el piano y sa ca ba los te mas

de Sui en el piano de co la del salón de ac tos; a Pe pe Pe re y ra, la me jor

voz ate no ra da que po día en con trar se en los al re de do res del Ma riano

Acos ta; a las chi cas del Lour des y su ver sión de “Quie ro ver, quie ro ser,
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quie ro en trar”, can ción que, des po ja da del piano, los arre glos y el pa- 

que te gui ta rra/ba jo/ba te ría, re du ci da a la gui ta rra crio lla y las vo ces, era

una in sig ne ton te ría).

Lo ví por pri me ra vez en vi vo el 11 de no viem bre de 1977 en el Fes- 

ti val del Amor en el Lu na Pa rk, nom bre tan feo que pa ra mí fue siem pre

Mú si ca del al ma, co mo se ti tu ló el dis co en vi vo. Ya era la dic ta du ra,

aca ba ba de cum plir mis dul ces 16, no pue do en ten der có mo mi vie jo

me de jó ir, ya ate na za do por el te rror de te ner dos hi jos ado les cen tes y

otro ca si, en tiem pos tan in cle men tes. (Exis te la po si bi li dad de que ha ya

ido clan des tino, aun que fui con mi her ma no ma yor, un pro di gio de

trans pa ren cia. Es po si ble, en ton ces, que ha ya si do mi pri mer re ci tal, pa- 

ra col mo). Des fi la ron to dos y to das: to có Sui, Por sui gie co (jun tos y por

se pa ra do: odié a Por che tto), San tao la lla (¡hi zo “Ma ña nas cam pes tres”!),

Le bón, los Her ma nos Maka ro ff, La Má qui na de Ha cer Pá ja ros (mu cho

des pués su pe que fue su des pe di da). San tao la lla pu so en es ce na al go

pa re ci do a So lu na: con Ma ría Ro sa Yo rio in ten tó can tar una ver sión pre- 

cio sa de “Vol ver a los 17”, de Vio le ta Pa rra. El Lu na lo chi fló, no pu die- 

ron ter mi nar la: en ton ces, Char ly Gar cía, que de él es ta mos ha blan do,

en fren tó al pú bli co y di jo: “Cuan do hay ro ck, hay ro ck; pe ro cuan do hay

fo lki to, hay fo lki to, y se la ban can”. (Dos años des pués des cu brí la ver- 

sión de Mer ce des So sa con Mil ton Nas ci men to en Ge raes y com pro bé

que no ha bía lí mi te pa ra la be lle za; y tam bién des cu brí que San tao la lla

la ha bía oí do an tes que yo).

Yo, que era más fo lki to que ro cke ro, lo amé un po co más. A la sali- 

da, es cu ché el ru mor de que los pe sa dos iban a ca zar che tos a Pum per.

Por las du das, hui mos.

Tam bién re cuer do an dar con los ca se tes de La Má qui na en 1977, y

que un ami go de mi her ma no me qui sie ra ma tar al gri to de “¡Es cu chá

Emer son, Lake & Pal mer!”.

Ese ti po ar mó la ban da de so ni do de mi ado les cen cia. Aun que le

pres ta mos un po co de aten ción al pri mer dis co so lis ta de Ni to Mes tre y

los Des co no ci dos de Siem pre (esa voz, esa voz), pron to des cu bri mos

que Ni to se gui ría to da la vi da ha cién do le los co ros a Char ly. Pe ro que la

po ten cia y la lo cu ra, las te nía Gar cía. Ha bía que se guir a Char ly, sin fo ni- 

zar se en Pe que ñas ané c do tas so bre las ins ti tu cio nes, vo lar con La Má- 

qui na (dos te cla dos: ha bía que es tar muy lo co pa ra me ter dos te cla dis- 

tas en la Ar gen ti na de 1976), re ma tar con Se rú.


