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Contra los dinosaurios, siempre.
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Cuando Orwell se hizo espectaculo, en algin momento de la alta
posmodernidad, al borde del siglo XXI, el reality show Big Brother
(Gran Hermano) repuso una de las instituciones catélicas mas temidas:
el confesionario. jLo recuerdan? Uno de los participantes de “La casa”
debia encerrarse en un cuarto hermético y someterse al interrogatorio
del Big Brother, una voz en off, el ojo omnisciente de su simulacro de
vida convertido en entretenimiento masivo. Una especie de dios elec-
trénico finalmente era capaz de entrar a todas las casas, todas las no-
ches, con tan solo apuntar el telecomando.

El protagonista del cuarto volumen de la saga Read&Roll, que se
estrené en 2011 con el libro 100 veces Pappo, empezd su larguisima
confesion avisdndonos que “Dios es empleado en un mostrador”. Des-
de aquella letania folk conocida como “Confesiones de invierno”, el
protagonista se movié por “La casa” y sus movimientos (;Yendo de la
cama al living?) fueron también los nuestros. Hasta que fue imposible
seguirlo. Sobre todo, quizas, a partir del momento Truman Show en que
el protagonista se puso frente al ojo omnisciente y le espetd “Yo sé que
soy imbancable”, en la cadtica y a la vez cuidada destruccién del confe-

sionario’ que fue el &lbum y el concepto (;recuerdan cuando el rock ar-
gentino tenia “concepto”?) Say No More.

Charly Garcia, entonces, oscilando entre el genio y el kamikaze
(aunque los dos estados no necesariamente se anulan) es aquel que
canto y vivié para rasgar la veladura del Truman Show argentino (hasta
desacralizé el Himno patrio y se entreverd con el poder politico) y so-
brevivir en el intento. En ese péndulo se mueven las historias que sali-
mos a buscar para este libro: una memoria oral de la musica y la vida de
Charly en la voz de testigos de su paso por la casa de los Garcia Mo-
reno, el colegio, los estudios de grabacién, las giras, los escenarios de
Argentina y Latinoamérica, los tratamientos psiquiatricos y su mitica for-
taleza de Coronel Diaz y Santa Fe, sitio de insélitos peregrinajes, aleph
borgeano de todos sus otros lugares. El genio y el kamikaze, se dijo:
salidas brillantes, rafagas de un talento deslumbrante pero también es-
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cenas de alto riesgo, sin doble (bueno, verdn que aqui se invierte el
contrato cinematogréfico: el doble de Charly es el que se cuida) ni red,
de lo desopilante a lo sérdido.

En 100 veces Charly leerén al sociélogo Pablo Alabarces, quizés el
que mas y mejor se aplicd en Argentina al estudio de las culturas popu-
lares, no en su traje académico sino en la piel del fan adolescente de
Sui Generis y Charly Garcia que fue. Su ensayo, entonces, resulta otro
de los testimonios orales de este libro y estd en el lugar de todos los
chicos y chicas a los que Sui les arrebaté el alma (para siempre) en la
primera mitad de los setenta.

Una entrevista publicada por el suplemento Side Clarin a principios
de 1997 retrata, en un raid casi performético, a Garcia en modo full Say
No More. De aquel encuentro quedd una de las tantas frases antolégi-
cas del rockstar: "Estoy en guerra contra la nada”.

El habitual collage de voces de la serie esta vertebrado en una linea
de tiempo que admite flashbacks y saltos. Dos capitulos prescinden, sin
embargo, de este orden. “Superhéroes” estd dedicado a la curiosa
saga de encuentros del tercer tipo que Garcia tuvo con rockstars globa-
les mientras que en “Cémo conseguir chicas” desfilan las “chicas Char-
ly” para confirmar uno de los tantos autorretratos de Garcia: “Soy les-
biano”.

Como corolario, 100 veces Charly ofrece una cronologia obsesiva a
cargo de Rodrigo Garcia Olmedo que contextualiza los testimonios de
las cien historias precedentes.

Un agradecimiento especial a todos los entrevistados y en particular
a Monica Delfino, Francisco Cerdan, Carlos Goldsack y Marcelo Fernan-
dez Bitar por compartir contactos y agenda. También a Gustavo Bazte-
rrica por su esfuerzo y entusiasmo para participar de las entrevistas. Ma-
ria Rosa Yorio y David Lebdn, cuyas voces consideramos primordiales,
se abstuvieron de ser entrevistados.

A Mariana Morales y Silvia Itkin, finalmente, por confiar en esta se-
rie.

Y se sabe: la entrada es gratis; la salida vemos.

1. No casualmente, Garcia habia imaginado un contra-reality en el que
los protagonistas entraran a la casa “famosos” y salieran “anénimos”.

10



100 veces Charly Fernando Garcia

EL ENSAYO
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Sinfonia para adolescentes

Por Pablo Alabarces

No se podia escuchar Sui Generis a los doce afos y salir indemne.

Posiblemente, el rock nacional me llegd en el momento y lugar jus-
to: un territorio limitrofe en el lejano Oeste de la ciudad de Buenos Ai-
res, una zona de transito entre las luces de Flores y el abismo del conur-
bano, un lugar de deslizamientos continuos entre Sandro, Favio y Palito
pero también Sabu y Tormenta, con las nubes de Manal y Billy Bond al-
go lejos, con mucho mas Sétano Beat y Musica en Libertad que cual-
quier referencia lejana a Woodstock. Pero también, entre los 9 y los 12
afios, huyendo de Marfa Elena Walsh y sin ofertas preadolescentes ni en
la tele (;qué tele?) ni en las bateas: debe ser por eso que nunca soporté
a las Violetta histéricas. Pasdbamos de la musica infantil a la musica pa-
ra adultos sin intervalos. Nos encontramos con el beat en Liniers, lo pro-
cesamos con guitarras de cartén y Liliana Parenti (salud, Lili) cantando
como Barbara (de Béarbara y Dick), usando el disfraz de Cenicienta de
un par de carnavales atrds. Mucho més tarde, en los libros, supimos que
“La Balsa” habia fundado algo: en ese momento, eran las letras que
aparecian en la revista Canal TV, antependltimas paginas, sin tablaturas
(ese fue un invento mucho mas tardio: los tonos habia que sacarlos a
pura oreja y concentracién, prueba y error). Por ejemplo, una tal “Mu-
chacha ojos de papel” (cierro los ojos y todavia la veo impresa en Canal
TV, junto a un “Para saber cémo es la soledad” en versién de Leonardo
Favio).

Pero a los doce, fue “Estacion”: Todos sabemos que fue/un verano
descalzo y ruuuubio. Y peor aun: quizds sepan que tenia/un hermosa
compafieeeeera/que reia y se entregaba/desnuda sobre la areeeena.

Nadie descubria compafieras entregdndose desnudas sobre la are-
na, a los 12 afios, en 1973, y salia del encontronazo sin un estremeci-
miento. Onanista, dirdn: por supuesto, contestaremos, a mucha honra.
(Onanismo era el de los primeros setenta, sin porno en Internet, sin ac-
ceso a revistas Playboy més que excepcionalmente: eso era un prodi-
gioso y exitoso esfuerzo de la imaginacién). Pero ademas descubriamos
dos sonidos: el de la guitarra acUstica, primero, con cuerdas de acero,
que sonaban en el Re que cerraba el segundo verso con un firulete en
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el Sol sostenido de la primera cuerda. (Lo escribo y lo oigo). El segun-
do: la armonizacion de las voces en los versos 5 a 7. (En 1974 descubri-
mos el Grandes Exitos de Simon & Garfunkel y aprendimos que la gui-
tarra acUstica sonaba igual y que las armonizaciones de voces podian

ser, incluso, mas complicadas: Parsley, Sage, Rosemary and Thyme?,
“Are you going to Scarbourough Fair?"3).

Hasta que, en 1974, fue el acabose: rasgufiaban las piedras. Ya es-
taba en el secundario, y comenzaba el intercambio feroz de acordes:
esto va en Sol, esto va en Re, proba con el cambio de tono en el medio
de "Aprendizaje”. Los buenos guitarristas (por lo menos uno por divi-
sién) nos pasaban los yeites a los malos, que éramos legion. Los buenos
cantantes (por lo menos dos por divisiéon) nos pasaban las armonias a
los malos, que éramos todos los demas. Y una mafana de septiembre
de 1975, llegdé Gustavo con los ojos en blanco: “Estuve alli” (sélo quin-

ce afios mas tarde supe que citaba a Clifford Geertz* y a la autoridad
etnogréfica), “cuando tocaron ‘Rasgufia las piedras’ nos morimos to-
dos”. Mucho tiempo después, el mismo Gustavo intenté convencernos
de que habia estado en el debut de Maradona, lo que retrospectiva-
mente me hizo pensar que su asistencia al Luna Park de Adids Sui Ge-
neris habia sido un gigantesco bolazo.

A la primera funcién erdtica, primordialmente onanista, para los
adolescentes de 1972 hasta finales de la década (y luego a alguna ge-
neracién mas), Sui Generis le sumd una segunda funcién erética, mas
ampliamente relacional: los buenos guitarristas y los buenos cantantes
ganaban, levantaban, con el simple recurso de cantar “Quizés, porqué”
mirando a los ojos de alguna destinataria. Y una tercera funcién, diga-
mos, gregaria: en plazas y parques de la patria, en todos los fogones
habidos y por haber, durante diez afios al menos. Desde 1982-1983,
esa funcién pasé a ser cumplida por la Nueva Trova y el psicobolchevis-
mo neodemocratico. Durante la dictadura, en cambio, se suigenereaba
como mecanismo de defensa.

(Entonces, este es el momento de los homenajes: a Marcelo Gonza-
lez, que tocaba bien, cantaba mejor y levantaba a mansalva; al Cuervo
Gdmez, que tocaba algo tan insélito como el piano y sacaba los temas
de Sui en el piano de cola del salén de actos; a Pepe Pereyra, la mejor
voz atenorada que podia encontrarse en los alrededores del Mariano
Acosta; a las chicas del Lourdes y su versién de “Quiero ver, quiero ser,
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quiero entrar”, cancién que, despojada del piano, los arreglos y el pa-
quete guitarra/bajo/bateria, reducida a la guitarra criolla y las voces, era
una insigne tonteria).

Lo vi por primera vez en vivo el 11 de noviembre de 1977 en el Fes-
tival del Amor en el Luna Park, nombre tan feo que para mi fue siempre
Modsica del alma, como se titulé el disco en vivo. Ya era la dictadura,
acababa de cumplir mis dulces 16, no puedo entender cémo mi viejo
me dejé ir, ya atenazado por el terror de tener dos hijos adolescentes y
otro casi, en tiempos tan inclementes. (Existe la posibilidad de que haya
ido clandestino, aunque fui con mi hermano mayor, un prodigio de
transparencia. Es posible, entonces, que haya sido mi primer recital, pa-
ra colmo). Desfilaron todos y todas: tocé Sui, Porsuigieco (juntos y por
separado: odié a Porchetto), Santaolalla (jhizo “Mafanas campestres”!),
Lebdn, los Hermanos Makaroff, La Maquina de Hacer Péjaros (mucho
después supe que fue su despedida). Santaolalla puso en escena algo
parecido a Soluna: con Maria Rosa Yorio intentd cantar una version pre-
ciosa de “Volver a los 17", de Violeta Parra. El Luna lo chifl6, no pudie-
ron terminarla: entonces, Charly Garcia, que de él estamos hablando,
enfrentd al publico y dijo: “Cuando hay rock, hay rock; pero cuando hay
folkito, hay folkito, y se la bancan”. (Dos afios después descubri la ver-
sién de Mercedes Sosa con Milton Nascimento en Geraes y comprobé
que no habia limite para la belleza; y también descubri que Santaolalla
la habia oido antes que yo).

Yo, que era mas folkito que rockero, lo amé un poco mas. A la sali-
da, escuché el rumor de que los pesados iban a cazar chetos a Pumper.
Por las dudas, huimos.

También recuerdo andar con los casetes de La Maquina en 1977,y
que un amigo de mi hermano me quisiera matar al grito de “jEscucha
Emerson, Lake & Palmer!”

Ese tipo armé la banda de sonido de mi adolescencia. Aunque le
prestamos un poco de atencién al primer disco solista de Nito Mestre y
los Desconocidos de Siempre (esa voz, esa voz), pronto descubrimos
que Nito seguiria toda la vida haciéndole los coros a Charly. Pero que la
potencia y la locura, las tenia Garcia. Habia que seguir a Charly, sinfoni-
zarse en Pequefas anécdotas sobre las instituciones, volar con La Ma-
quina (dos teclados: habia que estar muy loco para meter dos tecladis-
tas en la Argentina de 1976), rematar con Seru.
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