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Jo sé An to nio Be llas - Fer nan do Gar cía

100 ve ces Pa ppo
Las in creí bles his to rias del úl ti mo ro cker ar gen tino

Edi cio nes B
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A Flor 

(Na da co mo ir jun tos a la par)

 

A Vio le ta, Fe li pe y An drés

(Yo soy un hom bre bue no,

lo que pa sa es que me es toy vi nien do vie jo)

J. B.

 

Amor a las Sú per M

To the hea vy me tal ki ds

F. G.
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Con ta me una de pa ppo

POR JOSÉ BELLAS Y FER NAN DO GAR CÍA

 

 

 

 

—Che, con ta me una de Pa ppo…

 

Si es ver dad que el ofi cio de pe rio dis ta no dis tin gue ho ra rios, ha- 

bría que re ser var es ta in sis ten te bús que da de los (así lla ma dos) au- 

to res du ran te las en tre vis tas, el má gi co mo men to off del gra ba dor

apa ga do, o la pre via de los fes ti va les y con cier tos a la ca te go ría de

un ho bby con as pi ra cio nes de re sear ch fol cló ri co.

Lo que ahí hu bo, y ese ahí era el es pa cio ex pan di do de es te mis- 

mo li bro, fue siem pre la cons ta ta ción de una le yen da, aun cuan do el

cuer po de trás de esa le yen da vi vía, res pi ra ba y era la au tén ti ca bes- 

tia ar gen ti na del ro ck&ro ll (lo que allá hu bie ran lla ma do un “ro- 

ck&ro ll ani mal”). Cuan do Pa ppo no era, co mo es aho ra, uno que se

fue de gol pe y al que hay que re cons truir des de las pan ta llas ex ten- 

di das de You Tu be (pan ta llas del mun do nue vo co mo va ti ci na ron ar- 

cán ge les de cue ro y ta chas: Ri ff), los (así lla ma dos) au to res zur cían

los bor des de la le yen da su per po nien do una tras otra las his to rias

que lo con fir ma ban co mo lo in dó mi to en la ico nós fe ra del ro ck ar- 

gen tino.

His to rias: del án gel caí do de Pla za Fran cia; del blu se ro sal va je de

ma los mo dos y ri so ta da fran ca; del hea vy me tal kid que las hor das

ha bían que ri do “pre si den te” en los ochen ta pre Al fon sín. De la ab- 

so lu ta in co rrec ción po lí ti ca, lo te mi ble, lo ab sur do, lo gro tes co y lo

en tra ña ble tam bién.
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His to rias: bre ves, bra vas, te jien do el ta piz de un ícono jo di do, leí- 

do por la in te lli gen tsia en su mó di co rol de gui tar he ro. No por que

ese ras go sea me nor, ya era inal can za ble en los so los de Los Ga tos,

sino por que esa des crip ción siem pre fue me z qui na; se que dó cor ta.

Siem pre.

Así es que sin es tas his to rias, sin es te fol clo re de Pa ppo, no se ter- 

mi na de en ten der to do lo que la lo cu ra de la gui ta rra eléc tri ca pue- 

de eje cu tar en una per so na.

Pa ppo: la lo cu ra de la gui ta rra eléc tri ca. Aquel que no so lo la to ca

co mo na die sino que em pu ja a los de más al de li rio aun que, por fa- 

vor, co mo di rían los ar tis tas de va rie da des y afi nes, NO HA GAN ES- 

TO EN SUS CA SAS.

Y

“El úni co que en es te país no pi de per mi so pa ra to car” (co mo ha- 

bían di cho los Di vi di dos, mu chos años atrás, en los al bo res de es ta

ex pe di ción fol cló ri ca).

O

Aquel que ven dió la gui ta rra que le re ga ló Spi ne tta1.

 

***

 

¿Au to res? Con el tiem po esa fi gu ra se irá bo rran do co mo las imá- 

ge nes de un te le vi sor usa do, fue ra de sin cro.

Acá hay un so lo au tor y una po li fo nía tes ti mo nial de los que han

vis to o han es ta do o han oí do tal o cual dis pa ra te, exa brup to o ha- 

za ña pa ra con ver tir la en esas co sas que los hom bres (sí, el ma chis- 

mo es un abis mo al que aso mar se en la ex pe di ción a la le yen da Pa- 

ppo) se cuen tan los unos a los otros pa ra arran car se la ri sa.

 

—No te pue do creer.

 

***
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La re co lec ción de his to rias so bre la vi da lar ger than li fe de Pa ppo

(hay la ten ta ción de es cri bir “The Pa ppo”, ya al go, co sa, en ti dad

más allá de es to) se vuel ve ne ce sa ria a par tir de que el pro ta go nis ta

es él, un se ñor na ci do Nor ber to Na po li tano y no otro.

¿Na po li tano? Sí, de Ná po les, de la can ción del in mi gran te, pe ro

tam bién el nom bre de un pla to opu len to, ex ce si vo, don de los in gre- 

dien tes ad quie ren con sis ten cia de la va (un ca rác ter vol cá ni co). La

sal sa de The Pa ppo, un mix cho rrean te de blues, fie rros, por te ñi dad,

ta na da y LSD. Al ta psi co de lia en el ba rrio.

Mu cho hu mor. Y la ri sa esa.

El eco in ter mi na ble de la ri sa esa co mo te lón de fon do del fol clo- 

re de Pa ppo. Ex ce sos, pu tas, mal da des, cir co, to do eso co bra sen ti- 

do (to do eso es in te re san te com par tir) só lo a par tir de que es él: la

ri sa esa, la ter que dad esa, la ca sa esa, la gui ta rra esa, el cuer po ese.

En otros se rían lo que se ba ja de ca te go ría co mo “ané c do ta” pe ro

aquí, en es te li bro que em pe zó co mo un ho bby, es una mis ma co sa

con la lo cu ra de la mú si ca, la voz contra na tu ra, la me ta fí si ca del ta- 

ller me cá ni co; es la ex pli ca ción sil ves tre (que an da dan do vuel tas)

de un, al fin, per so na je irre pe ti ble. El per so na je de la can ción aque- 

lla:

 

Lo co, ¿no te so bra una mo ne da?

Quie ro es tar la vi da en te ra

es cu chan do ro ck and ro ll!

 

Fla co, ten go un mam bo que me cai go,

es ta no che to ca Pa ppo, ¡no me lo pue do per der! 2

 

100 ve ces Pa ppo ya era un li bro an tes de que cua tro per so nas se

reu nie ran a ima gi nar un li bro so bre Pa ppo en la sa la vi dria da de una

edi to rial.

Era, es, aque llo.

 

—Che, con ta me una de Pa ppo…
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***

 

100 ve ces Pa ppo siem pre fue un li bro por tá til, un ob je to oral pre

Gu tem berg, pos e-book. ¿Blog? Por el amor de Dios, era, quie re se- 

guir sien do, la ora li dad rús ti ca. Es ta ba en los au to res pe ro tam bién

en los otros, los que con ta ban. Es un li bro que se es tu vo ha cien do

aca so des de aque lla pri me ra, tem pra na, des crip ción: “Cuan do

arran ca ba con su gui ta rra las pa re des se caían”3. Más o me nos des- 

de ahí.

Aquí se cuen tan cien, aca so su men mi les, frag men tos de una bio- 

gra fía en ske tches re par ti dos aza ro sa men te en sie te vo lú me nes (del

mis mo mo do que Pa ppo re par tió su mú si ca en los se ten ta: 70 ve ces

7). En tre to das las his to rias se es cri be una épi ca con tem po rá nea. La

del pe sa do ata do a su pro pio pe so que arras tra con to do lo que se

le cru za. Su pro pia al ma, in clu so.

Y son es tos cuen tos, tam bién, los blues de Pa ppo.

Uno que, co mo po cos, vi vió en su ley.

1. Ver Vo lu men V, 66, de es te mis mo li bro.

2. “¿No te so bra una mo ne da?” (Bi lly Bond) del al bum Bi lly Bond and the

Je ts (1979). Se ru Gi ran so lía ce rrar sus re ci ta les con una ver sión de es te te- 

ma y Char ly Gar cía, lue go, lo usa ría pa ra abrir los sho ws del dis co Par te de

la re li gión.

3. Jor ge Al va rez, no tas en la con tra ta pa de Pa ppo’s Blues Vol. I, 1971 (ree- 

di ta do en CD en 2005).
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Pa ppo en Sony

POR FER NAN DO GAR CÍA

 

 

 

 

“Pa ppo en Sony”. Así que dó guar da do el ar chi vo con la des gra- 

ba ción de la en tre vis ta que le hi ce a Pa ppo en las ofi ci nas vi dria das

que Sony, an tes de su fu sión con BMG, te nía en Pa ler mo Ho ll- 

ywood. La en tre vis ta fue rea li za da ca si un año des pués de la sali da

del dis co Bus can do un amor, y se pu bli có en la re vis ta TXT po cos

me ses an tes del ac ci den te en la ru ta que ter mi nó con su vi da en fe- 

bre ro de 2005. Lo que si gue, más aba jo, es el cru do, la des gra ba- 

ción tal y co mo se de sa rro lló la char la, que ter mi né re mi xan do con

apun tes de mi his to ria per so nal con Pa ppo, o más bien de mi his to- 

ria en tre vis tan do a Pa ppo a lo lar go de unos diez años, y ano ta cio- 

nes de lo que su ce día en el lu gar an tes y du ran te la en tre vis ta4. En

ese for ma to el re por ta je fue pu bli ca do por la re vis ta TXT en 2004 y

re sul tó ser una de sus úl ti mas no tas grá fi cas.

Cuan do vol ví a bu cear en los ar chi vos pa ra bus car ma te rial pa ra

es te li bro, con la perspec ti va del tiem po, en ten dí que no te nía que

bus car un head li ne que acom pa sa ra sus di chos con la perspec ti va

de los años (“Voy a mo rir me en un es ce na rio”, esas co sas) sino que

eso de “Pa ppo en Sony” se ajus ta ba mu chí si mo me jor a lo que era

en tre vis tar a Pa ppo: una per for man ce. Po dría ro tu lar, en ton ces, las

en tre vis tas co mo dis cos pi ra tas: “Pa ppo en Ar ti gas (ha bi ta ción)”,

“Pa ppo en Ar ti gas (pa tio)”, “Pa ppo en el ta ller” y así.

Pe ro es to es “Pa ppo en Sony”, la in sos pe cha da úl ti ma vez mía

con un gra ba dor fren te al gui ta rris ta te me ra rio de voz ca ver no sa y

un es tu pen do sen ti do del hu mor.
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An tes del así lla ma do cru do, al gu nos apun tes de Pa ppo en (la ofi- 

ci na de reu nio nes de) Sony:

Sus za pa ti llas de trekking, ra ro.

Las cons tan tes in te rrup cio nes por lla ma dos a su ce lu lar de la

no via, el hi jo o el so brino. A los que aten día di cien do “Vo lu- 

men III, ho la…”

Su cu rio si dad por la chi ca del pós ter en la pa red, Da nie la He- 

rre ro. “¿Cuán tos años tie ne? En el pr óxi mo dis co la in vi to a

ha cer co ros y me la gar cho”.

Su re co men da ción fi nal: el li bro Flash (best se ller de los 70

que ins pi ró su te ma “Kat man dú”) y un ca ba ret de Ar ge ri ch y

Yer bal, Flo res.

El gol pe, el corti to, que me dio en el bra zo an tes de des pe- 

dir nos: “¿Vas a ir, bo lu do?”

 

***

 

Y acá es ta mos en la nue va eta pa

—…

— Mi rá, creo que con Pa ppo & ami gos ter mi nó una eta pa. Y que

en Bus can do un amor em pe zó una nue va eta pa. Cuan do di go “nue- 

va eta pa” me re fie ro a la or ga ni za ción. Co sas que an tes no ha cía- 

mos, por ejem plo en sa yar…

—¿Có mo?

—No so tros nun ca en sa yá ba mos. To cá ba mos en vi vo di rec ta men- 

te. Aho ra sí, lle ga mos a la con clu sión de que ha bía que agran dar la

ban da, po ner ai re acon di cio na do en la sa la, ir dos ve ces por se ma na

a to car por lo me nos. Com pra mos un mi cro más gran de…Ya que te- 

ne mos el apo yo de Sony. No so tros es tá ba mos un po qui to aban do- 

na dos, aho ra que re mos ser un po qui to más pro fe sio na les.

—¿Ten drá que ver con la pro duc ción de Cor cho5 to do es to?

—No, Cor cho lo úni co que hi zo fue la pro duc ción eje cu ti va, nos

co nec tó con Sony y…sí, tie ne que ver mu cho con él, nos tra jo pa ra

el mun do pro fe sio nal de vuel ta. Cuan do vos sos un pro duc to, ha gas
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lo que ha gas te apo yan, pe ro cuan do vos te nés tu per so na li dad co- 

mo yo y no ven dés tan to, na die te quie re, te ha cen a un cos ta do.

Cor cho era ami go an tes que pro duc tor. Apar te él pen sa ba lo mis mo

que yo, que me te nía que de sa rro llar. Él tie ne una sol ven cia eco nó- 

mi ca que le per mi tía afron tar es to.

—¿Qué pa sa con lo que hi cis te an tes, no te gus ta?

—Sí, es tá to do bien. Pe ro es to me ten dría que ha ber pa sa do ha ce

diez años, lo que pa sa es que acá hay mu cha gen te ma la, que es pe- 

cu la ba con los ca pi ta les ex tran je ros. Te de cían “ten go un ar tis ta que

me sa le cien mil dó la res pro du cir lo” y se que da ban con un vuel to

de no ven ta, ¿en ten dés? To do tru cho. Aho ra cam bió un po co la co- 

sa, el ar gen tino se vol vió au to c rí ti co, nun ca lo ha bía he cho co mo

aho ra. Se die ron cuen ta de que no son los más pio las: no so mos los

más pio las.

—¿Te pa só a vos tam bién?

—Pa rá. Yo siem pre su pe que los ar gen ti nos no eran pio las. Yo

siem pre su pe que éra mos unos bo lu dos vi vien do en el cu lo del

mun do, re ga lan do to do. La Ley vie ne a to car acá, nos co gie ron las

mu je res, se lle va ron la pla ta y se fue ron. Yo, si voy a to car a Chi le

ten go que pa gar 400 dó la res de vi sa. Mi rá qué pio las que so mos…

Y yo ha ce diez años que es toy es pe ran do que al guien se acuer de

que soy mú si co. Hi ci mos co sas con ami gos, pe ro sin gui ta pa ra di fu- 

sión ni na da. Yo soy un ti po que es tá acos tum bra do a las com pa- 

ñías, em pe cé en Los Ga tos con una com pa ñía. Sin se llo, me sien to

un gua cho. No sé ju gar al “in de pen dien te”. Hay que te ner to da una

es tra te gia. No ha cer no tas, ha cer se el ex tra ño, a mí me da fia ca to- 

do eso, yo soy nor mal.

—¿A qué le de cís que no?

—Y…no quie ro to car en pubs. Por que es tá mal vis to, no por que

no me gus te. Los de más di cen “mi rá, es tá en la lo na”. Pe ro es lo

más lin do que hay. La gen te que te va a ver ahí es en se rio. Lo que

no se pue de con ce bir es que se ha yan ol vi da do de mí. Yo iba a las

com pa ñías y ni me aten dían.
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—¿Por qué es te es un dis co de Pa ppo y no de Pa ppo’s Blues?

¿Có mo de ci dís eso, si ca si no hay di fe ren cia?

—Es Pa ppo. Pa ppo’s Blues, Ri ff, Aero blus, es to do lo mis mo. Aho- 

ra que dó Pa ppo y na da más. Que re mos lle gar a la ci ma de la mon- 

ta ña. ¿En ten dés? Es ta ban da era co mo Ar gen ti na, que lle ga a la mi- 

tad de la mon ta ña y se vuel ve. No, pa rá, te nés que cla var la ban de- 

ri ta y ver si hay otra más al ta.

—¿Es ta “pro fe sio na li za ción” tie ne que ver con vos in ter na men te?

—To tal men te. La ba se de to do es uno y el con trol, el au to con- 

trol…yo me sien to muy bien en es te mo men to. Yo to co ro ck y blues

y muy po cos sa ben ha cer eso, quie ro apor tar al es pec tá cu lo mu si cal

cul tu ral ar gen tino. ¡Epa! Pa rez co un po lí ti co…pe ro es ver dad. Yo

quie ro ha cer eso y de jar me de co sas ra ras.

—…

—Sí, ya no quie ro bom bas ex plo tan do en el es ce na rio ni na da de

eso. Yo no soy mur gue ro, soy blu se ro. El que quie re ver la mur ga

que va ya al cor so, el que quie re ver ro ck y blues que ven ga a Pa- 

ppo. El blues es co mo el vino, cuan to más añe ja do me jor… has ta

que se pi ca…y bue no.

—Jus ta men te. ¿De jas te de to mar?

—To tal men te su pe ra do. Tu ve una re caí da el año pa sa do y en el

2000, pe ro ha ce diez años que es toy tra tan do de de jar el al cohol. Y

aho ra creo que es de fi ni ti vo. Me de di co pu ra y ex clu si va men te a la

mú si ca.

—¿Fue di fí cil con se guir lo?

—Y… sí. Fue cues tión de vo lun tad, tam bién de jé de fu mar ha ce

quin ce años. Fu mar es más no ci vo que las dro gas, y el al cohol es la

dro ga más di fí cil de aban do nar. Es tá al al can ce. Y de dro gas ni ha- 

ble mos por que es al go que es tá muy le jos, en mi ban da “ol ví da lo”.

Yo ya tu ve una eta pa de dro gas y ya pa só. No exis te. No tie nen na- 

da que ver con la mú si ca. Es tu vi da so cial, si la lle vás al tra ba jo se

com pli ca.

—Pe ro el ro ck&ro ll, jus ta men te, se mez cla con eso, vos lo sa bés…



100 Veces Pappo José Bellas & Fernando García

14

—No só lo el ro ck. El es pec tá cu lo en ge ne ral: es to no vie ne de

aho ra. Gar del to ma ba dro gas tam bién…(ri sa). Gar del, Pe rón, to- 

dos… Hay li bros que es tán des en mas ca ran do a to dos, una man ga

de gar cas. Na die es per fec to. Yo me pu se co mo me ta cam biar: aho- 

ra me le van to a las ocho y me dia de la ma ña na y des pués, cla ro, a

las ocho de la no che me cai go de sue ño. No ten go ga nas de hin- 

char las bo las, lo más tar de que me acues to pue de ser la una.

—Cues ta creer te…

—Sí, por que to da mi vi da vi ví de no che... ¡Aho ra quie ro co no cer

el día!

—¿Có mo te que da ría la le tra de “Su cio y des pro li jo”, trein ta años

des pués, en es te con tex to?

—Yo soy des pro li jo… Si vos ves mi es cri to rio te que rés ma tar. Soy

un hom bre des pro li jo. No soy su cio. En la épo ca que com pu se el

te ma, en el 73, sí era su cio. Nun ca me ba ña ba, por que esa era mi

ar ma pa ra de mos trar le a la so cie dad que yo no es ta ba de acuer do.

Te nía el pe lo por la cin tu ra, bar ba, que ría que me tu vie ran as co. Iba

a las reu nio nes de la com pa ñía de dis cos su cio a pro pó si to pa ra que

la gen te sin tie ra el olor…

—¿Pa tchou li?

—No. Olor-olor. Olor a chi vo, a pa ta. Aho ra si go sien do des pro li- 

jo, pe ro ya no soy más su cio. Uno va cam bian do. Por ejem plo, yo

can to en un te ma “ol vi da los Mer ce des Benz” y to da mi ca rre ra la

hi ce arri ba de un mi cro Mer ce des Benz. Bue no, aho ra ten go un Sca- 

nia, así que re cién aho ra se cum ple la le tra.

—¿Qué pa pel sen tís re pre sen tar en un fes ti val co mo Cos quín Ro- 

ck, quién sos ahí?

—Yo me sien to co mo un clá si co, que los ti pos van a ver to das las

ban di tas que les gus tan y cuan do apa rez co yo, bue no, apa re ció Oz- 

zy, por dar un ejem plo. Yo sien to que con mi ac tua ción pro te jo a to- 

da la mú si ca na cio nal.

—…

—Yo em pe cé con to do es to. Y ca da vez me gus ta más. Ca da so lo

de gui ta rra pa ra mí es co mo un poe ma, un cua dro, un li bro, un pai- 


