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A Flor
(Nada como ir juntos a la par)

A Violeta, Felipe y Andrés

(Yo soy un hombre bueno,

lo que pasa es que me estoy viniendo viejo)
J.B.

Amor a las Stper M
To the heavy metal kids
F.G.
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Contame una de pappo

POR JOSE BELLAS Y FERNANDO GARCIA

—Che, contame una de Pappo...

Si es verdad que el oficio de periodista no distingue horarios, ha-
bria que reservar esta insistente blusqueda de los (asi llamados) au-
tores durante las entrevistas, el magico momento off del grabador
apagado, o la previa de los festivales y conciertos a la categoria de
un hobby con aspiraciones de research folclérico.

Lo que ahi hubo, y ese ahi era el espacio expandido de este mis-
mo libro, fue siempre la constatacién de una leyenda, aun cuando el
cuerpo detrés de esa leyenda vivia, respiraba y era la auténtica bes-
tia argentina del rock&roll (lo que alld hubieran llamado un “ro-
ck&roll animal”). Cuando Pappo no era, como es ahora, uno que se
fue de golpe y al que hay que reconstruir desde las pantallas exten-
didas de You Tube (pantallas del mundo nuevo como vaticinaron ar-
cangeles de cuero y tachas: Riff), los (asi llamados) autores zurcian
los bordes de la leyenda superponiendo una tras otra las historias
que lo confirmaban como lo indémito en la iconésfera del rock ar-
gentino.

Historias: del angel caido de Plaza Francia; del blusero salvaje de
malos modos y risotada franca; del heavy metal kid que las hordas
habian querido “presidente” en los ochenta pre Alfonsin. De la ab-
soluta incorreccion politica, lo temible, lo absurdo, lo grotesco y lo
entrafiable también.
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Historias: breves, bravas, tejiendo el tapiz de un icono jodido, lei-
do por la intelligentsia en su médico rol de guitar hero. No porque
ese rasgo sea menor, ya era inalcanzable en los solos de Los Gatos,
sino porque esa descripcion siempre fue mezquina; se quedd corta.
Siempre.

Asi es que sin estas historias, sin este folclore de Pappo, no se ter-
mina de entender todo lo que la locura de la guitarra eléctrica pue-
de ejecutar en una persona.

Pappo: la locura de la guitarra eléctrica. Aquel que no solo la toca
como nadie sino que empuja a los demas al delirio aunque, por fa-
vor, como dirian los artistas de variedades y afines, NO HAGAN ES-
TO EN SUS CASAS.

Y

“El Unico que en este pais no pide permiso para tocar” (como ha-
bian dicho los Divididos, muchos afios atras, en los albores de esta
expedicion folclérica).

O

Aquel que vendié la guitarra que le regalé Spinetta’.

*kk

¢Autores? Con el tiempo esa figura se ird borrando como las ima-
genes de un televisor usado, fuera de sincro.

Acé hay un solo autor y una polifonia testimonial de los que han
visto o han estado o han oido tal o cual disparate, exabrupto o ha-
zafa para convertirla en esas cosas que los hombres (si, el machis-
mo es un abismo al que asomarse en la expedicién a la leyenda Pa-
ppo) se cuentan los unos a los otros para arrancarse la risa.

—No te puedo creer.

*kk
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La recoleccién de historias sobre la vida larger than life de Pappo
(hay la tentacién de escribir “The Pappo”, ya algo, cosa, entidad
mas alld de esto) se vuelve necesaria a partir de que el protagonista
es él, un senor nacido Norberto Napolitano y no otro.

¢Napolitano? Si, de Népoles, de la cancién del inmigrante, pero
también el nombre de un plato opulento, excesivo, donde los ingre-
dientes adquieren consistencia de lava (un caracter volcanico). La
salsa de The Pappo, un mix chorreante de blues, fierros, portefiidad,
tanada y LSD. Alta psicodelia en el barrio.

Mucho humor. Y la risa esa.

El eco interminable de la risa esa como telén de fondo del folclo-
re de Pappo. Excesos, putas, maldades, circo, todo eso cobra senti-
do (todo eso es interesante compartir) sélo a partir de que es él: la
risa esa, la terquedad esa, la casa esa, la guitarra esa, el cuerpo ese.
En otros serian lo que se baja de categoria como “anécdota” pero
aqui, en este libro que empezd como un hobby, es una misma cosa
con la locura de la musica, la voz contranatura, la metafisica del ta-
ller mecénico; es la explicacién silvestre (que anda dando vueltas)
de un, al fin, personaje irrepetible. El personaje de la cancién aque-
Ila:

Loco, jno te sobra una moneda?
Quiero estar la vida entera
escuchando rock and roll!

Flaco, tengo un mambo que me caigo,
esta noche toca Pappo, jno me lo puedo perder! 2

100 veces Pappo ya era un libro antes de que cuatro personas se
reunieran a imaginar un libro sobre Pappo en la sala vidriada de una
editorial.

Era, es, aquello.

—Che, contame una de Pappo...
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*kk

100 veces Pappo siempre fue un libro portatil, un objeto oral pre
Gutemberg, pos e-book. ;Blog? Por el amor de Dios, era, quiere se-
guir siendo, la oralidad rustica. Estaba en los autores pero también
en los otros, los que contaban. Es un libro que se estuvo haciendo
acaso desde aquella primera, temprana, descripcién: “Cuando
arrancaba con su guitarra las paredes se cafan”3. Mas o menos des-
de ahi.

Aqui se cuentan cien, acaso sumen miles, fragmentos de una bio-
grafia en sketches repartidos azarosamente en siete volimenes (del
mismo modo que Pappo repartié su musica en los setenta: 70 veces
7). Entre todas las historias se escribe una épica contemporanea. La
del pesado atado a su propio peso que arrastra con todo lo que se
le cruza. Su propia alma, incluso.

Y son estos cuentos, también, los blues de Pappo.

Uno que, como pocos, vivié en su ley.

1. Ver Volumen V, 66, de este mismo libro.

2. "iNo te sobra una moneda?” (Billy Bond) del album Billy Bond and the
Jets (1979). Seru Giran solia cerrar sus recitales con una versién de este te-
ma y Charly Garcia, luego, lo usaria para abrir los shows del disco Parte de
la religion.

3. Jorge Alvarez, notas en la contratapa de Pappo’s Blues Vol. I, 1971 (ree-
ditado en CD en 2005).
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LA ENTREVISTA
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Pappo en Sony

POR FERNANDO GARCIA

“Pappo en Sony”. Asi quedd guardado el archivo con la desgra-
bacién de la entrevista que le hice a Pappo en las oficinas vidriadas
que Sony, antes de su fusién con BMG, tenia en Palermo Holl-
ywood. La entrevista fue realizada casi un afio después de la salida
del disco Buscando un amor, y se publicd en la revista TXT pocos
meses antes del accidente en la ruta que terminé con su vida en fe-
brero de 2005. Lo que sigue, mas abajo, es el crudo, la desgraba-
cion tal y como se desarrollé la charla, que terminé remixando con
apuntes de mi historia personal con Pappo, o més bien de mi histo-
ria entrevistando a Pappo a lo largo de unos diez afios, y anotacio-
nes de lo que sucedia en el lugar antes y durante la entrevista®. En
ese formato el reportaje fue publicado por la revista TXT en 2004 y
resultd ser una de sus Ultimas notas gréficas.

Cuando volvi a bucear en los archivos para buscar material para
este libro, con la perspectiva del tiempo, entendi que no tenia que
buscar un headline que acompasara sus dichos con la perspectiva
de los afios (“Voy a morirme en un escenario”, esas cosas) sino que
eso de "Pappo en Sony” se ajustaba muchisimo mejor a lo que era
entrevistar a Pappo: una performance. Podria rotular, entonces, las
entrevistas como discos piratas: “Pappo en Artigas (habitacién)”,
"Pappo en Artigas (patio)”, “Pappo en el taller” y asi.

Pero esto es “Pappo en Sony”, la insospechada dltima vez mia
con un grabador frente al guitarrista temerario de voz cavernosa y

un estupendo sentido del humor.

10



100 Veces Pappo José Bellas & Fernando Garcia

Antes del asi llamado crudo, algunos apuntes de Pappo en (la ofi-
cina de reuniones de) Sony:

* Sus zapatillas de trekking, raro.

 Las constantes interrupciones por llamados a su celular de la
novia, el hijo o el sobrino. A los que atendia diciendo “Volu-
men lll, hola...”

 Su curiosidad por la chica del péster en la pared, Daniela He-
rrero. "“;Cuantos afos tiene? En el préximo disco la invito a
hacer coros y me la garcho”.

e Su recomendacién final: el libro Flash (best seller de los 70
que inspird su tema “Katmandi”) y un cabaret de Argerich y
Yerbal, Flores.

» El golpe, el cortito, que me dio en el brazo antes de despe-
diros: “;Vas a ir, boludo?”

*k*k

Y acé estamos en la nueva etapa

— Mira, creo que con Pappo & amigos termind una etapa. Y que
en Buscando un amor empezé una nueva etapa. Cuando digo “nue-
va etapa” me refiero a la organizacién. Cosas que antes no hacia-
mos, por ejemplo ensayar...

—;Cémo?

—Nosotros nunca ensaydbamos. Tocabamos en vivo directamen-
te. Ahora si, llegamos a la conclusién de que habia que agrandar la
banda, poner aire acondicionado en la sala, ir dos veces por semana
a tocar por lo menos. Compramos un micro mas grande...Ya que te-
nemos el apoyo de Sony. Nosotros estabamos un poquito abando-
nados, ahora queremos ser un poquito mas profesionales.

—;Tendra que ver con la produccién de Corcho® todo esto?

—No, Corcho lo Unico que hizo fue la producciéon ejecutiva, nos
conecté con Sony y...si, tiene que ver mucho con él, nos trajo para

el mundo profesional de vuelta. Cuando vos sos un producto, hagas

11
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lo que hagas te apoyan, pero cuando vos tenés tu personalidad co-
mo yo y no vendés tanto, nadie te quiere, te hacen a un costado.
Corcho era amigo antes que productor. Aparte él pensaba lo mismo
que yo, que me tenia que desarrollar. El tiene una solvencia econé-
mica que le permitia afrontar esto.

—¢Qué pasa con lo que hiciste antes, no te gusta?

—Si, esta todo bien. Pero esto me tendria que haber pasado hace
diez afios, lo que pasa es que acé hay mucha gente mala, que espe-
culaba con los capitales extranjeros. Te decian “tengo un artista que
me sale cien mil délares producirlo” y se quedaban con un vuelto
de noventa, jentendés? Todo trucho. Ahora cambié un poco la co-
sa, el argentino se volvidé autocritico, nunca lo habia hecho como
ahora. Se dieron cuenta de que no son los méas piolas: no somos los
mas piolas.

—¢Te pasé a vos también?

—Para. Yo siempre supe que los argentinos no eran piolas. Yo
siempre supe que éramos unos boludos viviendo en el culo del
mundo, regalando todo. La Ley viene a tocar acd, nos cogieron las
mujeres, se llevaron la plata y se fueron. Yo, si voy a tocar a Chile
tengo que pagar 400 dédlares de visa. Mird qué piolas que somos...
Y yo hace diez afios que estoy esperando que alguien se acuerde
que soy musico. Hicimos cosas con amigos, pero sin guita para difu-
sién ni nada. Yo soy un tipo que estd acostumbrado a las compa-
filas, empecé en Los Gatos con una compaiia. Sin sello, me siento
un guacho. No sé jugar al “independiente”. Hay que tener toda una
estrategia. No hacer notas, hacerse el extrafio, a mi me da fiaca to-
do eso, yo soy normal.

—¢A qué le decis que no?

—Y...no quiero tocar en pubs. Porque estd mal visto, no porque
no me guste. Los demas dicen “mird, estd en la lona”. Pero es lo
mas lindo que hay. La gente que te va a ver ahi es en serio. Lo que
no se puede concebir es que se hayan olvidado de mi. Yo iba a las
compafifas y ni me atendian.

12
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—¢Por qué este es un disco de Pappo y no de Pappo’s Blues?
¢Cémo decidis eso, si casi no hay diferencia?

—Es Pappo. Pappo’s Blues, Riff, Aeroblus, es todo lo mismo. Aho-
ra quedd Pappo y nada méas. Queremos llegar a la cima de la mon-
tafa. ;Entendés? Esta banda era como Argentina, que llega a la mi-
tad de la montafia y se vuelve. No, pard, tenés que clavar la bande-
rita y ver si hay otra mas alta.

—_¢Esta “profesionalizacién” tiene que ver con vos internamente?

—Totalmente. La base de todo es uno y el control, el autocon-
trol...yo me siento muy bien en este momento. Yo toco rock y blues
y muy pocos saben hacer eso, quiero aportar al espectaculo musical
cultural argentino. jEpa! Parezco un politico...pero es verdad. Yo
quiero hacer eso y dejarme de cosas raras.

—Si, ya no quiero bombas explotando en el escenario ni nada de
eso. Yo no soy murguero, soy blusero. EI que quiere ver la murga
que vaya al corso, el que quiere ver rock y blues que venga a Pa-
ppo. El blues es como el vino, cuanto més afiejado mejor... hasta
que se pica...y bueno.

—Justamente. ;Dejaste de tomar?

—Totalmente superado. Tuve una recaida el afio pasado y en el
2000, pero hace diez afios que estoy tratando de dejar el alcohol. Y
ahora creo que es definitivo. Me dedico pura y exclusivamente a la
musica.

—¢ Fue dificil conseguirlo?

—Y... si. Fue cuestién de voluntad, también dejé de fumar hace
quince afos. Fumar es mas nocivo que las drogas, y el alcohol es la
droga mas dificil de abandonar. Esta al alcance. Y de drogas ni ha-
blemos porque es algo que estd muy lejos, en mi banda “olvidalo”.
Yo ya tuve una etapa de drogas y ya pasé. No existe. No tienen na-
da que ver con la musica. Es tu vida social, si la llevés al trabajo se
complica.

—Pero el rock&roll, justamente, se mezcla con eso, vos lo sabés...

13
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—No soélo el rock. El espectéculo en general: esto no viene de
ahora. Gardel tomaba drogas también...(risa). Gardel, Perdn, to-
dos... Hay libros que estdn desenmascarando a todos, una manga
de garcas. Nadie es perfecto. Yo me puse como meta cambiar: aho-
ra me levanto a las ocho y media de la mafiana y después, claro, a
las ocho de la noche me caigo de suefio. No tengo ganas de hin-
char las bolas, lo mas tarde que me acuesto puede ser la una.

—Cuesta creerte...

—Si, porque toda mi vida vivi de noche... jAhora quiero conocer
el dial

—¢Coémo te quedaria la letra de “Sucio y desprolijo”, treinta afios
después, en este contexto?

—Yo soy desprolijo... Si vos ves mi escritorio te querés matar. Soy
un hombre desprolijo. No soy sucio. En la época que compuse el
tema, en el 73, si era sucio. Nunca me bafiaba, porque esa era mi
arma para demostrarle a la sociedad que yo no estaba de acuerdo.
Tenia el pelo por la cintura, barba, queria que me tuvieran asco. Iba
a las reuniones de la compafia de discos sucio a propdsito para que
la gente sintiera el olor...

—¢ Patchouli?

—No. Olor-olor. Olor a chivo, a pata. Ahora sigo siendo desproli-
jo, pero ya no soy mas sucio. Uno va cambiando. Por ejemplo, yo
canto en un tema “olvida los Mercedes Benz" y toda mi carrera la
hice arriba de un micro Mercedes Benz. Bueno, ahora tengo un Sca-
nia, asi que recién ahora se cumple la letra.

—¢Qué papel sentis representar en un festival como Cosquin Ro-
ck, quién sos ahi?

—Yo me siento como un clasico, que los tipos van a ver todas las
banditas que les gustan y cuando aparezco yo, bueno, aparecié Oz-
zy, por dar un ejemplo. Yo siento que con mi actuacién protejo a to-
da la musica nacional.

—Yo empecé con todo esto. Y cada vez me gusta mas. Cada solo

de guitarra para mi es como un poema, un cuadro, un libro, un pai-
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