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A Pa lo ma y Jo ão, que me hi cie ron cam peón del mun do.
Al ta len to so Ch ris tian Ré mo li, que un día me lla mó pa ra pe- 

dir me el CV y un ser vi cio a mi nom bre y arran ca mos una de las
más her mo sas e in sos pe cha das aven tu ras que me de pa ró mi
ca rre ra.

G. D.

A Li li, mi lla ma olím pi ca.
A Flor y a Ze qui, pe que ños gi gan tes.
A Co ca y a Berny, mis vie jos, siem pre vi gen tes.
Al Ru si to Fer nan do Gou ro vi ch, por que se fue de ma sia do

pron to y se lo ex tra ña.
A to do el equi po de por ti vo que li de ra ba Víc tor Hu go Mo ra- 

les en 1986 en Ra dio Ar gen ti na y a mis com pa ñe ros de la re- 
vis ta Só lo Fú tbol. En am bos me dios com par tí mi pri me ra ex pe- 
rien cia pe rio dís ti ca du ran te un mun dial.

O. B.

A la me mo ria de Ti to Ben rós.
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Ca pí tu lo 1

La Gé ne sis

La pri me ra de ter mi na ción de Car los Bi lar do co mo en tre na dor de la
Se lec ción: que Die go Ma ra do na sea quien lle ve el bra za le te de ca pi- 
tán.
(Ge tty Ima ges)
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Cé sar Luis Me no tti ba jó he cho una fu ria de su ofi ci na del quin- 
to pi so de la AFA.

—¿Quién me hi zo fir mar es to?
El hi jo de un em plea do de la AFA, de ape lli do Ru gge ri, ha- 

bía si do se cues tra do por un co man do mi li tar en La nús, y es ta- 
ba des apa re ci do. En su des es pe ra ción, Ru gge ri, que te nía
con tac tos con Ma dres de Pla za de Ma yo, le ha bía pe di do a
Me no tti au to ri za ción pa ra po ner su nom bre en una so li ci ta da
por la «Apa ri ción de los de te ni dos des apa re ci dos», que sal dría
el 12 de agos to de 1981 en el dia rio Cla rín. Jun to a la de Me- 
no tti iban a es tar las de Adol fo Pé rez Es qui vel, Ali cia Mo reau
de Jus to, Adol fo Bioy Ca sa res y Jor ge Luis Bor ges, en tre mu- 
chos otros, po lí ti cos, ac to res y sacer do tes. In clu so, al la do de
Me no tti, fir ma ba Car los Saúl Men nen (sic). Me no tti ha bía da do
su apro ba ción oral pa ra apa re cer, pe ro no lo re cor da ba. Y tam- 
po co ha bía in tui do el im pac to que esa so li ci ta da iba a te ner.

—Es te chi co es tá lo co, aho ra me fir ma es ta so li ci ta da… yo
ya no sé có mo de fen der lo.

En el ter cer pi so, fo to co pia en ma no, Ju lio Hum ber to Gron- 
do na bus ca ba res pues ta. Se adi vi na ba a las puer tas de un pro- 
ble ma di fí cil. Pe sa do. De plo mo, co mo aque llos años. Sa bía
que tar de o tem prano ese re cor te con la so li ci ta da que aho ra
te nía en sus ma nos iba a caer en las del «Ca pi tán Pi lu so».
Cuan do Ru gge ri, el em plea do de la AFA, en tró a la pre si den- 
cia, no tó que Don Ju lio es ta ba pun to de ex plo tar. Cual quier
pa la bra po día sig ni fi car el cor te del ca ble ro jo o el del ca ble
ver de. Y no te nía idea de cuál de los dos ha ría de to nar al fe rre- 
te ro de Sa ran dí.

—Pa rá, Ju lio. ¡A es ta so li ci ta da tam bién la fir mó Bor ges!
—¡¡¡Pe ro quién ca ra jo es Bor ges, quién mier da lo co no ce a

Bor ges!!! ¡¡¡Es te es el cam peón del mun do, mi rá el qui lom bo
en el que me me tió!!!

El ex di ri gen te de In de pen dien te de Ave lla ne da lle va ba tan
so lo 24 me ses al fren te de la ca sa ma dre del fú tbol ar gen tino y
co no cía de me mo ria la mi ra da es pe sa del vi ceal mi ran te Car los
La cos te y la in ter na en tre el téc ni co y el ma rino. La cos te ha bía
si do el bra zo eje cu tor de Emi lio Ma s se ra en el Mun dial 78, el
tor neo que Ma s se ra so ña ba co mo tram po lín pa ra ser un es ta- 
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dis ta, pa ra ser Pe rón. El je fe de la Ma ri na no so la men te tu vo
que ga nar la pul sea da in ter na con el Ejérci to, re pre sen ta do
por Jor ge Ra fa el Vi de la en la Jun ta Mi li tar, sino que tam bién
ne ce si ta ba al fren te de la Co pa del Mun do a un hom bre de
con fian za que lle va ra ade lan te la or ga ni za ción. Des de la cons- 
truc ción y la re for ma de es ta dios, ca na les de te le vi sión y ca rre- 
te ras, pa san do por el con trol de los me dios, to do pa sa ba por
la mi ra da de La cos te, que era el vi ce pre si den te del EAM 78
(En te Au tár qui co Mun dial 78). En los pa pe les era el dos, aun- 
que ha ya si do siem pre la ca ra vi si ble y el hom bre fuer te de la
en ti dad an te el mun do. El Mun dial era La cos te.

El es ta tu to del EAM 78, a pe sar de ser un or ga nis mo que
tra ba ja ba con di ne ros pú bli cos, es ta ble cía no ren dir cuen tas, ni
al Es ta do ni a la AFA. Por eso el én fa sis en la au tar quía. Por
eso el vía li bre ya es ta ba im pre so des de su nom bre. El des fal- 
co se co no ció dos años des pués del re gre so de la de mo cra cia,
en 1985. Un Mun dial pen sa do por 250 mi llo nes de dó la res
cos tó 550.

Cuan do Me no tti de ci dió que sí, que a pe sar del Gol pe de
Es ta do del 24 de mar zo de 1976 se gui ría en el car go si res pe- 
ta ban sus pla nes, tu vo que ele gir adón de ins ta lar se pa ra ar mar
su plan es tra té gi co de ca ra al Mun dial en ca sa. In me dia ta men- 
te pen só en la quin ta de la Fun da ción Na ta lio Sal va to ri, un
pre dio de dos man za nas en Jo sé C. Paz, que te nía dos can- 
chas de fú tbol pro fe sio na les, can cha de te nis, bo chas, bi llar,
pi le ta, una ca pi lla y 22 ha bi ta cio nes con ba ño y te le vi sión, que
ha bía si do com pra da y cons trui da por el mis mo Sal va to ri, un
far ma céu ti co, pe lo ta ri y ex ju ga dor de la pri me ra de Ar gen ti- 
nos Ju niors de la dé ca da del 30.

La cos te, que no so la men te veía en lo que ro dea ba al Mun- 
dial 78 el sal to de su je fe a la pre si den cia, sino la po si bi li dad
de un ne go cio, su gi rió pa ra la Se lec ción la quin ta de un ami- 
go, ubi ca da en San Isi dro, en la zo na nor te del Gran Bue nos
Ai res. Esa pri me ra pul sea da en tre el ma rino y el en tre na dor la
ga nó el ro sa rino fu ma dor, que salió de Cen tral pe ro di ri gió a
Newe ll’s con el Gi tano Mi guel Án gel Juá rez, y que ha bía lle va- 
do al tí tu lo del Me tro po li tano 73 a un vis to so Hu ra cán. La cos te
sa bía que lo ne ce si ta ba de ca ra al Mun dial y no po día ten sar la
re la ción de mo vi da. Y ce dió.
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Cuan do en la pre via del Mun dial el EAM or ga ni zó una sus
pri me ras reu nio nes, en las que se in vi ta ba a los pe rio dis tas, un
ca ma ra da de ar mas le cues tio nó al vi ceal mi ran te: «¿Y qué ha- 
ce mos con Me no tti y sus ideas co mu nis tas?» La cos te cru zó lo
bra zos y le van tó los hom bros: «¿Y eso qué tie ne que ver?» Los
la zos no eran ideo ló gi cos sino de por ti vos. La cos te creía que
Me no tti po día lle var a la Ar gen ti na a su pri mer tí tu lo mun dial.
Un ma tri mo nio por con ve nien cia.

Fa ná ti co de Ri ver y ju ga dor de sus di vi sio nes in fe rio res, el
«Ca pi tán Pi lu so», co mo lo apo da ba el mun do del fú tbol a La- 
cos te, te nía una de bi li dad por Nor ber to Os val do Alon so, el fi- 
no diez de Ri ver. El Be to fue la cau sa del se gun do ro ce con el
en tre na dor. Me no tti lo ha bía con vo ca do en 1975, an tes de
que se fue ra a ju gar al Ol ym pi que de Mar se lla fran cés. Pe ro
tres años des pués, cuan do Alon so pe día un lu gar de nue vo en
el equi po ar gen tino, el Fla co te nía el pues to cu bier to con Da- 
niel Va len cia, de Ta lle res de Cór do ba, su 10 pre fe ri do; Ju lio Ri- 
car do Vi lla, de Ra cing; Ma rio Al ber to Kem pes, el úni co cam- 
peón del 78 que ju ga ba en el ex tran je ro, en el Va len cia es pa- 
ñol, y el jo ven Die go Ar man do Ma ra do na, que ha bía de bu ta do
el 20 oc tu bre de 1976, an tes de cum plir los 16 años, en la pri- 
me ra de Ar gen ti nos Ju niors.

«Me pre pa ré pa ra ju gar ese Mun dial. Ese año fui el go lea- 
dor. Creo que hi ce 13 go les en 12 par ti dos…» Alon so cree
mal. Hi zo 15 en 14 en cuen tros. «Ahí vie ne la pre sión de la gen- 
te, del pe rio dis mo y de otros sec to res. Y me tu vie ron que con- 
vo car. Creo que se des cha va un po co so lo el Fla co. Por que
cuan do lle go a la quin ta de Sal va to ri, me saca a ca mi nar y me
di ce: “Mi re, ne ne, a us ted no lo pu so la gen te, ni el pe rio dis- 
mo… lo pu se yo”. Y yo sé que él no me con vo có, lo sa be to do
el mun do que a mí me lle vó La cos te».

Lue go de la glo ria que con ta gió el Mun dial ga na do en el
78, sin Ma ra do na en el equi po pe ro con Alon so, el po der de
La cos te au men tó. No so lo pa só a ser el due ño del fú tbol, sino
que am plió su do mi nio a to da di ri gen cia de por ti va. En 1979,
cuan do el abo ga do y so cio del Jo ckey Club Al fre do Can ti lo
de ci dió de jar el si llón del ter cer pi so de la AFA, fue el to do po- 
de ro so hom bre del mar quien tu vo que en con trar le un su ce sor.
Wal ter Clos, uno de los pe rio dis tas que más ca mi nó en aque- 
llos años el edi fi cio de Via mon te 1366 (un an ti guo pe tit ho tel
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que se trans for mó en la se de del fú tbol crio llo en 1924), re cor- 
da ba así la su ce sión: «La cos te ma ne ja ba tres al ter na ti vas. La
pri me ra era po ner a Ig na cio Érco li, pre si den te de Es tu dian tes
de la Pla ta, pe ro lo des car tó por ra zo nes prác ti cas: “Es tá muy
le jos La Pla ta pa ra ve nir se to dos los días has ta el cen tro de Ca- 
pi tal”. El se gun do fue Ra fa el Ara gón Ca bre ra, pre si den te de
Ri ver, pe ro lo des car tó por otras ra zo nes. De cía que Ara gón
“es un bo lu do… no pue de ma ne jar Ri ver, mi rá si va a ma ne jar
la AFA”. Y se de ci dió por el ter ce ro, el de In de pen dien te: Ju lio
Gron do na, que vi vía cer ca y al que La cos te creía un ti po fir me
y de su con fian za».

Don Ju lio ha bía fun da do Ar se nal de Sa ran dí en 1957 jun to a
su her ma no Hum ber to, y fue su pre si den te des de su crea ción
has ta 1976. Ca si 20 años al fren te del club. Un ver da de ro an ti- 
ci po de lo que le gus ta ba per ma ne cer en los si llo nes. Tam bién
ha bía de ci di do que Ar se nal uti li za ra los co lo res ro jo y ce les te,
en ho nor a los dos equi pos gran des de la zo na de Ave lla ne da,
In de pen dien te y Ra cing. Otro an ti ci po. El de su mu ñe ca po lí ti- 
ca. De la pre si den cia de Ar se nal se fue pa ra ser pre si den te de
In de pen dien te. Y de In de pen dien te, tres años des pués, sal tó a
la pre si den cia de la AFA, don de ya era se cre ta rio de Ha cien da.
Siem pre un es ca lón ha cia arri ba.

En 1979 Gron do na ya se mo vía por don de de bía mo ver se:
fre cuen ta ba los pa si llos y los ves tua rios, co no cía a la di ri gen cia
y en ten día los gui ños del fú tbol que se im pon drían con el
tiem po. Fue un pre cur sor in clu so en ca mi nar los gri ses le ga les.
Co mo la AFA no in ter vino de ma ne ra di rec ta en la or ga ni za- 
ción del Mun dial y en la con tra ta ción de pro vee do res, el di ri- 
gen te de In de pen dien te ha bía si do uno de los prin ci pa les pro- 
vee do res de ma te ria les, a tra vés del co rra lón de su fa mi lia en
Sa ran dí, pa ra la re cons truc ción del es ta dio de Ri ver du ran te
1977.

Pe ro La cos te no era el úni co que ha bía ga na do po der tras el
78. Me no tti, tam bién. Da niel Pa ssa re lla, el pri mer ar gen tino en
to car co mo cam peón mun dial el tro feo de oro de 18 qui la tes
con una ba se de ma la qui ta y las dos fi gu ras que sos tie nen la
Tie rra, con fir ma que el Fla co es ta ba en su me jor mo men to:
«Me no tti fue el me jor en tre na dor del mun do en tre 1974 y
1978. Y el Fla co es un ti po muy in te li gen te, ha leí do mu cho, es
muy cul to. Pe ro yo creo que la ma yo ría de los ar gen ti nos que
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tu vi mos un mo men ti to de aque llos, de glo ria tan gran de, se la
cre ye ron. Y yo me in clu yo en tre ellos. Un ar gen tino sa le cam- 
peón del mun do, y es muy di fí cil que no se la crea. Por que Ar- 
gen ti na es un país muy par ti cu lar. Des pués del 78, él un po co
em pie za una pe lea contra el go bierno, una pe lea que es ta ba
en to do su de re cho de te ner la; y tam bién una pe lea en contra
de los pe rio dis tas, por su em pe ci na mien to en ju gar al achi que,
en ti rar siem pre el offsi de. To do eso fue lo que hi zo que él ba- 
ja ra su ni vel co mo téc ni co, por que es ta ba más preo cu pa do en
esas pe leas que en lo que te nía que ha cer con el equi po».

«Me sen tía Gar del», lle gó a de cir Me no tti en aque llos años.
Aun que el re cuer do de esas pa la bras hoy lo pon gan in có mo- 
do, co mo al go arre pen ti do, pe ro no del to do: «Noooo, ¿yo sa- 
bés lo que sen tí? Yo fui el ti po más fe liz del mun do, el más fe liz
del mun do. Eso no me lo pue den qui tar nun ca, y lo que te voy
a con tar no tie ne que ver con el fú tbol».

Aún fla co y en can ta dor en su dis cur so, el Cé sar in ten ta ha- 
cer equi li brio en tre los dis tin tos me no ttis del ima gi na rio po pu- 
lar: el Me no tti que se cre yó Gar del, el Me no tti zur do que fir- 
ma ba so li ci ta das por los des apa re ci dos, y el Me no tti que fue
téc ni co del equi po que re ci bió la co pa del mun do de ma nos
de Vi de la: «Yo nun ca pe dí un au tó gra fo en mi vi da, so la men te
le pe dí una vez uno a Mer ce des So sa, cuan do era pi be, mien- 
tras ella es ta ba co mien do en el río de Ro sa rio con su fa mi lia.
Trein ta y cin co años des pués, a días de que Gal tie ri me fue ra a
vi si tar de sor pre sa a la con cen tra ción an tes del Mun dial 82, en
Mar del Pla ta, vuel ve la Ne gra So sa a can tar des pués del exi- 
lio». Me no tti si gue ca mi nan do so bre el alam bre ten sa do, va ra
en ma no: «Te re cuer do que a mí me pa sa ron fac tu ra por el
acer ca mien to pro to co lar con los mi li ta res y por ese salu do con
Gal tie ri, que, re pi to, fue una sor pre sa. En ton ces, la lla mo por
te lé fono a mi mu jer y le di go que sa que en tra das pa ra ir a ver
a la Ne gra, pe ro ella no es ta ba muy con ven ci da. “¿Te pa re ce
que va mos a ir a ver la?” “Sa cá en tra das, pa ra mi ma má, pa ra
vos, pa ra el pi be más gran de y pa ra mí”, le di go. En tro al tea- 
tro, que ex plo ta ba, sa le la Ne gra So sa y di ce: “El pri mer te ma
lo voy a can tar en agra de ci mien to a al guien que ha lu cha do
mu cho pa ra que yo pue da es tar acá. Voy a can tar la Mi lon ga a
los her ma nos y se la voy a de di car a mi ami go, Cé sar Luis Me- 
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no tti, que es tá sen ta do con su fa mi lia”. Es ta lló el tea tro, nun ca
re ci bí un hala go así, te lo ju ro… nun ca».

Pa ra Gron do na, la fir ma de aque lla so li ci ta da por par te del
téc ni co de su Se lec ción fue un ma za zo. El po der de La cos te no
de caía y des de su bú nker, el Ta ller de Elec tró ni ca Na val en Pa- 
ler mo, el ma rino lle va ba el con trol de to do. Un Gran Her ma no,
no te le vi si vo sino orwe liano, don de su om ni pre sen cia era la
ba se de la re pre sión y el con trol. El mi li tar te nía los re cor tes
que cri ti ca ban al EAM, tam bién las gra ba cio nes de ra dio com- 
pro me te do ras. Ci ta ba a los due ños de los me dios pa ra ha blar
de la ac tua li dad del país y a los ju ga do res que com pli ca ban las
fir mas de sus con tra tos con los clu bes. Esa fue la se de del
aprie te a Ubal do Fi llol cuan do el ar que ro no qui so re no var con
Ri ver por la pla ta que le ofre cía Ara gón Ca bre ra. «A mí me lle- 
va ron en ga ña do. Me su bie ron a un au to de una re vis ta que no
quie ro nom brar, por que me di je ron que es ta ban in te re sa dos
en ha cer me una no ta con La cos te. Lle gué al lu gar, me apun ta- 
ron unos mi li cos y me lle va ron a ha blar ma no a ma no con él.
Sacó un re vól ver, lo pu so arri ba de la me sa y di jo: “Si us ted no
fir ma el con tra to por lo que di ce Ri ver, no jue ga más al fú tbol.
Y us ted sa be que en Ri ver man do yo”», cuen ta to da vía con al- 
go de sor pre sa el Pa to Fi llol, 35 años des pués, aún sin que rer
nom brar a la re vis ta El Grá fi co.

Cuan do apre ta ba a la pren sa, La cos te tam bién se sen tía a
gus to. Y lo ha cía siem pre en el mis mo lu gar. Fu tbo le ro, ju ga ba
me jor de lo cal, en su re duc to, en su can cha de Pa ler mo. Has ta
allí lle gó en oc tu bre de 1980, más vi si tan te que nun ca, Be ne- 
de tto Mos ca, un ita liano que era due ño de la re vis ta Go les,
una pu bli ca ción que so lía ser crí ti ca con Me no tti y se da ba el
lu jo de ser lo tam bién con el go bierno mi li tar. Pe ro el lu jo lle gó
has ta el día en que tu vo que vi si tar a La cos te. El ma rino lo es- 
pe ró con una se rie de re cor tes de re vis tas, la ma yo ría fir ma das
por el pe rio dis ta Car los Ares, y una no ta ti tu la da «Gol ar gen- 
tino», con Adol fo Pé rez Es qui vel, que ha bía si do re cien te men- 
te ga na dor del Pre mio No bel de la Paz. Qui zás por tra tar se de
una re vis ta de por ti va, esa no ta ha bía lo gra do bur lar la cen su ra
mi li tar. Las de nun cias pe rio dís ti cas de Ares por co rrup ción en
el Mun dia li to de Uru guay, del que La cos te ha bía si do par te de
la or ga ni za ción, ayu da ron a ter mi nar con el lu jo de la crí ti ca de
una ma ne ra bas tan te abrup ta. «Si us ted no echa a es te ti po,
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des pués no se que je si le po nen una bom ba en la re dac ción»,
ad vir tió La cos te pa ra ce rrar el en cuen tro con Mos ca, sin lu gar
pa ra la lec tu ra en tre lí neas. El ita liano vol vió pá li do a la re dac- 
ción de Go les y lo lla mó a Ares: «Ha ce te el bol so y an da te ya
del país. Yo en Ita lia tra té con lo peor de la ma fia del sur, pe ro
nun ca vi na da co mo es to».

Du ran te 1981, po co tiem po des pués de ha ber si do por 11
días pre si den te in te rino de la Na ción (en tre el ge ne ral Ro ber to
Eduar do Vio la, re mo vi do por una su pues ta en fer me dad, y su
su ce sor, el tam bién ge ne ral Leo pol do For tu na to Gal tie ri), La- 
cos te tu vo una reu nión en un tono di fe ren te con el pe rio dis ta
Clau dio Es cri bano, lue go di rec tor del dia rio La Na ción. Mien- 
tras char la ban so bre la in ci pien te cri sis y de la fal ta de cre di bi li- 
dad de la Dic ta du ra a los ojos de la so cie dad, La cos te co men- 
zó a ju gar con un lla ve ro y sin mi rar lo sor pren dió al pe rio dis ta:
«Es to se arre gla muy fá cil, Es cri bano, in va dien do Mal vi nas».

Me no tti fue al Mun dial 82 co mo Gar del. Muy po cos cues tio- 
na ban su po der y su en fo que del fú tbol. Pe ro con una par te
del pe rio dis mo, con el mis mo Gron do na e in clu si ve con al gu- 
nos ju ga do res del plan tel, la re la ción ha bía co men za do a de te- 
rio rar se. Era muy mal vis to, por ejem plo, que via ja ra en Pri me- 
ra, mien tras el res to del gru po lo ha cía en Cla se Tu ris ta.

La in va sión ar gen ti na a Mal vi nas a dos me ses de ju gar se la
Co pa del Mun do Es pa ña 82 fo go neó y ti ñó el Mun dial con los
to nos bé li cos. La pro pa gan da ofi cial vo ci fe ra ba a los cua tro
vien tos: «Ar gen ti nos a ven cer». Y eso va lía pa ra to do. Las ta- 
pas de las re vis tas de por ti vas se ves tían de ce les te y blan co, e
in clu so no fal tó el afie bra do pe rio dis ta que pro pu so ju gar un
«clá si co en las is las a be ne fi cio de las tro pas», una idea que
fue ta pa de Go les. Esa ab sur da fu sión gue rra-mun dial ge ne ró
una ex pec ta ti va inu si ta da. Ade más, al equi po cam peón del
mun do que man te nía sus cra cks del 78, se su ma ba la pro me sa
del fú tbol mun dial, el «Pe lé blan co», Die go Ma ra do na, que ha- 
bía que da do afue ra del 78, días des pués de que Alon so en tra- 
ra en su lu gar, de apu ro, en la Se lec ción de Me no tti.

Mien tras los sol da dos ar gen ti nos lu cha ban cuer po a cuer po
en uno de los com ba tes fi na les, en Mon te Wi lliam, el 13 de ju- 
nio, la Se lec ción de bu ta ba en el Camp Nou de Bar ce lo na. Y
con el 0-1 an te Bél gi ca, em pe za ba a en tre ver se que el cam- 
peón del mun do ya no era el cam peón del mun do.


