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A Paloma y Jodo, que me hicieron campedn del mundo.

Al talentoso Christian Rémoli, que un dia me llamé para pe-
dirme el CV y un servicio a mi nombre y arrancamos una de las
més hermosas e insospechadas aventuras que me depardé mi
carrera.

G.D.

A Lili, mi llama olimpica.

A Flor y a Zequi, pequefios gigantes.

A Coca y a Berny, mis viejos, siempre vigentes.

Al Rusito Fernando Gourovich, porque se fue demasiado
pronto y se lo extrafa.

A todo el equipo deportivo que lideraba Victor Hugo Mora-
les en 1986 en Radio Argentina y a mis companieros de la re-
vista Sélo Futbol. En ambos medios comparti mi primera expe-
riencia periodistica durante un mundial.

O. B.

A la memoria de Tito Benrds.
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Capitulo 1
La Génesis

La primera determinacién de Carlos Bilardo como entrenador de la
Seleccién: que Diego Maradona sea quien lleve el brazalete de capi-
tan.

(Getty Images)
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César Luis Menotti bajé hecho una furia de su oficina del quin-
to piso de la AFA.

—;Quién me hizo firmar esto?

El hijo de un empleado de la AFA, de apellido Ruggeri, ha-
bia sido secuestrado por un comando militar en Lanus, y esta-
ba desaparecido. En su desesperacion, Ruggeri, que tenia
contactos con Madres de Plaza de Mayo, le habia pedido a
Menotti autorizacién para poner su nombre en una solicitada
por la «Aparicién de los detenidos desaparecidos», que saldria
el 12 de agosto de 1981 en el diario Clarin. Junto a la de Me-
notti iban a estar las de Adolfo Pérez Esquivel, Alicia Moreau
de Justo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, entre mu-
chos otros, politicos, actores y sacerdotes. Incluso, al lado de
Menotti, firmaba Carlos Sadl Mennen (sic). Menotti habia dado
su aprobacioén oral para aparecer, pero no lo recordaba. Y tam-
poco habia intuido el impacto que esa solicitada iba a tener.

—Este chico esté loco, ahora me firma esta solicitada... yo
ya no sé cémo defenderlo.

En el tercer piso, fotocopia en mano, Julio Humberto Gron-
dona buscaba respuesta. Se adivinaba a las puertas de un pro-
blema dificil. Pesado. De plomo, como aquellos afos. Sabia
que tarde o temprano ese recorte con la solicitada que ahora
tenia en sus manos iba a caer en las del «Capitan Piluso».
Cuando Ruggeri, el empleado de la AFA, entré a la presiden-
cia, noté que Don Julio estaba punto de explotar. Cualquier
palabra podia significar el corte del cable rojo o el del cable
verde. Y no tenia idea de cuél de los dos haria detonar al ferre-
tero de Sarandi.

—Pard, Julio. jA esta solicitada también la firmé Borges!

—ijjPero quién carajo es Borges, quién mierda lo conoce a
Borges!!! jjiEste es el campedn del mundo, mird el quilombo
en el que me metid!!!

El ex dirigente de Independiente de Avellaneda llevaba tan
solo 24 meses al frente de la casa madre del futbol argentino y
conocia de memoria la mirada espesa del vicealmirante Carlos
Lacoste y la interna entre el técnico y el marino. Lacoste habia
sido el brazo ejecutor de Emilio Massera en el Mundial 78, el
torneo que Massera sofiaba como trampolin para ser un esta-
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dista, para ser Peron. El jefe de la Marina no solamente tuvo
que ganar la pulseada interna con el Ejército, representado
por Jorge Rafael Videla en la Junta Militar, sino que también
necesitaba al frente de la Copa del Mundo a un hombre de
confianza que llevara adelante la organizacion. Desde la cons-
truccion y la reforma de estadios, canales de television y carre-
teras, pasando por el control de los medios, todo pasaba por
la mirada de Lacoste, que era el vicepresidente del EAM 78
(Ente Autérquico Mundial 78). En los papeles era el dos, aun-
que haya sido siempre la cara visible y el hombre fuerte de la
entidad ante el mundo. El Mundial era Lacoste.

El estatuto del EAM 78, a pesar de ser un organismo que
trabajaba con dineros publicos, establecia no rendir cuentas, ni
al Estado ni a la AFA. Por eso el énfasis en la autarquia. Por
eso el via libre ya estaba impreso desde su nombre. El desfal-
co se conocid dos afos después del regreso de la democracia,
en 1985. Un Mundial pensado por 250 millones de dodlares
costo 550.

Cuando Menotti decidié que si, que a pesar del Golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976 seguiria en el cargo si respe-
taban sus planes, tuvo que elegir adénde instalarse para armar
su plan estratégico de cara al Mundial en casa. Inmediatamen-
te pensd en la quinta de la Fundaciéon Natalio Salvatori, un
predio de dos manzanas en José C. Paz, que tenia dos can-
chas de futbol profesionales, cancha de tenis, bochas, billar,
pileta, una capilla y 22 habitaciones con bafio y television, que
habia sido comprada y construida por el mismo Salvatori, un
farmacéutico, pelotari y ex jugador de la primera de Argenti-
nos Juniors de la década del 30.

Lacoste, que no solamente veia en lo que rodeaba al Mun-
dial 78 el salto de su jefe a la presidencia, sino la posibilidad
de un negocio, sugirié para la Selecciéon la quinta de un ami-
go, ubicada en San Isidro, en la zona norte del Gran Buenos
Aires. Esa primera pulseada entre el marino y el entrenador la
gané el rosarino fumador, que salié de Central pero dirigié a
Newell’s con el Gitano Miguel Angel Juérez, y que habia lleva-
do al titulo del Metropolitano 73 a un vistoso Huracén. Lacoste
sabia que lo necesitaba de cara al Mundial y no podia tensar la
relacion de movida. Y cedi6.
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Cuando en la previa del Mundial el EAM organizé una sus
primeras reuniones, en las que se invitaba a los periodistas, un
camarada de armas le cuestiond al vicealmirante: «;Y qué ha-
cemos con Menotti y sus ideas comunistas?» Lacoste cruzé lo
brazos y levanté los hombros: «;Y eso qué tiene que ver?» Los
lazos no eran ideoldgicos sino deportivos. Lacoste crefa que
Menotti podia llevar a la Argentina a su primer titulo mundial.
Un matrimonio por conveniencia.

Fanatico de River y jugador de sus divisiones inferiores, el
«Capitén Piluso», como lo apodaba el mundo del futbol a La-
coste, tenia una debilidad por Norberto Osvaldo Alonso, el fi-
no diez de River. El Beto fue la causa del segundo roce con el
entrenador. Menotti lo habia convocado en 1975, antes de
que se fuera a jugar al Olympique de Marsella francés. Pero
tres afios después, cuando Alonso pedia un lugar de nuevo en
el equipo argentino, el Flaco tenia el puesto cubierto con Da-
niel Valencia, de Talleres de Cérdoba, su 10 preferido; Julio Ri-
cardo Villa, de Racing; Mario Alberto Kempes, el Unico cam-
pedn del 78 que jugaba en el extranjero, en el Valencia espa-
fiol, y el joven Diego Armando Maradona, que habia debutado
el 20 octubre de 1976, antes de cumplir los 16 afios, en la pri-
mera de Argentinos Juniors.

«Me preparé para jugar ese Mundial. Ese afo fui el golea-
dor. Creo que hice 13 goles en 12 partidos...» Alonso cree
mal. Hizo 15 en 14 encuentros. «Ahi viene la presién de la gen-
te, del periodismo y de otros sectores. Y me tuvieron que con-
vocar. Creo que se deschava un poco solo el Flaco. Porque
cuando llego a la quinta de Salvatori, me saca a caminar y me
dice: “Mire, nene, a usted no lo puso la gente, ni el periodis-
mo... lo puse yo”. Y yo sé que él no me convocd, lo sabe todo
el mundo que a mi me llevé Lacoste».

Luego de la gloria que contagié el Mundial ganado en el
78, sin Maradona en el equipo pero con Alonso, el poder de
Lacoste aumenté. No solo pasé a ser el duefio del futbol, sino
que amplié su dominio a toda dirigencia deportiva. En 1979,
cuando el abogado y socio del Jockey Club Alfredo Cantilo
decidié dejar el sillén del tercer piso de la AFA, fue el todopo-
deroso hombre del mar quien tuvo que encontrarle un sucesor.
Walter Clos, uno de los periodistas que méas caminé en aque-
llos afios el edificio de Viamonte 1366 (un antiguo petit hotel
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que se transformé en la sede del futbol criollo en 1924), recor-
daba asi la sucesién: «Lacoste manejaba tres alternativas. La
primera era poner a Ignacio Ercoli, presidente de Estudiantes
de la Plata, pero lo descarté por razones practicas: “Estad muy
lejos La Plata para venirse todos los dias hasta el centro de Ca-
pital”. El segundo fue Rafael Aragén Cabrera, presidente de
River, pero lo descarté por otras razones. Decia que Aragén
“es un boludo... no puede manejar River, mird si va a manejar
la AFA”. Y se decidié por el tercero, el de Independiente: Julio
Grondona, que vivia cerca y al que Lacoste crefa un tipo firme
y de su confianza».

Don Julio habia fundado Arsenal de Sarandi en 1957 junto a
su hermano Humberto, y fue su presidente desde su creacién
hasta 1976. Casi 20 afios al frente del club. Un verdadero anti-
cipo de lo que le gustaba permanecer en los sillones. También
habia decidido que Arsenal utilizara los colores rojo y celeste,
en honor a los dos equipos grandes de la zona de Avellaneda,
Independiente y Racing. Otro anticipo. El de su mufeca politi-
ca. De la presidencia de Arsenal se fue para ser presidente de
Independiente. Y de Independiente, tres afios después, saltd a
la presidencia de la AFA, donde ya era secretario de Hacienda.
Siempre un escaldn hacia arriba.

En 1979 Grondona ya se movia por donde debia moverse:
frecuentaba los pasillos y los vestuarios, conocia a la dirigencia
y entendia los guifios del futbol que se impondrian con el
tiempo. Fue un precursor incluso en caminar los grises legales.
Como la AFA no intervino de manera directa en la organiza-
cion del Mundial y en la contratacién de proveedores, el diri-
gente de Independiente habia sido uno de los principales pro-
veedores de materiales, a través del corralon de su familia en
Sarandi, para la reconstruccién del estadio de River durante
1977.

Pero Lacoste no era el Unico que habia ganado poder tras el
78. Menotti, también. Daniel Passarella, el primer argentino en
tocar como campedn mundial el trofeo de oro de 18 quilates
con una base de malaquita y las dos figuras que sostienen la
Tierra, confirma que el Flaco estaba en su mejor momento:
«Menotti fue el mejor entrenador del mundo entre 1974 y
1978.Y el Flaco es un tipo muy inteligente, ha leido mucho, es
muy culto. Pero yo creo que la mayoria de los argentinos que

11
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tuvimos un momentito de aquellos, de gloria tan grande, se la
creyeron. Y yo me incluyo entre ellos. Un argentino sale cam-
pedn del mundo, y es muy dificil que no se la crea. Porque Ar-
gentina es un pafs muy particular. Después del 78, él un poco
empieza una pelea contra el gobierno, una pelea que estaba
en todo su derecho de tenerla; y también una pelea en contra
de los periodistas, por su empecinamiento en jugar al achique,
en tirar siempre el offside. Todo eso fue lo que hizo que él ba-
jara su nivel como técnico, porque estaba mas preocupado en
esas peleas que en lo que tenia que hacer con el equipo».

«Me sentia Gardel», llegé a decir Menotti en aquellos afos.
Aunque el recuerdo de esas palabras hoy lo pongan incémo-
do, como algo arrepentido, pero no del todo: «Noooo, ;yo sa-
bés lo que senti? Yo fui el tipo mas feliz del mundo, el mas feliz
del mundo. Eso no me lo pueden quitar nunca, y lo que te voy
a contar no tiene que ver con el futbol».

Aun flaco y encantador en su discurso, el César intenta ha-
cer equilibrio entre los distintos menottis del imaginario popu-
lar: el Menotti que se crey6é Gardel, el Menotti zurdo que fir-
maba solicitadas por los desaparecidos, y el Menotti que fue
técnico del equipo que recibié la copa del mundo de manos
de Videla: «Yo nunca pedi un autégrafo en mi vida, solamente
le pedi una vez uno a Mercedes Sosa, cuando era pibe, mien-
tras ella estaba comiendo en el rio de Rosario con su familia.
Treinta y cinco afos después, a dias de que Galtieri me fuera a
visitar de sorpresa a la concentracion antes del Mundial 82, en
Mar del Plata, vuelve la Negra Sosa a cantar después del exi-
lio»n. Menotti sigue caminando sobre el alambre tensado, vara
en mano: «Te recuerdo que a mi me pasaron factura por el
acercamiento protocolar con los militares y por ese saludo con
Galtieri, que, repito, fue una sorpresa. Entonces, la llamo por
teléfono a mi mujer y le digo que saque entradas para ir a ver
a la Negra, pero ella no estaba muy convencida. “;Te parece
que vamos a ir a verla?” “Sacd entradas, para mi mama, para
vos, para el pibe mas grande y para mi”, le digo. Entro al tea-
tro, que explotaba, sale la Negra Sosa y dice: “El primer tema
lo voy a cantar en agradecimiento a alguien que ha luchado
mucho para que yo pueda estar aca. Voy a cantar la Milonga a
los hermanos y se la voy a dedicar a mi amigo, César Luis Me-

12



1986. La verdadera historia Gustavo Dejtiar

notti, que estd sentado con su familia”. Estallé el teatro, nunca
recibi un halago asi, te lo juro... nunca».

Para Grondona, la firma de aquella solicitada por parte del
técnico de su Selecciéon fue un mazazo. El poder de Lacoste no
decaia y desde su bunker, el Taller de Electrénica Naval en Pa-
lermo, el marino llevaba el control de todo. Un Gran Hermano,
no televisivo sino orweliano, donde su omnipresencia era la
base de la represion y el control. El militar tenia los recortes
que criticaban al EAM, también las grabaciones de radio com-
prometedoras. Citaba a los duefios de los medios para hablar
de la actualidad del pais y a los jugadores que complicaban las
firmas de sus contratos con los clubes. Esa fue la sede del
apriete a Ubaldo Fillol cuando el arquero no quiso renovar con
River por la plata que le ofrecia Aragén Cabrera. «A mi me lle-
varon engafado. Me subieron a un auto de una revista que no
quiero nombrar, porque me dijeron que estaban interesados
en hacerme una nota con Lacoste. Llegué al lugar, me apunta-
ron unos milicos y me llevaron a hablar mano a mano con él.
Sacé un revolver, lo puso arriba de la mesa y dijo: “Si usted no
firma el contrato por lo que dice River, no juega mas al fatbol.
Y usted sabe que en River mando yo”», cuenta todavia con al-
go de sorpresa el Pato Fillol, 35 afios después, aun sin querer
nombrar a la revista El Gréfico.

Cuando apretaba a la prensa, Lacoste también se sentia a
gusto. Y lo hacia siempre en el mismo lugar. Futbolero, jugaba
mejor de local, en su reducto, en su cancha de Palermo. Hasta
alli llegé en octubre de 1980, mas visitante que nunca, Bene-
detto Mosca, un italiano que era duefio de la revista Goles,
una publicacién que solia ser critica con Menotti y se daba el
lujo de serlo también con el gobierno militar. Pero el lujo llegd
hasta el dia en que tuvo que visitar a Lacoste. El marino lo es-
perd con una serie de recortes de revistas, la mayoria firmadas
por el periodista Carlos Ares, y una nota titulada «Gol argen-
tino», con Adolfo Pérez Esquivel, que habia sido recientemen-
te ganador del Premio Nobel de la Paz. Quizas por tratarse de
una revista deportiva, esa nota habia logrado burlar la censura
militar. Las denuncias periodisticas de Ares por corrupcién en
el Mundialito de Uruguay, del que Lacoste habia sido parte de
la organizacién, ayudaron a terminar con el lujo de la critica de
una manera bastante abrupta. «Si usted no echa a este tipo,

13
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después no se queje si le ponen una bomba en la redaccién»,
advirtié Lacoste para cerrar el encuentro con Mosca, sin lugar
para la lectura entrelineas. El italiano volvié pélido a la redac-
cién de Goles y lo llamé a Ares: «Hacete el bolso y andate ya
del pais. Yo en ltalia traté con lo peor de la mafia del sur, pero
nunca vi nada como esto».

Durante 1981, poco tiempo después de haber sido por 11
dias presidente interino de la Nacién (entre el general Roberto
Eduardo Viola, removido por una supuesta enfermedad, y su
sucesor, el también general Leopoldo Fortunato Galtieri), La-
coste tuvo una reunién en un tono diferente con el periodista
Claudio Escribano, luego director del diario La Nacién. Mien-
tras charlaban sobre la incipiente crisis y de la falta de credibili-
dad de la Dictadura a los ojos de la sociedad, Lacoste comen-
z6 a jugar con un llavero y sin mirarlo sorprendié al periodista:
«Esto se arregla muy facil, Escribano, invadiendo Malvinas».

Menotti fue al Mundial 82 como Gardel. Muy pocos cuestio-
naban su poder y su enfoque del futbol. Pero con una parte
del periodismo, con el mismo Grondona e inclusive con algu-
nos jugadores del plantel, la relacion habia comenzado a dete-
riorarse. Era muy mal visto, por ejemplo, que viajara en Prime-
ra, mientras el resto del grupo lo hacia en Clase Turista.

La invasién argentina a Malvinas a dos meses de jugarse la
Copa del Mundo Esparia 82 fogoned y tifid el Mundial con los
tonos bélicos. La propaganda oficial vociferaba a los cuatro
vientos: «Argentinos a vencer». Y eso valia para todo. Las ta-
pas de las revistas deportivas se vestian de celeste y blanco, e
incluso no falté el afiebrado periodista que propuso jugar un
«clasico en las islas a beneficio de las tropas», una idea que
fue tapa de Goles. Esa absurda fusién guerra-mundial generé
una expectativa inusitada. Ademés, al equipo campedn del
mundo que mantenia sus cracks del 78, se sumaba la promesa
del futbol mundial, el «Pelé blanco», Diego Maradona, que ha-
bia quedado afuera del 78, dias después de que Alonso entra-
ra en su lugar, de apuro, en la Selecciéon de Menotti.

Mientras los soldados argentinos luchaban cuerpo a cuerpo
en uno de los combates finales, en Monte William, el 13 de ju-
nio, la Seleccién debutaba en el Camp Nou de Barcelona. Y
con el 0-1 ante Bélgica, empezaba a entreverse que el cam-
pedn del mundo ya no era el campedn del mundo.
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