


Turistas Hebe Uhart

1

Ba ja Li bros.com

Uhart, He be

Tu ris tas - 1ª. ed.

Ciu dad Au tó no ma de Bue nos Ai res: Adria na Hi dal go Edi- 
to ra, 2014

(la len gua / cuen to)

IS BN 978-987-1923-63-2

1. Na rra ti va Ar gen ti na I. Tí tu lo

CDD A863

la len gua / cuen to

Edi tor: Fa bián Le ben glik

Di se ño: Ga brie la Di Giu se ppe

1a edi ción en Ar gen ti na

© He be Uhart, 2008

© Adria na Hi dal go edi to ra S.A., 2014

www.adria nahi dal go.com

Ma que ta ori gi nal: Eduar do Stu pía

IS BN Ar gen ti na: 978-987-1923-63-2

Que da he cho el de pó si to que in di ca la ley 11.723

Prohi bi da la re pro duc ción par cial o to tal sin per mi so es cri to
de la edi to rial. To dos los de re chos re ser va dos.



Turistas Hebe Uhart

2

Tu ris tas y via je ros

Te nés ra zón, fui mos a Mia mi, pe ro no es lo mis mo. Ahí
fui mos a com prar sin pa rar, eso es lo que ha ce un tu ris ta.
Pe ro yo es cu ché en ese pro gra ma “Yen do por el mun do” a
Pe pe Ibá ñez que ex pli ca ba la di fe ren cia en tre un tu ris ta y
un via je ro. Tu ris ta es cuan do vas don de te lle van co mo un
bo rre go y no ves na da de lo que hay al re de dor, co mo si tu- 
vie ras ante oje ras. De ci me, ¿aca so te con té al go de cuan do
fui a Mia mi? Si vi dos sho pping y tres pal me ras. Pe ro aho ra,
¡to do lo que ten go pa ra con tar! Y ade más ha bía vis to las fo- 
tos de Ná po les y Ca pri en el su ple men to de los do min gos
y le di je a Al do: “No so tros va mos a ir ahí”. Co mo con él
nun ca se sa be, ni te di ce que sí ni que no, te nés que ha cer- 
le fir mar un do cu men to es cri to pa ra ase gu rar te de lo que
quie re. ¿Qué se rá eso? Lo leí en un ar tícu lo “Per so na li dad”.
No, bue no, me ol vi dé. Les hi ce ha cer unos aho rros pe rros
por que a Leo no lo íba mos a de jar; ade más, con la ma no
en el co ra zón, Leo es tu dia ita liano, yo que ría que es tu dia ra
in glés que siem pre es más útil, y pen sé: “Aho ra es tiem po
de que el ita liano nos rin da”. Pe ro era co mo si ellos no
com pren die ran un pro yec to, no sé en qué mun do vi ven los
hom bres; cuan do les po nía el arroz, los hue vos y las sal chi- 
chas, Leo em pe za ba “¡Pe ro ma má, pe ro ma má!” con esa
voz ron ca (po bre án gel, es tá cam bian do la voz). Y Al do re- 
vol vía el arroz co mo si fue ra a con ver tir lo en cre ma, que me
saca de qui cio. No creas, allá tam bién me sa ca ron de qui- 
cio. Vie ras la ha bi ta ción del ho tel, to da con mue bles de
otros si glos (dor mi mos los tres jun tos en la mis ma pie za
por que allá se usa así). Al do le van tó la col cha co mo si fue ra
la ca pa de un fan tas ma pa ra ver lo que ha bía aba jo, siem- 
pre an da in ves ti gan do to do co mo si bus ca ra al gún se cre to,
y Leo mi ró la có mo da re don da con las pa tas com ba das y
di jo: “¡Qué cas ca jo pe do rro!”. Ese chi co es ca paz de de cir
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cual quier co sa y pa ra peor, de lan te de la gen te. Al do sacó
una guía y yo di je:

–No so tros no va mos a ir por don de va to do el mun do;
va mos a re co rrer esas ca lle ci tas que van to do en re don do.
Y si nos per de mos, me jor.

A ellos no les gus tó la idea de per der se por que no tie nen
ima gi na ción, cuán tas ve ces yo so ñé que ca mi na ba to do de- 
re cho y lle ga ba a un lu gar des co no ci do, era co mo si fue ra
otra. En ton ces pa ra con ven cer lo les di je:

–Ca mi ne mos to do de re cho y des pués pe ga mos la vuel ta
por la ca lle de al la do.

Sali mos y nos di mos cuen ta de que no se pue de ca mi nar
to do de re cho: las ca lles se cor tan en cual quier la do, al bies,
en re don do, y lo pri me ro que vi mos fue ron tres hom bres
pe lean do. Ha cían gran des ges tos, que yo da ba la vi da por
sa ber qué de cían, lo con sul té a Leo y me di jo:

–Pe ro ma má, ¿qué te creés? No me en se ña ron in sul tos.
¿Qué se van a de cir? Te rom po la ca ra, cor nu do.
Y no lo pue do co rre gir. Tie ne a quién salir, eh, Al do se

pa ró en una vi drie ra a mi rar co mi das, to das de co ra das. Es- 
ta ba fas ci na do co mo si nun ca hu bie ra co mi do. Me dio in- 
dig na ción y le di je fu rio sa:

–¡No se mi ran co mi das! ¡Se mi ra la ro pa, re vis tas, pe ro no
se em bo ba la gen te mi ran do co mi das!

En el mo men to pa re ce en ten der pe ro des pués vuel ve a
las mis mas. Él mi ra esas co sas. Otra vez me za ma rrea del
bra zo y me di ce:

–Mi rá, pa só un tro lo na po li tano.
–Un gay, que rrás de cir.
–Es igual –di jo–. Te lo per dis te.
Y bue no, co mo te con ta ba, íba mos ca mi na do por esas

ca lle ci tas y ya no sa bía mos ni por dón de an dá ba mos, cuan- 
do unos ne nes co mo de on ce años nos ti ran hue vos y acier- 
tan lo más bien des de bas tan te le jos, hue vos en la ca be za
re cién la va da, hue vos en la cam pe ri ta ICA RO. Eran dos gru- 
pos, de fren te y de atrás, por que me da ba vuel ta pa ra ver
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de dón de ve nían los hue va zos y ¡zas! A la ca be za por el
otro la do. Y a ese chi co mío le fal ta un pio lín. ¡Se reía! Le
fal ta ba un tran co de po llo pa ra aliar se a los otros pa ra ir a
ti rar le hue vos a to da Ná po les. Me sacó de qui cio. Le di je:

–¿Con quién es tás, con ellos o con no so tros?
–¡Ufa! ¡Ma má!
Y co mo vi unos ca ra bi ne ros, los lla mé a los gri tos. Me mi- 

ra ron asus ta dos, se ve que creían que ha bía ha bi do un cri- 
men o al go así, y yo les con té por se ñas lo de los hue va zos.
Se rie ron los es tú pi dos y uno di jo:

–Ah, es car na val.
Yo lo hu bie ra in sul ta do pe ro no sé el idio ma y tar da mos

en vol ver al ho tel, to dos en chas tra dos, por que nos per di- 
mos co mo diez cua dras, qué cua dras, co mo diez re don de- 
les, por que si las ca lles de Ná po les fue ran co mo de ben ser,
nos hu bié ra mos es ca pa do lo más bien.

Y yo pen sé: “No vi ne acá pa ra la var”. Y el agua de Ná po- 
les, que es más bien ba ba, se mez cla con el agua del as- 
que ro so hue vo. Te nía ga nas de llo rar. Los dos zan guan gos
que ten go pren die ron la te le vi sión y se pu sie ron a ver el fú- 
tbol, que allá se di ce cal cio. Me da ban ga nas de to mar me
un avión de vuel ta, me acor dé de la no ve la de allá. Des- 
pués me te nés que con tar có mo si guió. ¿Se ca só con el ru- 
bio o con el de lin cuen te? Bue no, ter mi nó bien, por suer te.
Una tar de per di da al cue te, pe ro al día si guien te fui mos a
com prar unas cam pe ras de se gun da ma no al mer ca tino de
Ná po les, co mo me di jo una se ño ra y tam bién me di jo que
ten ga bien ce rra da la car te ra por que te afa nan.

***

Sali mos pa ra el mer ca do y em pe zó la lu cha pa ra que se
ase gu ren las car te ras; otra des gra cia, no. Y nos fui mos ca- 
mi nan do a to mar el co lec ti vo, así de pa so mi rá ba mos to do.
Vos no sa bés. Las ven ta nas de las ca sas dan di rec ta men te a
la ca lle y ves to do lo que ha cen den tro de las ca sas co mo si
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uno es tu vie ra aden tro con ellos. Ves si es tán en la ca ma, si
abren la he la de ra, por una ven ta na vi un piano y arri ba del
piano ha bía una ca nas ta con fru ta, se ve que les gus ta la
mez co lan za. Les gus ta la mez co lan za en to do, por que al la- 
do de la igle sia hay una pes ca de ría y el pes ca de ro le van ta
el pes ca do co mo si le van ta ra un ga to por las ore jas y di ce:
“¡Mi ra te, mi ra te!”. Y otra vez Al do em bo ba do co mo si nun- 
ca hu bie ra vis to un pes ca do. Y al gu nos que vi por la ven ta- 
na ¡qué gor dos son! Eso es ma lo pa ra la salud. Y a los avi- 
sos fú ne bres los pe gan en las pa re des, son muy gran des,
los des cu brió Leo (que eso lo su po leer) vino y me di jo:

–¡Mi rá, ma, qué avi sos más bo ci na!
Y yo siem pre tra tan do de edu car lo, que hay que res pe tar

la di fe ren cia, aun que en rea li dad ese ta ma ño... Pe ro cer ca
del mi cro ha bía una co sa que me en can tó, me sacó. Un
pes e bre amo ro so, enor me, don de po nen al pes ca de ro, al
pa na de ro, una bi ci cle ta, to do her mo sa men te he cho; aho ra
ha bían pues to tam bién a dos mu je res muy pin ta rra jea das,
que pa re cían pu tas, qué se yo. A mí me pa re ce que a ellas
no ten drían que ha ber las pues to, no sé. De ci me, ¿ven dió el
de par ta men to Te re sa? Qué iba a ven der. Bue no, tie nen mi- 
cros muy bue nos, en el mi cro iban va rios ne gros, les di cen
“ex tra co mu ni ta rios”. Se por tan lo más bien, son de lo más
edu ca dos. Uno iba ves ti do to do a la usan za de ellos y Al do
lo mi ra ba, yo lo pe lli z qué por que no se de be mi rar a las
per so nas así; cuan do uno va de via je tie ne que ha cer co mo
si to do fue ra na tu ral, na tu ral. A ver si al guien te rom pe el
al ma, ade más. ¡Y en el mer ca do ven den za pa tos pre cio sos,
bo tas, cam pe ras, ves ti dos, lo que quie ras y ¡to do ba ra to!
En ca da pues to se su be un hom bre arri ba de un ban co y
em pie za a gri tar: ¡Com pra te, com pra te! Y qué sé yo. Se de- 
be su bir pa ra ver bien lo que pa sa aba jo, por que to do es
tan rá pi do que te arre ba tan las co sas de las ma nos. Yo fui a
aga rrar lo mis mo que una se ño ra y fal ta ba que me di je ra:
“Yo lo vi pri me ro”. Te nés que arre ba tar y lle var las co sas a
un rin cón, co sa que hi ce. Pe ro no ten go ayu da de ellos. Si
le de cís a Al do: “Aga rrá eso”, te di ce: “¿Dón de?”. Y ya el
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otro te lo sacó. Aho ra sí, los ven de do res son de lo más
ama bles has ta que te ven den, des pués no te mi ran más, di- 
rec ta men te te dan la es pal da. Des pués nos sen ta mos en un
ca fé y Leo que ría abrir to dos los pa que tes en se gui da; unos
pa que tes de mer da, con unos hi los de mer da, íba mos a
vol ver con to das las co sas col gan do. ¡Me sen tí tan bien en
ese ca fé! Em pe cé a so ñar, pen sar que es toy en Ná po les,
quién lo di ría, si me vie ra mi tía abue la que es toy acá, que
ella era de cer ca de por aquí. ¿De dón de era? No me
acuer do, y esa mu jer tam po co con ta ba na da. Yo te di go: la
pr óxi ma vez me voy so la, sin esos dos. En ton ces pe dí:

–Un cor ta to. ¿Cúan to cos ti? Y Leo em pe zó:
–¡Pe ro ufa, ma má!
El mo zo me mi ra ba y no en ten día (o se ha cía el que no

en ten día) y Leo pi dió bien. Co mo acá es to do con i con t,
yo creía que es ta ba bien así. Pa ra al go sir ve ese chi co. Te
ju ro, voy a vol ver y me ca mino to das esas ca lles que van a
la re don da.

***

El día que re co rri mos la ca lle To le do (que es co mo la Flo- 
ri da de ellos) tu vi mos una aga rra da. Leo que ría ir a un ci ber
y Al do no se ves tía pa ra salir: mi ra ba la te le vi sión. Él me
man da siem pre al fren te a mí, no le di ce na da a ese chi co,
vie ne a ser co mo un pa dre au sen te, co mo di ce el doc tor
So cin sky y me fui de bo ca, te di go que me sa qué; le di je
que siem pre ca lla do co mo era le iba a dar una úl ce ra, un
stres sa zo o al go peor. Y a ese chi co le fal ta un pio lín por que
me mi ra ba to do son rien te y me de cía: “Vos que rés que le
dé una úl ce ra”. Ca si le doy un so pa po. Sa brá al go de ita- 
liano, no lo nie go, pe ro le fal ta un ju ga dor. Yo pen sé: “Es- 
toy so la en el ban do” y otra vez me die ron ga nas de to mar- 
me el avión de vuel ta. Es un de cir, por que te nía tan tas ga- 
nas de ir a la ca lle To le do, que me ol vi dé del mal ra to. De- 
ci me: ¿se me jo ró la ma má de Adria na? Me nos mal. La ca lle
To le do es tá lle na de mo vi mien to ba jo ese cie lo azul que no
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es co mo el de acá, es un ce les te fuer te que te da vi da, qué
sé yo. Por em pe zar, la ca lle es tá lle na de ex tra co mu ni ta rios,
ne gros. Ven den ca si to dos lo mis mo: cu ri tas y otros, re lo jes.
Leo ha bló con uno que le con tó que en Áfri ca era prín ci pe.
¿Se rá? ¿Un prín ci pe por más afri cano que sea ven dien do
cu ri tas? Va ya a sa ber. Y ha bía un ru ma no sen ta do en el sue- 
lo, ven dien do gati tos, nos que ría ven der uno di vino pe ro
no se pue de lle var a la ha bi ta ción. Di jo que sus her ma nos
ha bían emi gra do a la Ar gen ti na y que él es ta ba ahí so lo,
con sus ga tos. Y nos dio el nom bre de un her ma no que es- 
ta ba en Ro sa rio, si lo co no cía mos. ¿Qué se cree ría él que
es la Ar gen ti na?

¿Un pa ñue lo? Yo apro ve ché pa ra de cir le que la Ar gen ti na
es muy gran de, que na da que ver. Me acor dé de lo gran de
que es la Ar gen ti na y me die ron ga nas de re co rrer la de arri- 
ba aba jo. Y al la do del ru ma no ha bía una vi drie ra con mu- 
ñe cas. ¡Qué! Na da que ver con las de acá. ¿Vis te que no
hay mu ñe cas lin das acá? Allá ca da una es ta ba ves ti da pa ra
al go dis tin to, la mo de lo ca mi na ba por una pa sa re la, la es- 
quia do ra es ta ba en su can cha de es quí, la co ci ne ri ta en su
co ci na. Eso era un sue ño. Cuan do me pa ré a ver eso, Leo
se me tió en un ci ber y no di jo na da. Ese día fui mos a bus- 
car a Leo al ci ber y no es ta ba y Al do me po nía más ner vio- 
sa, me de cía: “Ya va a apa re cer”. Ese hom bre tie ne su tran- 
co y na die lo saca de él. Vol ví des es pe ra da al ho tel dis- 
pues ta a mo ver a los ca ra bi ne ros, al con su la do y me di
cuen ta de cuán to yo que ría a ese chi co. Lle ga mos al ho tel y
es ta ba sen ta do en la ca ma cor tán do se las uñas de los pies.
Lo hu bie ra ma ta do. Y ahí dis pu se que ca da uno salie ra so lo
por su cuen ta y vie ra lo que se le dé la ga na. Por que Al do
que ría ver no sé qué ca ta cum bas con la va de vol cán y a mí
no me van a me ter ba jo tie rra: me da claus tro fo bia. Y si Leo
que ría pa sar se la vi da en el ci ber, que la pa se, ade más, ha- 
bien do tan to pa ra ver so bre la tie rra ¿pa ra qué ver lo que
hay aba jo? Y él a la no che mi ra ba y re mi ra ba la guía tu rís ti- 
ca, que me po ne del to ma te. Uno de be ol vi dar se de la
guía. ¿Es tar en Ná po les y per der tiem po mi ran do la guía?
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Bue no, que hi cie ra lo que quie ra. Yo me pu se a ca mi nar, a
re co rrer to do al re de dor. Me to mé un fu ni cu lar (no sa bía
adón de lle ga ría, vie ras qué emo ción) y apa re cí en un ba rrio
ri co, jun to al mar, to das ca sas nue vas y en una agen cia de
via jes de cía: “Ex cur sión de fin de se ma na a Lon dres, dos- 
cien tos dó la res”. Fi ja te, van a Lon dres co mo no so tros va- 
mos a Mar del Pla ta. ¡Dos cien tos dó la res! No lo po día
creer. Si yo hu bie ra ido so la, me iba a Lon dres. Des pués me
con so lé pen san do que me fal ta ba tan to pa ra ver.

***

Yo siem pre fui muy sen si ble; las co sas me lle gan muy
aden tro; vos sa bés. Mien tras ca mi na ba y ca mi na ba a ve ces
pen sa ba: “¿Por qué me ha bré ca sa do con Al do?”. Si le pre- 
gun tás si al go es tá ri co te di ce: “Se de ja co mer”. Y así to- 
do. Y a ese chi co que no le in te re sa na da, só lo el ci ber. Ahí
se hi zo un ami go que era pro pia men te un án gel: ojos ce les- 
tes, ru los, una ca ri ta de ino cen te. ¿Qué me en cuen tro? A
los dos, en una pla za de la otra cua dra ti rán do les pie dras a
los pe rros con un ca ñi to que se ha bían fa bri ca do. Eso, y
que tar dá ba mos mu cho en en con trar nos cuan do salía mos
suel tos, me hi zo to mar una me di da: íba mos a salir to dos
jun tos de nue vo. Co mo di ce An to nio Ka li na, a la fa mi lia hay
que for ta le cer la, hay que tra ba jar pa ra la fa mi lia, to do lo
que no cre ce se vie ne aba jo. Y no so tros no es tá ba mos cre- 
cien do co mo fa mi lia. Yo sí es ta ba cre cien do, es ta ba ma du- 
ran do, pe ro la fa mi lia es co mo un ani mal: si una pa ta no ca- 
mi na, to do se vie ne aba jo. Apar te te nía los pies lla ga dos
de tan to ca mi nar, tam po co la pa va da. En ton ces a la no che,
cuan do sacó la guía, le di je que eli gié ra mos al gún lu gar pa- 
ra ir to dos jun tos. Leo en se gui da:

–¡Ufa, ma má, no era que la guía es un in cor dio sin re me- 
dio!

–A ve ces sí. A ve ces no –le di je fir me men te.
–¡Ufa!
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Que ría que dar se con Pier Pao lo, el ca ra de án gel. Y lo lle- 
va mos arras tra do a la ex cur sión de San Fran cis co de Asís. El
ca mino era de no creer se, lleno de cas ti llos de otros si glos,
que el guía iba di cien do de qué épo ca eran, aun que me
pa re ce que ni él mis mo sa bía muy bien. Una canti dad de
cas ti llos que no se pue de creer. Cuan do pa sa mos por uno
ne gro, her mo so, que yo ima gi na ba que es ta ba ha bi ta do
por los fan tas mas de otros tiem pos, Leo di jo fuer te:

–¡Qué cas ti llo pe do rro!
No di je na da pa ra no ha cer la más gran de den tro del mi- 

cro, pe ro tam bién por que es ta ba aten ta al guía –ese no era
un guía ni na da pa re ci do–. Ha bla ba cas te llano –es un de- 
cir–. Y de cía que ha bía vi vi do en Quil mes. Yo no le creí na- 
da por que te nía pin ta de pre so re ge ne ra do. ¿O vis te? Co- 
mo tam bién los al cohó li cos re ge ne ra dos, que tie nen ca ra
de salir de un lu gar de en cie rro. Es te de cía así:

–Cuan do a San Fran cis co le ve nían los ca lo res, se ti ra ba
al río por el fuo co que lo que ma ba to do.

¡Ha bra se vis to! ¡Có mo le van a ve nir los ca lo res a San
Fran cis co! A él, al guía le de bían ve nir los ca lo res y se ti ra ba
al río. Con esa ca ra de chi fla do que te nía. Ese no era un
guía co mo de be ser. Un guía co mo de be ser de be sa ber
más que la gen te que lle va; pe ro me tu ve que ca llar por que
yo pro pu se ir. Y a ese guía lo de ben ha ber pues to pa ra que
se ga ne unos pe sos. ¿En qué otro tra ba jo lo iban a aga rrar?

***

Yo siem pre cuen to la pla ta por que siem pre creo que no
me al can za y cuan do veo que me so bra me pon go con ten- 
ta. No iba a la var. Me man dé al mer ca tino a com prar unas
co sas y la se gun da vez es ta ba tan ex per ta que ca cé las
ofer tas de las ofer tas. Ahí me fui so la, ellos son un las tre pa- 
ra com prar. ¡Qué dis tin to es to do del pri mer día en que uno
lle ga y los ojos se van de trás de to das las co sas y des pués
to do pa re ce de lo más na tu ral! Ya me ha bía acos tum bra do
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a lo que ha cían de trás de las ven ta nas abier tas. ¿Una gor da
mi ran do te le vi sión? Y bue no, ma sí. ¿El ven de dor de CD
tru chos en la ca lle? Ma sí, yo lo salu da ba. Me pa re cía que
yo ha bía na ci do allí. Me en can ta ba que no me to ma ran por
tu ris ta, que me mi ra ran co mo lo cal. Y pa sé de vuel ta por la
ca lle To le do, que la te nía tan ju na da co mo la Juan Bau tis ta
Al ber di de acá. Me acor da ba la im pre sión que me hi cie ron
la pri me ra vez que los vi a unos ru sos, dos chi cas y un hom- 
bre más gran de, dos chi cas ru bias to ca ban el vio lín co mo
pa ra con cier to y el va rón las di ri gía co mo si es tu vie sen en el
Co lón. Ellas lo obe de cían en to do; esos en su tie rra to ca- 
rían en un tea tro. Las chi cas es ta ban de lo más arre gla di tas.
An tes me pa ra ba pa ra mi rar los, es ta ban to dos los días a
cual quier ho ra y pa sa ban un plati to pa ra las mo ne das; des- 
pués no los mi ra ba, pe ro pen sa ba que ellas no po dían pro- 
gre sar ni salir de la ca lle por que el que ha cía de di rec tor
de bía ser el ca fis ho de ellas. Pa sé por una li bre ría y es ta ba
el li bre ro en la puer ta. Me di jo en cas te llano:

–¿Ar gen ti na?
¿Pe ro có mo se dio cuen ta? ¿Te ne mos la mar ca en el ori- 

llo? Al prin ci pio no me gus tó na da. Cla ro, me vio los pa- 
que tes. Tam po co me gus tó que me vie ra con esos pa que- 
tes mal he chos, por que era un hom bre muy fi no, ha bla ba
cas te llano lo más bien por que vi vió en la Ar gen ti na unos
años. Aho ra, un li bre ro en la puer ta... Yo no he vis to eso.
Me di jo que él te nía ca sa en Sie na, don de to do era si len- 
cio so al má xi mo, pe ro él se mu dó a Ná po les por que ex tra- 
ña ba el rui do y el mo vi mien to de Ná po les. ¡Qué con ver- 
sación! Sa bía ha blar de to dos los te mas. Aho ra, a mí eso
del rui do y el si len cio no me ce rra ba, por que yo siem pre oí
de cir en el pro gra ma El país de pun ta a pun ta có mo se
amon to nan to dos en Mar del Pla ta, que se vuel ve un lu gar
lleno de rui dos, ha bien do tan tos lu ga res lle nos de so le dad
en la na tu ra le za don de no se es cu cha ni el vo li do de una
mos ca. No, eso no de cía, era “Se es cu cha el si len cio”. Y
tam bién en El país de pun ta a pun ta, de cían que el si len cio
es su pe rior al rui do, al go más ele va do. ¿Y es te hom bre tan
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cul to, ro dea do de li bros, pre fe ría el rui do al si len cio? Qué
sé yo. Yo me ha bía la va do la ca be za el día an te rior y te nía
los ojos bien; por que en se gui da que me la vo la ca be za se
me po nen los ojos chi qui tos y opa cos. Y ten go ese pro ble- 
ma: o ten go el pe lo lim pio y los ojos cho tos, o los ojos bri- 
llan tes y el pe lo co m si co m sá. Yo te nía los ojos con bri llo
por que ha bía ca mi na do mu cho y co mo el li bre ro me ha bla- 
ba y me ha bla ba, tam bién me con tó que en no sé qué fies- 
ta de la Vir gen, los va ro nes se ti ra ban al mar to dos ves ti- 
dos, en ton ces pen sé: “¿Es te no que rrá le van tar me y me
cuen ta men ti ras? Qué sé yo, a lo me jor en Ná po les le van- 
tan así, di cien do dis pa ra tes. Y des pués me con tó que gran- 
des per so na jes, gran des es cri to res, se pa sea ban to do el
tiem po por la via To le do, y ha bían es cri to ca si to do so bre
esa ca lle, sí, ha bían es pia do un po co al re de dor, pe ro uno,
no me acuer do cuál, se que dó to do el tiem po en su ha bi ta- 
ción y que igual es cri bió co sas so bre la ciu dad. ¿Có mo?
¿Ese li bre ro ro dea do de li bros me es ta ría min tien do? Yo
que ría ir me por que era la ho ra de co mer y no sa bía có mo
cor tar lo; pe ro tam bién pa ra que no me con ta ra esas co sas
que no ha cían más que con fun dir me. Esos es cri to res que él
nom bra ba no eran co mo de cían ser. Un es cri tor es tu dia, in- 
ves ti ga ¿y aho ra re sul ta ba que yo, que fui has ta pri mer año,
re co rrí más que ellos? No te nía go lle te. Fi nal men te me fui
co mo una da ma, hi ce un ges ti to, una son ri si ta, lo pa ré y en- 
ten dió. Lás ti ma que tu ve que le van tar esos mal di tos pa que- 
tes del sue lo, por que las da mas no le van tan pa que tes. Por
el ca mino se le sol tó el hi lo a uno pe ro él no lo vio.

***

El día de la vuel ta me sa ca ron de qui cio. Al do es pe ró
has ta úl ti mo mo men to pa ra ha cer la va li ja, la hi zo mal, se la
des hi ce y la tu ve que ha cer de nue vo. Aco mo dé to do bien;
él ni se mos queó; no le im por ta na da. Leo no se que ría po- 
ner la cam pe ra, íba mos dis cu tien do por la ca lle co mo los
tres chi fla dos. En el avión le di je a Leo:
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–No pon gas ese pa que te arri ba que se va a caer.
Pe ro lo pu so igual; no sé qué lle va ba ni me im por tó. Yo

te nía bron ca y no sa bía por qué: no era por ellos. ¿Se ría
por que me iba de Ná po les? Por el ca mino al aero puer to un
men di go re vo lea ba un som bre ro co mo si fue ra a des pe dir a
al guien que to ma ba un tren: y a mí me pa re ció que me
des pe día a mí. Un po co me emo cio nó, por que pen sé que
quién sa be si vol ve ría; tan to que ha blo yo de ir a to das par- 
tes ca mi nan do, re co rrien do, que una vez te nía ga nas de lle- 
gar a la An tár ti da y no se pue de, no se pue de. Les pu se a
ellos ca ra de “A mí na die me ha ble” y de la bron ca que te- 
nía me ol vi dé del mie do al avión. Pe ro tra té de ba jar la
bron ca por que no de be ser bue na pa ra el vue lo, no lo ayu- 
da. Ce rré los ojos y se me re pre sen tó el men di go que salu- 
da ba con el som bre ro, que era co mo si die se gran des aba- 
ni ca zos, des pués me acor dé de cuan do se ti ra ban to dos al
mar, ves ti dos, uno a uno se iban ti ran do, y tam bién me
acor dé de có mo le echa ban la le che al ca fé, la ti ra ban des- 
de lo al to, en cír cu los, co mo si cu brie ran a una cria tu ra. Y
des pués me que dé dor mi da.
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Ste phan en Bue nos Ai res

Iba yo re co rrer ca lle Flo ri da, cuan do vi pá ja ro go rrión. Pá- 
ja ro go rrión ca si uni ver sal y chi lla en uni ver sal. Y las pa lo- 
mas allá arri ba en ca ble de ca lle, mu chas ellas, una de la do
de otra, quie tas co mo sol da dos. Ba jan dos y co men arri ba
de pi so; pá ja ro go rrión no co me di rec to, él ro ba es con di do
de las pa lo mas. No co me de fren te a fren te. En vez pá ja ro
Ma ría Mu la ta de Car ta ge na pi de co mi da de fren te a fren te
y si no le ali men tas le vie ne la in dig na ción. Unos días más
tar de, voy vol ver Car ta ge na y más an tes iré Ma chu Pic chu.
El in ca se apa res cía en tre las mon ta ñas, to do su pe cho
lleno de oro que les vol vía cie go a las gen tes de an tes y no
to ca ba sue lo, siem pre en si lla o le car ga ban unos in dios, le
te nían co mo dios y dios no pi sa el sue lo. Jo achim fue pa ra
allá el año más an tes y le pa res cía que es ta ba en aque llos
tiem pos de an tes, en tre las mon ta ñas.

Pe ro aho ra en Bue nos Ai res, an do mi ran do ca lle Flo ri da.
An dan do des can sa mi ca be za y se en tre nan los pies. An da
por esa ca lle un co che ta ma ño co mo ju gue te que lle va es- 
cri to “Po li cía del tu ris ta” y más le jos otro igual asi mis mo:
“Po li cía del tu ris ta”, es te pa ra do y sin hom bre por po li ciar.
Yo pre gun té un se ñor por po li cía dón de es ta ba y ha di cho
pa ra mí:

–Y...
No res pon de es ta gen te de fren te a fren te. En su co mien- 

zo tie ne Flo ri da ga le ría os cu ra, ella lo mis mo os cu ra co mo
Ale xan der Pla tz. Y más des pués en Flo ri da ti ran agua en la
ca lle, agua de ma sia do, no le van tan el agua por re gar plan- 
tas, no exis te mu cha agua en el pla ne ta, tan to agua que fal- 
ta. Así mis mo ti ran pa pe les en el pi so. Yo que ría des cir eso
a un se ñor y pien so más tar de: “En bo ca ce rra da no en tra
la mos ca”. No son re gla men ta rios y más des pués vi bai lar
tan go en ca lle; yo voy apren der bai lar tan go mu cho bien,
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más aque lla ca lle no es de mu cho apren di za je, tra je de bai- 
la ri na no re gla men ta rio y más a lo le jos pa sa su som bre ro
ese gor do pan zu do, vie jo que pa re ce pi llo. Igual yo ti ré fo- 
to de mí, yo con som bre ro de tan go en mi ca be za. Aquel
som bre ro no que ría en trar en mi gor da ca be za. Al cos ta do
de bai le, un gor do es ta fa dor en se ña tram pas con car tas,
car tas arri ba de me sa. Yo veo que él es ta fa dor por esa pan- 
za: pan za lle ga pro pia men te has ta me sa.

To dos los pa sean tes van ves ti dos co lor de pá ja ro go rrión,
to do en os cu ro, co mo Ma ría la que lle va por siem pre su ta- 
pa do ma rrón. Mas no co rres pon de mi rar to das las co sas
con ojos de la mos ca: mi ré el cie lo azul, muy pre cio so, con
an chas nu bes.

***

Se gun do día avan zo mi via je con mu cha ace le ra ción. He
ido Abas to, a ca fé Las Vio le tas, yo he co gi do el sub te A y
asi mis mo hi ce Tor to ni. Y mi ré su fi cien te el On ce, tie ne mu- 
cha or ga ni za ción, ca lle de bo to nes, ca lle de pu ló ve res, ca lle
de la no via y asi mis mo de za pa tos; no ha llé los za pa tos de
tan go. Y sí ha llé mu chos de ese za pa to en Abas to, ahí to do
re fe ri do a tan go, a gau cho y al fi ru le te. Una gra na pa red de
co mer cio es tá to da fi ru le tea da de co lo res y en vi drie ra ca- 
ba llo gi gan te ne gro; otra vi drie ra, por ce la na de Mei s sig, li- 
bro con teo ría del fi ru le tea do, za pa tos tan go mi nia tu ra por
mu jer con pie dri tas con su bri llo. En pa red de ese la do, car- 
tel:

Tan go

Jo sé Og na tie vi ch: vio lín
Jor ge Wais man: piano

Acor deón: Ju lio Et mekian
Asis ta


