


De donde son los gusanos: Crónica de un regreso a Cuba
después de 37 años de exilio

Díaz de
Villegas, Néstor

1

NÉS TOR DÍAZ DE VIL LE GAS
DE DONDE SON LOS GU SANOS

NÉS TOR DÍAZ DE VIL LE GAS (Cien fue gos, 1956) es un po eta y en- 
say ista cubanoamer i cano. Por más de 20 años, sus en sayos y
artícu los de opinión han apare cido en El Nuevo Her ald, de Mi- 
ami, y en Le tras Li bres, de Méx ico, y junto a su obra poética lo
han es table cido como una de las prin ci pales vo ces cubanas de
nue stro tiempo. Es au tor de nueve li bros de poesía, recogi dos
en Bus car la lengua (Bokeh, 2015). Su obra ha apare cido tam- 
bién en las re vis tas Lich tun gen, Zunái, Lat eral, Golden Hand- 
cuffs Re view y Sci en tific Amer i can. Su pop u lar bitá cora
“NDDV” ha sido cel e brada como “uno de los mejores blogs lit- 
er ar ios de América Latina”. Nés tor re side con su es posa, Es ther
María, y su schnau zer, Chi cho, en Al ham bra, Cal i for nia.
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A ES THER MARÍA, TO DOS LOS VI A JES, EL VI AJE
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Je croirais faire un sac rilège en ap pli quant
le mot : ex tase à cette sorte de dé com po si tion.

BAUDE LAIRE

JOUR NAUX IN TIMES

Cuba es una tumba muy grande que
guarda un cadáver más grande que ella.

JOSÉ MARTÍ

CON VER SACIÓN CON ROMÁN
VÉLEZ
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APER TURA
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BUS CAS EN CUBA A CUBA, ¡OH, PERE- 
GRINO!

EN LA MAÑANA del 14 de oc tubre, re cién comen zado el
curso es co lar de 1974, dos agentes de la Se guri dad del Es- 
tado se pre sen taron en la clase de His to ria del pre uni ver si- 
tario donde cursaba el on ceno grado, con una or den de ar- 
resto. En mi mochila, en tre to mos de ge ometría y lit er atura
clásica, ll ev aba una carga de po e mas con trar rev olu cionar- 
ios. Esa noche, luego de un rig uroso reg istro en la casa de
mis padres, dormí en una celda del tamaño de una cuna.

Salí del campo de con cen tración de Ariza en 1979 con
el con tin gente de tres mil pre sos políti cos que Fi del Cas tro
en tregó a Jimmy Carter. Treinta y si ete años más tarde, otro
pres i dente norteam er i cano, Barack Obama, fa cil i taría mi re- 
torno a la Isla.

El que re gresaba a la pa tria no era el joven ide al ista
que había ju rado no volver hasta que cay era la dic tadura,
sino un viejo cínico de sesenta años, lig er a mente gi boso y
con todo su pelo, pero con solo un par de mue las propias.
Hay que de cirlo: el ca ballero an dante que volvía a La Ha- 
bana era la car i catura de sí mismo. Trasplan tado al pa pel,
re to cado en la crónica, recorrí los es ce nar ios de mi ado les- 
cen cia, con sciente de ser un fan tasma o el bo ceto de una
página a punto de bloguearse.

Ahora, al de san dar mis pa sos era poco más y poco
menos que un tur ista. El tur ismo, en el sen tido cas trista, es
solo otra modal i dad del mon taje y la edi ción. El vi a jero no
sabe, ni de sea saber, que los hote les en que se hospeda
son propiedad de una junta mil i tar que re sponde al sar cás- 
tico nom bre de Gaviota. En al gún es ce nario par alelo a La
Bode guita, las madres y es posas de los pri sioneros políti cos



De donde son los gusanos: Crónica de un regreso a Cuba
después de 37 años de exilio

Díaz de
Villegas, Néstor

11

reciben una sal vaje pateadura, pero el vi a jero no está en
Chile: la car a vana de al men drones se desvía ha cia bar rios
más pin torescos, menos estri dentes; ha cia el Malecón, que
es nue stro di ván de siquia tra. Ese desvío es la úl tima mu- 
tación del viejo “di ver sion ismo”.

De he cho, el día en que el pres i dente Barack Obama
anun ció su nueva política ha cia Cuba no fue una fecha
cualquiera: el 17 de di ciem bre se cel e bra en la Isla la fi esta
del San Lázaro católico y del Ba balú Ayé yoruba. El 17 es
una cifra car gada: sig nifica mule tas de viejo, per ros que
lamen lla gas, res ur rec ción de los muer tos, calami dad y des- 
dicha. El 17 es una cifra vi ci ada por el san toral y la bru jería.

Así se le hizo creer al pueblo —a am bos pueb los— que
había algo sagrado en la firma de un con trato mefistofélico.
Los norteam er i canos oirían los le janos tam bores del cabaret
Ba balú, ese lu gar cubano de su baja cul tura, mien tras que
los isleños cruzarían los puños encima del pe cho, en señal
de re speto. Como bien en tendieron los creadores del 26
de Julio, las fechas son una pis tola caliente.

Cu a tro meses más tarde, mi es posa, Es ther María, y yo
ater rizamos en La Ha bana. Era el primer vi aje de ella desde
la muerte de su madre, seis años antes, y mi re greso a la
pa tria luego de casi cu a tro dé cadas de ex ilio. Había
aprovechado el per cance y adquirido, a pre cio de oro, un
pas aporte que me trocó en cubano. Que un puñado de
dólares hu biera ido a parar a los bol sil los de mis an tiguos
carceleros me tenía sin cuidado: la caldera hervía, plena de
posi bil i dades…¡y yo había sabido es perar en grande!

Es taba en Cuba y podía ver claro —con ojos de clar iv i- 
dente—. No vi la ru ina, sino la lepra del “viejo Lázaro” que
afectaba a toda una cul tura. Más que ar ru inarlo, la du ración
cas trista había ex tin guido el país. Me en con traba de lante
de los restos fósiles de una era ge ológ ica, rezago de un
evento cat a clís mico. Alexan der Solzhen itsin re fiere el in ci- 
dente en que unos pre sos del gu lag en cuen tran un tritón
pre histórico en un trozo de hielo de Siberia y se lo comen.
Cuba era mi tritón.
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PORQUE, SI ESO era el deshielo, ahí es taba yo para verlo.
Yo, el gu sano salido de esa po dredum bre. Pero ¿qué es,
ex ac ta mente, un gu sano? Ri cardo Piglia casi llega a ex pli- 
carlo en su nov ela Res piración ar ti fi cial, pub li cada en el año
de la gran ex pul sión, el año del éx odo del Mariel. El per- 
son aje del po laco Tardewski ex pone una teoría que da
cuenta de los meses de 1909 que se dan por per di dos en
la bi ografía de Hitler. Dice que en esas fechas el fu turo
Führer se en con traba en Praga, donde pudo haber fre cuen- 
tado el mismo café Ar cos del que Franz Kafka era asiduo.

¿Es taba for mada la idea de la colo nia pen i ten cia ria —el
Konzen tra tionlager— en la mente del Hitler de 1909? Prob- 
a ble mente no, aunque es ta mos se guros de que la pal abra
Ungeziefer era parte de su ar se nal retórico. El vo ca blo es
una ne gación, viene del alto alemán an tiguo y sig nifica “an- 
i mal im puro”. La lingüista Fe lic ity Rash, de la Uni ver si dad
de Lon dres, lo in cluye en su base de datos de metá foras
hit le ri anas bajo el acápite “In sec tos”, y señala el pasaje de
Mein Kampf donde ocurre: “Si nue stros mejores hom bres
es ta ban muriendo en el frente, lo menos que podíamos
hacer era aniquilar a los gu sanos”. Es la misma pal abra que
usa Kafka para de scribir a Gre go rio Samsa en La meta mor- 
fo sis.

El gu sano habita las vísceras del mis te rio histórico, los
pliegues más recón di tos del cuerpo político. “Viví en el
mon struo, y le conozco las en trañas”, dijo el ex il i ado José
Martí, y lo mismo po dría de cir cualquiera de nosotros. Un
“de sa pare cido” de Ar gentina o de Chile son ríe a las cá- 
maras desde el más allá, su per sona es ob jeto de aten ción
mediática, académica y ju di cial, pero la ex is ten cia del gu- 
sano es sis temáti ca mente es camoteada. So bre los dester ra- 
dos cubanos pesa la acusación de “estri den cia”.

Mostrar las in te ri or i dades de Cuba re quería, pre cisa- 
mente, los ser vi cios de un Ungeziefer; uno ca paz de aven- 
tu rarse en la cocham bre. Pe ter Green away filmó en cá mara
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ráp ida la de scom posi ción de una lan gosta, un cisne, un
coco drilo y una ce bra, y Ernesto Sá bato vio a “un gu sano
ciego y torpe den tro de un au tomóvil a gran ve loci dad”:
con vóquense esas vi siones antes de aden trarse en es tas
pági nas.
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¡YA NO ES TÁS EN KAN SAS, CAR IÑO!

TRAS ME DIA HORITA de vuelo, el Es tre cho, la Isla, el ver dor y
el aerop uerto José Martí (aquel verso mar tiano de “pasó un
águila so bre el mar…” po dría ser hoy el lema de Amer i can
Air lines). Ar rib amos dando tum bos a lo que se me an toja
una ter mi nal pro vin cial de guarandin gas, no apta para el
trá fico aéreo.

Pis tas prim i ti vas, cuar teadas y re men dadas. Bur das es- 
ca ler il las, cu bier tas de pin tura de óx ido. Un tono rosado so- 
cial ista prevalece en las pare des de es truc turas ter mi nal- 
mente di lap i dadas. Cre cen yer ba jos en los con tenes; hay
de tri tos de maquinar ias ab sur das re ga dos por do quier, y
los fuse la jes aban don a dos en ter raplenes re cuer dan las an- 
tiguas es ce nas béli cas de Bahía de Cochi nos. Grandes
pare dones de ce mento cochino, man cha dos de moho y llu- 
via ácida, de lim i tan los pre dios del aerop uerto más in fame
del mundo.

Den tro, el primer punto de con tacto es el chequeo de
pas aportes en cubícu los im pro visa dos, desven ci ja dos,
como una suerte de OFI CODA (o lo que conocí hace
treinta y si ete años como la Ofic ina de Con trol para la Dis- 
tribu ción de Abastec imien tos). Cristales legañosos, es pa- 
cios cru jientes de vacío y huér fanos de cualquier moblaje,
ridícu las bal dosas pre históri cas (o pos béli cas, o sicodéli cas),
ob so le tas y man cil ladas. Y más rosado, rojo y gris de uni- 
formi dad ad u a nal.

Mu jeres ofi ciales con acen tos groseros tras ven tanil las
ren queantes. Un destar ta l ado sis tema de com puta do ras de
la primera época de la rev olu ción dig i tal, en en trepaños de
madera rús tica. Pro fusión de ca blería en roscada, deshi- 
lachada, pro fun da mente ofen siva, en un es tado cas trista (es


