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NESTOR DIAZ DE VILLEGAS

NESTOR DIAZ DE VILLEGAS (Cienfuegos, 1956) es un poeta y en-
sayista cubanoamericano. Por méas de 20 afios, sus ensayos y
articulos de opinién han aparecido en El Nuevo Herald, de Mi-
ami, y en Letras Libres, de México, y junto a su obra poética lo
han establecido como una de las principales voces cubanas de
nuestro tiempo. Es autor de nueve libros de poesia, recogidos
en Buscar la lengua (Bokeh, 2015). Su obra ha aparecido tam-
bién en las revistas Lichtungen, Zunai, Lateral, Golden Hand-
cuffs Review vy Scientific American. Su popular bitacora
“NDDV" ha sido celebrada como “uno de los mejores blogs lit-
erarios de América Latina”. Néstor reside con su esposa, Esther
Maria, y su schnauzer, Chicho, en Alhambra, California.
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Je croirais faire un sacrilége en appliquant

le mot : extase a cette sorte de décomposition.
BAUDELAIRE
JOURNAUX INTIMES

Cuba es una tumba muy grande que
guarda un cadaver mas grande que ella.
JOSE MARTI

CONVERSACION CON ROMAN
VELEZ
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BUSCAS EN CUBA A CUBA, jOH, PERE-
GRINO!

EN LA MANANA del 14 de octubre, recién comenzado el
curso escolar de 1974, dos agentes de la Seguridad del Es-
tado se presentaron en la clase de Historia del preuniversi-
tario donde cursaba el onceno grado, con una orden de ar-
resto. En mi mochila, entre tomos de geometria y literatura
clasica, llevaba una carga de poemas contrarrevolucionar-
ios. Esa noche, luego de un riguroso registro en la casa de
mis padres, dormi en una celda del tamafio de una cuna.

Sali del campo de concentracion de Ariza en 1979 con
el contingente de tres mil presos politicos que Fidel Castro
entregd a Jimmy Carter. Treinta y siete anos mas tarde, otro
presidente norteamericano, Barack Obama, facilitaria mi re-
torno a la Isla.

El que regresaba a la patria no era el joven idealista
que habia jurado no volver hasta que cayera la dictadura,
sino un viejo cinico de sesenta afios, ligeramente giboso y
con todo su pelo, pero con solo un par de muelas propias.
Hay que decirlo: el caballero andante que volvia a La Ha-
bana era la caricatura de si mismo. Trasplantado al papel,
retocado en la cronica, recorri los escenarios de mi adoles-
cencia, consciente de ser un fantasma o el boceto de una
pagina a punto de bloguearse.

Ahora, al desandar mis pasos era poco mas y poco
menos que un turista. El turismo, en el sentido castrista, es
solo otra modalidad del montaje y la edicién. El viajero no
sabe, ni desea saber, que los hoteles en que se hospeda
son propiedad de una junta militar que responde al sarcas-
tico nombre de Gaviota. En algun escenario paralelo a La
Bodeguita, las madres y esposas de los prisioneros politicos
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reciben una salvaje pateadura, pero el viajero no estd en
Chile: la caravana de almendrones se desvia hacia barrios
mas pintorescos, menos estridentes; hacia el Malecédn, que
es nuestro divan de siquiatra. Ese desvio es la Gltima mu-
tacion del viejo “diversionismo”.

De hecho, el dia en que el presidente Barack Obama
anuncié su nueva politica hacia Cuba no fue una fecha
cualquiera: el 17 de diciembre se celebra en la Isla la fiesta
del San Lazaro catdlico y del Babali Ayé yoruba. El 17 es
una cifra cargada: significa muletas de viejo, perros que
lamen llagas, resurreccién de los muertos, calamidad y des-
dicha. El 17 es una cifra viciada por el santoral y la brujeria.

Asi se le hizo creer al pueblo —a ambos pueblos— que
habia algo sagrado en la firma de un contrato mefistofélico.
Los norteamericanos oirian los lejanos tambores del cabaret
Babalu, ese lugar cubano de su baja cultura, mientras que
los islefios cruzarian los pufios encima del pecho, en sefal
de respeto. Como bien entendieron los creadores del 26
de Julio, las fechas son una pistola caliente.

Cuatro meses mas tarde, mi esposa, Esther Maria, y yo
aterrizamos en La Habana. Era el primer viaje de ella desde
la muerte de su madre, seis afios antes, y mi regreso a la
patria luego de casi cuatro décadas de exilio. Habia
aprovechado el percance y adquirido, a precio de oro, un
pasaporte que me trocé en cubano. Que un pufado de
ddlares hubiera ido a parar a los bolsillos de mis antiguos
carceleros me tenia sin cuidado: la caldera hervia, plena de
posibilidades...jy yo habia sabido esperar en grande!

Estaba en Cuba y podia ver claro —con ojos de clarivi-
dente—. No vi la ruina, sino la lepra del “viejo Lazaro” que
afectaba a toda una cultura. Mas que arruinarlo, la duracién
castrista habia extinguido el pais. Me encontraba delante
de los restos fosiles de una era geoldgica, rezago de un
evento cataclismico. Alexander Solzhenitsin refiere el inci-
dente en que unos presos del gulag encuentran un tritén
prehistdrico en un trozo de hielo de Siberia y se lo comen.
Cuba era mi tritén.

11



De donde son los gusanos: Crénica de un regreso a CubaDiaz de
después de 37 afios de exilio Villegas, Néstor

PORQUE, S| ESO era el deshielo, ahi estaba yo para verlo.
Yo, el gusano salido de esa podredumbre. Pero ;qué es,
exactamente, un gusano? Ricardo Piglia casi llega a expli-
carlo en su novela Respiracioén artificial, publicada en el afio
de la gran expulsién, el afio del éxodo del Mariel. El per-
sonaje del polaco Tardewski expone una teoria que da
cuenta de los meses de 1909 que se dan por perdidos en
la biografia de Hitler. Dice que en esas fechas el futuro
Flhrer se encontraba en Praga, donde pudo haber frecuen-
tado el mismo café Arcos del que Franz Kafka era asiduo.

¢ Estaba formada la idea de la colonia penitenciaria —el
Konzentrationlager— en la mente del Hitler de 19097 Prob-
ablemente no, aunque estamos seguros de que la palabra
Ungeziefer era parte de su arsenal retérico. El vocablo es
una negacion, viene del alto aleméan antiguo y significa “an-
imal impuro”. La linglista Felicity Rash, de la Universidad
de Londres, lo incluye en su base de datos de metéforas
hitlerianas bajo el acapite “Insectos”, y sefiala el pasaje de
Mein Kampf donde ocurre: “Si nuestros mejores hombres
estaban muriendo en el frente, lo menos que podiamos
hacer era aniquilar a los gusanos”. Es la misma palabra que
usa Kafka para describir a Gregorio Samsa en La metamor-
fosis.

El gusano habita las visceras del misterio histérico, los
pliegues mas recédnditos del cuerpo politico. “Vivi en el
monstruo, y le conozco las entrafias”, dijo el exiliado José
Marti, y lo mismo podria decir cualquiera de nosotros. Un
“desaparecido” de Argentina o de Chile sonrie a las ca-
maras desde el mas alld, su persona es objeto de atencién
medidtica, académica y judicial, pero la existencia del gu-
sano es sistematicamente escamoteada. Sobre los desterra-
dos cubanos pesa la acusacion de “estridencia”.

Mostrar las interioridades de Cuba requeria, precisa-
mente, los servicios de un Ungeziefer; uno capaz de aven-
turarse en la cochambre. Peter Greenaway filmé en cdmara
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répida la descomposicién de una langosta, un cisne, un
cocodrilo y una cebra, y Ernesto Sabato vio a “un gusano
ciego y torpe dentro de un automévil a gran velocidad”:
convéquense esas visiones antes de adentrarse en estas

paginas.
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iYA NO ESTAS EN KANSAS, CARINO!

TRAS MEDIA HORITA de vuelo, el Estrecho, la Isla, el verdory
el aeropuerto José Marti (aquel verso martiano de “pasé un
aguila sobre el mar..."” podria ser hoy el lema de American
Airlines). Arribamos dando tumbos a lo que se me antoja
una terminal provincial de guarandingas, no apta para el
trafico aéreo.

Pistas primitivas, cuarteadas y remendadas. Burdas es-
calerillas, cubiertas de pintura de éxido. Un tono rosado so-
cialista prevalece en las paredes de estructuras terminal-
mente dilapidadas. Crecen yerbajos en los contenes; hay
detritos de maquinarias absurdas regados por doquier, y
los fuselajes abandonados en terraplenes recuerdan las an-
tiguas escenas bélicas de Bahia de Cochinos. Grandes
paredones de cemento cochino, manchados de moho y Ilu-
via acida, delimitan los predios del aeropuerto més infame
del mundo.

Dentro, el primer punto de contacto es el chequeo de
pasaportes en cubiculos improvisados, desvencijados,
como una suerte de OFICODA (o lo que conoci hace
treinta y siete afios como la Oficina de Control para la Dis-
tribucion de Abastecimientos). Cristales legafiosos, espa-
cios crujientes de vacio y huérfanos de cualquier moblaje,
ridiculas baldosas prehistéricas (o posbélicas, o sicodélicas),
obsoletas y mancilladas. Y mas rosado, rojo y gris de uni-
formidad aduanal.

Mujeres oficiales con acentos groseros tras ventanillas
renqueantes. Un destartalado sistema de computadoras de
la primera época de la revolucién digital, en entrepafios de
madera rustica. Profusiéon de cableria enroscada, deshi-
lachada, profundamente ofensiva, en un estado castrista (es
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