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PROLOGO

Como historiador que soy, le pediria muchas veces a la
novela histérica que fuera més historia que novela. Pero es
un error, propio de mi oficio. Debe ser mas novela que his-
toria. Debe dominar, sobre todo, el hechizo de la ficcidn,
que profundiza en los recovecos del ser humano, que lo
desnuda y lo enfrenta a sus verdades y a sus demonios.
Esos autores que se documentan tanto, que ofrecen tanta
informacién minuciosa sacada de libros o archivos y preten-
den convertir su novela en una seria investigacién académi-
ca, yerran el tiro.

Este libro es una novela. Versa, si, sobre el histérico viaje
protagonizado por Magallanes al frente de la llamada Flota
de la Especieria y la asombrosa época en que se desarrollé.
El primero, el viaje, fue una verdadera gesta, una de las
mayores de la historia humana, que consistié en llegar al
Maluco buscando las espaldas de América con una escua-
dra compuesta por unos cascarones que hoy no cumplirian
ni la menor exigencia de seguridad maritima, pese a lo cual
durante tres afos sus tripulantes arrostraron y superaron in-
mensas dificultades, alimentados Unicamente por la ambi-
ciéon y los suefos. El segundo, el momento o ambiente en
el que se encuadré, fue el del transito de la Edad Media al
Renacimiento, con la imprenta, los descubrimientos, las uni-
versidades y los debates que llevaron a los humanistas a
transformar radicalmente la vision del mundo que habia do-
minado las mentes durante todo el Medievo.

Sabiamente, Tato Cabal evita la tentacion de reducirse a
cronista de la epopeya. El relato de lo humano siempre
trasciende a lo episddico. Lo cual de ningin modo significa
que no respete la historia, es decir, que tuerza o ignore los
hechos probados. El autor conoce a fondo el asunto del
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que habla y muestra un respeto profundo hacia el trabajo
de los historiadores.

Pero La forma del mundo es, por encima de todo, una
novela de aventuras, cuyo protagonista es Enrique, el escla-
vo de Magallanes. Enrique fue un personaje real. Asi lo cer-
tifican su inscripcion en el rol de navegantes como Enrique
de Malaca, las referencias que a él hacen otros protagonis-
tas del viaje, como Pigafetta, Elcano o Ginés de Mafra, y su
aparicion en el testamento de Fernando de Magallanes,
que le otorga la libertad y diez mil maravedies.

Su existencia, pues, es segura. Pero lo que sabemos de
él es poco y contradictorio. No conocemos ni su edad ni su
lugar de nacimiento; unos le dicen de Malaca, otros de Su-
matra y otros le hacen proceder de las islas Malayas, aun-
que los indicios linglisticos apuntan a su probable origen
filipino. Magallanes lo compré en Malaca casi diez afos an-
tes del inicio de la odisea que lo encumbré a la fama, cuan-
do el entonces soldado portugués se jugaba el pellejo en
las islas Malayas por cuenta de su anterior soberano, el rey
Manuel. Su final también es incierto: los magallanistas, que
le apreciaban, le suponen muerto o escapado de la flota en
la matanza del palmeral de Cebd; los antimagallanistas, por
el contrario, le creen un traidor, en esa misma ocasion.

La sorprendente y muy probable conclusién es que este
hombre, Enrique, fue el primero en dar la vuelta al mundo,
puesto que fue llevado desde Malaca hasta la Peninsula
Ibérica por Africa y llegé de nuevo a su tierra por América y
el Pacifico. Si bien, por supuesto, los primeros en circunva-
lar la tierra en navegacién franca y Unica fueron Elcano y sus
diecisiete compafieros.

La relacién que el destino establecié entre Magallanes y
Enrique marcé la vida de este Ultimo y es la médula de este
relato, que despliega un jugoso debate entre el sefior y el
criado; torvo y neurdtico el primero, producto de los am-
bientes mas sofisticados del momento, y sensible y profun-
do el segundo, criatura del lugar mas humilde del orbe.

La narracién se despliega en dos zancadas sucesivas, la
de los recuerdos del protagonista y la del relato del viaje
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magallénico. Los primeros van surgiendo en la mente de un
Enrique que se acerca de nuevo a sus origenes lleno de os-
curos presentimientos. El segundo nos va mostrando sin ta-
pujos, pero sin alharacas, las pequefias verdades de toda
epopeya. Ambos se engarzan a la perfecciéon y acaban con-
fluyendo al arribar los navegantes a las islas de Cebd, justo
cuando los tragicos acontecimientos dejan al protagonista
atrapado en las redes del destino.

El verdadero viaje que se cuenta en esta historia es, para
mi, el periplo vital de un hombre que nace y pasa su infan-
cia en un mundo maégico, casi paleolitico, y acaba cono-
ciendo los reinos mas avanzados y poderosos de la época,
incluidos sus reyes, Manuel de Portugal y Carlos de Castilla,
en lo que él creia que iba a ser un viaje al infierno, pero
que acabd siendo un traslado al paraiso, que es madurez o
plenitud. La paradoja final fue que el mismo que lo trajo,
Magallanes, le arrastré de nuevo al viaje que le iba a devol-
ver a su origen, cerrando asi el circulo de la circunnavega-
cion vital.

Esta novela, que nos emociona y zarandea desde el co-
mienzo, acaba poniéndonos frente a un espejo y obligan-
donos, en paginas que creo memorables, a pensar en el
sentido de nuestra existencia.

José Alvarez Junco
Madrid, marzo de 2019
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A Carmen y Dolores,
siempre estelas, fosfenos, ecos...

Y a Gus, mi companero;
espero que alli encuentre muchas luces que
perseguir.
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POLAUNE

Los recuerdos son la vida del alma.
Sotero Manteli Gorostiza (Vitoria, 1820-1885)
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Enrique no se llamaba Enrique. Nacié en una aldea de ca-
sas de junco y palma, en un mundo alargado, apretado por
el mar y por la montafa abrupta, inhdspita, que era negra
pero que estaba constantemente vestida de verde. Una
montafia cuyos lomos solo se dejaban atravesar por los que
salian de manana, siempre adultos que conocieran bien sus
senderos y que tuvieran un buen motivo para exponerse a
las alimafias y a los malos espiritus. Una montafia que el ni-
Ao que no se llamaba Enrique siempre miraba con recelo
sabiendo que algun dia la iba a atravesar.

Del mar no desconfiaba; el mar, azul e inmenso, era dul-
ce, y seguramente por eso él pensaba que era mujer. Claro
que a veces se enfadaba, también las madres se enojan,
pero la mayor parte del tiempo era calmo, arrullador y ge-
neroso.

Tampoco recelaba del sol, infatigable y perseverante,
que anunciaba todos los dias su llegada con un manto roji-
zo en el pliegue del cielo sobre el mar, y que luego surcaba
el azul por lo mas alto haciéndose mas bravo cuanto mas
elevado, hasta que se dejaba caer por la espalda de la
montafa y su luz se desvanecia un dia y otro dia.

Enseguida inundaron su cabeza imagenes, sonidos y olo-
res de su infancia que llevaban muchos afios dormidos. El
sandalo, los tambores y campanas, los cabellos negros des-
colgdndose por las espaldas de cuerpos desnudos y tatua-
dos con dolor. Enrique se sintié turbado y abrié los ojos.
Antes de incorporarse alzé el brazo y se remangé la cami-
sola lo suficiente como para ver las lineas oscuras que sur-
caban su piel desde el hombro hasta rebasar el codo; si no
fuera por esos hilos incomprensibles que le anclaban al
tiempo destefiido de su nifiez, él viviria sin pensar que no
era de los de esta parte del mundo.

Se le cerraron de nuevo los ojos y aparecié el recuerdo
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de aquel momento. Si, los cuerpos se escribian con dolor;
él estaba siendo sujetado mientras un hombre cubierto con
una mascara le dibujaba la piel en medio de canticos y al-
garabia, y lloraba apretando los labios. Frente a él, sujetan-
dole por las mufecas, estaba su padre. Fedu. jFedu! Hacia
mucho tiempo que no se le venia el nombre a la cabeza y
ahora aparecia como un golpe de aldabdn junto al rostro
espantoso de mirada tierna. A su padre le faltaba la nariz.
Se la habfan cortado unos piratas chinos mucho tiempo
atras.

Al abrir los ojos de nuevo, aparecié la arboladura de la
nao meciéndose en el azul. Entre las velas se adivinaba la
figura de un marinero en la cofa del palo mayor afianzando
cabos, mientras en la verga superior algunas gaviotas to-
maban el sol. Se incorporé hasta quedar sentado sobre la
estera y comprobé que la estampa que le devolvia la vista
se correspondia con lo esperable; los hombres ociosos se
asomaban a la borda de estribor desde donde se podia ver
una linea de tierra tostada en la lejania del horizonte.

—Es la Berberia’.

Las palabras resonaron a su espalda y tenfan un extrafio
soniquete. Al volverse, Enrique se percatd de que el ita-
liano al que tanto habia visto prodigar su conversacién flori-
da de gestos con los capitanes y personas influyentes, se
habia sentado al borde de la cubierta alta del castillo de
popa dejando colgar sus piernas y le miraba con cierta su-
perioridad bajo un sombrero de paja de ala ancha. Enrique
nunca habia cambiado palabra con ese joven, del que le
llamaba la atencién su barba negra y rala, pero abultada so-
bremanera bajo la papada, y a quien habia visto brujulear
por los ambientes selectos de Sevilla en no pocas ocasio-
nes durante las calurosas semanas previas a la partida.

-Lo sé. Estuve alli con mi sefior —respondié por cortesia.

—Eres Enrique, el de Malaca, ;verdad?, el esclavo del al-
mirante capitdn general.

Enrique asintio.

-Y td, Antonio Lombardo.
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El italiano solté una risita. A Enrique le importaba bien
poco el motivo. Tampoco le extraiié que se refiriera a su se-
fior con tan altisonante titulo. Se levantd, doblé la estera y
la dejé sobre el cestén de mimbre donde guardaba sus
cuatro cosas.

—Soy Antonio Pigafetta. Me hace gracia lo de lombardo.

-Yo no tengo apellido. Y no soy de Malaca; alli me apre-
saron.

Caminé unos pasos para ganar campo de vision y se
acodd en la barandilla. Al otro lado, en las escaleras del
castillo de proa, unos hombres daban instrucciones a un
grupo de pajes, grumetes y algunos de los criados de los
oficiales. Junto a los pafioles de la cubierta baja, donde se
guardaban en fardos las enormes madejas de sogas y cor-
deles, el contramaestre hablaba para un grupo de hombres
de la marineria, a quienes se distinguia porque todos usa-
ban bonete azulén. En la borda contraria, el capellan, Pe-
dro de Valderrama, sujetando un libro entre sus manos en-
lazadas a la espalda, perdia la vista en el horizonte, donde
el inmenso mar esperaba la llegada del sol bermejo y fati-
gado.

Por detras, en descompuesta formacién, Enrique pudo
ver las otras tres naos y, al fondo, la carabela, la Santiago,
que apenas habia desplegado la mitad del velamen; con la
capitana, en la que viajaba él, cinco cascarones renegridos
de brea, con sus tocados de telas blancas, iban dejando a
su espalda unas aguas que pasaban de azul a negro. Ha-
bian transcurrido méas de dos horas desde que dej6 de ver-
se la costra parda de las tierras espafiolas.

Nadie gritaba, nadie corria, nadie bromeaba ni se reia.
Del mismo modo que en las gargantas de todos ellos aln
permanecia el recuerdo acre de la pélvora disparada en sal-
vas atronadoras, todavia parecia quedar en el aire el eco de
los momentos intensos de la manana, los silencios hondos
en la misa de Nuestra sefiora de Barrameda, los cuchicheos
en las colas para embarcar, los cantos y el griterio de la
gente que los miraba desde los muelles, antes de que las
voces imperativas de los contramaestres hicieran recoger
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todas las anclas menos una, con la que se habia de cumplir
el ritual. Con el beneplacito del piloto mayor, una voz rom-
pio el silencio: «jSoltad la vela de mesana en nombre de la
Santisima Trinidad, del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
los tres que son el Unico y verdadero Dios, que nos lleve
con buen viaje y nos proteja y nos devuelva a nuestro ho-
garl». Las velas cayeron a trompicones y se hincharon con
la misma brisa que acariciaba los rostros sobrecogidos, al
tiempo que varios hombres levaban el ancla girando el ca-
bestrante y el barco se desperezaba.

Unos pasos acelerados le devolvieron al ahora. Cristébal,
«cara de pan», como le llamaban secretamente casi todos,
se le acercaba sorteando los badles y bultos del pasillo.

—Me manda a buscarte el capitan general —dijo dando las
ultimas zancadas—. Quiere que subas a su cdmara ya.

Enrique le miré con extrafieza, pero sin dejar de apoyar-
se en la barandilla.

—;Capitén general? ;Ahora le llamas asi?

-Yo y todos los tripulantes de la escuadra, métetelo en la
cabeza. Es lo que ha ordenado. —Cristébal hizo un gesto
para que le siguiera y se puso en camino-. Vamos.

—; Sabes para qué me llama?

—No es cosa mia, solo soy un criado, pero viendo que
llevas todo el dia acostado no seria de extrafiar que te lle-
gara una mano a la cara.

A Enrique no le inquietd el vaticinio; por el contrario,
sonrié burlonamente aprovechando que el otro iba por de-
lante. ;Solo un criado?, decia el «cara de pan», cuando to-
do el mundo sabia que era hijo natural del almirante, Fer-
nando de Magallanes, de quien no habia sacado, desde
luego, su caracter aventajado.

—ijCapitdn general! —vociferé Cristobal al llegar a la entra-
da de la cdmara, al tiempo que golpeaba con los nudillos-,
ya estamos aqui.

Se abrio la puerta y Magallanes asomé la cabeza, los mi-
ré como si los estuviera contando y luego se dirigié al cria-
do sin alzar la voz, pero con tono severo.

—Cristébal, jno te he dicho que debes decir mi sefior ca-
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