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PRÓ LO GO
 

 
Co mo his to ria dor que soy, le pe di ría mu chas ve ces a la

no ve la his tó ri ca que fue ra más his to ria que no ve la. Pe ro es
un error, pro pio de mi ofi cio. De be ser más no ve la que his- 
to ria. De be do mi nar, so bre to do, el he chi zo de la fic ción,
que pro fun di za en los re co ve cos del ser hu ma no, que lo
des nu da y lo en fren ta a sus ver da des y a sus de mo nios.
Esos au to res que se do cu men tan tan to, que ofre cen tan ta
in for ma ción mi nu cio sa saca da de li bros o ar chi vos y pre ten- 
den con ver tir su no ve la en una se ria in ves ti ga ción aca dé mi- 
ca, ye rran el ti ro.

Es te li bro es una no ve la. Ver sa, sí, so bre el his tó ri co via je
pro ta go ni za do por Ma ga lla nes al fren te de la lla ma da Flo ta
de la Es pe cie ría y la asom bro sa épo ca en que se de sa rro lló.
El pri me ro, el via je, fue una ver da de ra ges ta, una de las
ma yo res de la his to ria hu ma na, que con sis tió en lle gar al
Ma lu co bus can do las es pal das de Amé ri ca con una es cua- 
dra com pues ta por unos cas ca ro nes que hoy no cum pli rían
ni la me nor exi gen cia de se gu ri dad ma rí ti ma, pe se a lo cual
du ran te tres años sus tri pu lan tes arros tra ron y su pe ra ron in- 
men sas di fi cul ta des, ali men ta dos úni ca men te por la am bi- 
ción y los sue ños. El se gun do, el mo men to o am bien te en
el que se en cua dró, fue el del trán si to de la Edad Me dia al
Re na ci mien to, con la im pren ta, los des cu bri mien tos, las uni- 
ver si da des y los de ba tes que lle va ron a los hu ma nis tas a
trans for mar ra di cal men te la vi sión del mun do que ha bía do- 
mi na do las men tes du ran te to do el Me die vo.

Sa bia men te, Ta to Ca bal evi ta la ten ta ción de re du cir se a
cro nis ta de la epo pe ya. El re la to de lo hu ma no siem pre
tras cien de a lo epi só di co. Lo cual de nin gún mo do sig ni fi ca
que no res pe te la his to ria, es de cir, que tuer za o ig no re los
he chos pro ba dos. El au tor co no ce a fon do el asun to del
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que ha bla y mues tra un res pe to pro fun do ha cia el tra ba jo
de los his to ria do res.

Pe ro La for ma del mun do es, por en ci ma de to do, una
no ve la de aven tu ras, cu yo pro ta go nis ta es En ri que, el es cla- 
vo de Ma ga lla nes. En ri que fue un per so na je real. Así lo cer- 
ti fi can su ins crip ción en el rol de na ve gan tes co mo En ri que
de Ma la ca, las re fe ren cias que a él ha cen otros pro ta go nis- 
tas del via je, co mo Pi ga fe tta, El cano o Gi nés de Ma fra, y su
apa ri ción en el tes ta men to de Fer nan do de Ma ga lla nes,
que le otor ga la li ber tad y diez mil ma ra ve díes.

Su exis ten cia, pues, es se gu ra. Pe ro lo que sa be mos de
él es po co y contra dic to rio. No co no ce mos ni su edad ni su
lu gar de na ci mien to; unos le di cen de Ma la ca, otros de Su- 
ma tra y otros le ha cen pro ce der de las is las Ma la yas, aun- 
que los in di cios lin güís ti cos apun tan a su pro ba ble ori gen
fi li pino. Ma ga lla nes lo com pró en Ma la ca ca si diez años an- 
tes del ini cio de la odi sea que lo en cum bró a la fa ma, cuan- 
do el en ton ces sol da do por tu gués se ju ga ba el pe lle jo en
las is las Ma la yas por cuen ta de su an te rior so be rano, el rey
Ma nuel. Su fi nal tam bién es in cier to: los ma ga lla nis tas, que
le apre cia ban, le su po nen muer to o es ca pa do de la flo ta en
la ma tan za del pal me ral de Ce bú; los anti ma ga lla nis tas, por
el con tra rio, le creen un trai dor, en esa mis ma oca sión.

La sor pren den te y muy pro ba ble con clu sión es que es te
hom bre, En ri que, fue el pri me ro en dar la vuel ta al mun do,
pues to que fue lle va do des de Ma la ca has ta la Pe nín su la
Ibé ri ca por Áfri ca y lle gó de nue vo a su tie rra por Amé ri ca y
el Pa cí fi co. Si bien, por su pues to, los pri me ros en cir cun va- 
lar la tie rra en na ve ga ción fran ca y úni ca fue ron El cano y sus
die ci sie te com pa ñe ros.

La re la ción que el des tino es ta ble ció en tre Ma ga lla nes y
En ri que mar có la vi da de es te úl ti mo y es la mé du la de es te
re la to, que des plie ga un ju go so de ba te en tre el se ñor y el
cria do; tor vo y neu ró ti co el pri me ro, pro duc to de los am- 
bien tes más so fis ti ca dos del mo men to, y sen si ble y pro fun- 
do el se gun do, cria tu ra del lu gar más hu mil de del or be.

La na rra ción se des plie ga en dos zan ca das su ce si vas, la
de los re cuer dos del pro ta go nis ta y la del re la to del via je
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ma ga llá ni co. Los pri me ros van sur gien do en la men te de un
En ri que que se acer ca de nue vo a sus orí genes lleno de os- 
cu ros pre sen ti mien tos. El se gun do nos va mos tran do sin ta- 
pu jos, pe ro sin alha ra cas, las pe que ñas ver da des de to da
epo pe ya. Am bos se en gar zan a la per fec ción y aca ban con- 
flu yen do al arri bar los na ve gan tes a las is las de Ce bú, jus to
cuan do los trá gi cos acon te ci mien tos de jan al pro ta go nis ta
atra pa do en las re des del des tino.

El ver da de ro via je que se cuen ta en es ta his to ria es, pa ra
mí, el pe ri plo vi tal de un hom bre que na ce y pa sa su in fan- 
cia en un mun do má gi co, ca si pa leo lí ti co, y aca ba co no- 
cien do los rei nos más avan za dos y po de ro sos de la épo ca,
in clui dos sus re yes, Ma nuel de Por tu gal y Car los de Cas ti lla,
en lo que él creía que iba a ser un via je al in fierno, pe ro
que aca bó sien do un tras la do al pa raí so, que es ma du rez o
ple ni tud. La pa ra do ja fi nal fue que el mis mo que lo tra jo,
Ma ga lla nes, le arras tró de nue vo al via je que le iba a de vol- 
ver a su ori gen, ce rran do así el cír cu lo de la cir cun na ve ga- 
ción vi tal.

Es ta no ve la, que nos emo cio na y za ran dea des de el co- 
mien zo, aca ba po nién do nos fren te a un es pe jo y obli gán- 
do nos, en pá gi nas que creo me mo ra bles, a pen sar en el
sen ti do de nues tra exis ten cia.

Jo sé Ál va rez Jun co
Ma drid, mar zo de 2019
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A Car men y Do lo res,
siem pre es te las, fos fe nos, ecos...

 
Y a Gus, mi com pa ñe ro;

es pe ro que allí en cuen tre mu chas lu ces que
per se guir.
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CA PÍ TU LO I



La Forma Del Mundo Tato Cabal

10

PO LAU NE

Los re cuer dos son la vi da del al ma.

So te ro Man te li Go ros ti za (Vi to ria, 1820-1885)
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1

En ri que no se lla ma ba En ri que. Na ció en una al dea de ca- 
sas de jun co y pal ma, en un mun do alar ga do, apre ta do por
el mar y por la mon ta ña abrup ta, inhós pi ta, que era ne gra
pe ro que es ta ba cons tante men te ves ti da de ver de. Una
mon ta ña cu yos lo mos so lo se de ja ban atra ve sar por los que
salían de ma ña na, siem pre adul tos que co no cie ran bien sus
sen de ros y que tu vie ran un buen mo ti vo pa ra ex po ner se a
las ali ma ñas y a los ma los es píri tus. Una mon ta ña que el ni- 
ño que no se lla ma ba En ri que siem pre mi ra ba con re ce lo
sa bien do que al gún día la iba a atra ve sar.

Del mar no des con fia ba; el mar, azul e in men so, era dul- 
ce, y se gu ra men te por eso él pen sa ba que era mu jer. Cla ro
que a ve ces se en fa da ba, tam bién las ma dres se eno jan,
pe ro la ma yor par te del tiem po era cal mo, arru lla dor y ge- 
ne ro so.

Tam po co re ce la ba del sol, in fa ti ga ble y per se ve ran te,
que anun cia ba to dos los días su lle ga da con un man to ro ji- 
zo en el plie gue del cie lo so bre el mar, y que lue go sur ca ba
el azul por lo más al to ha cién do se más bra vo cuan to más
ele va do, has ta que se de ja ba caer por la es pal da de la
mon ta ña y su luz se des va ne cía un día y otro día.

 
En se gui da inun da ron su ca be za imá ge nes, so ni dos y olo- 

res de su in fan cia que lle va ban mu chos años dor mi dos. El
sán da lo, los tam bo res y cam pa nas, los ca be llos ne gros des- 
col gán do se por las es pal das de cuer pos des nu dos y ta tua- 
dos con do lor. En ri que se sin tió tur ba do y abrió los ojos.
An tes de in cor po rar se al zó el bra zo y se re man gó la ca mi- 
so la lo su fi cien te co mo pa ra ver las lí neas os cu ras que sur- 
ca ban su piel des de el hom bro has ta re ba sar el co do; si no
fue ra por esos hi los in com pren si bles que le an cla ban al
tiem po des te ñi do de su ni ñez, él vi vi ría sin pen sar que no
era de los de es ta par te del mun do.

Se le ce rra ron de nue vo los ojos y apa re ció el re cuer do
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de aquel mo men to. Sí, los cuer pos se es cri bían con do lor;
él es ta ba sien do su je ta do mien tras un hom bre cu bier to con
una más ca ra le di bu ja ba la piel en me dio de cánti cos y al- 
ga ra bía, y llo ra ba apre tan do los la bios. Fren te a él, su je tán- 
do le por las mu ñe cas, es ta ba su pa dre. Fe dú. ¡Fe dú! Ha cía
mu cho tiem po que no se le ve nía el nom bre a la ca be za y
aho ra apa re cía co mo un gol pe de al da bón jun to al ros tro
es pan to so de mi ra da tier na. A su pa dre le fal ta ba la na riz.
Se la ha bían cor ta do unos pi ra tas chi nos mu cho tiem po
atrás.

Al abrir los ojos de nue vo, apa re ció la ar bo la du ra de la
nao me cién do se en el azul. En tre las ve las se adi vi na ba la
fi gu ra de un ma ri ne ro en la co fa del pa lo ma yor afian zan do
ca bos, mien tras en la ver ga su pe rior al gu nas ga vio tas to- 
ma ban el sol. Se in cor po ró has ta que dar sen ta do so bre la
es te ra y com pro bó que la es tam pa que le de vol vía la vis ta
se co rres pon día con lo es pe ra ble; los hom bres ocio sos se
aso ma ban a la bor da de es tri bor des de don de se po día ver
una lí nea de tie rra tos ta da en la le ja nía del ho ri zon te.

–Es la Ber be ría1.
Las pa la bras re so na ron a su es pal da y te nían un ex tra ño

so ni que te. Al vol ver se, En ri que se per ca tó de que el ita- 
liano al que tan to ha bía vis to pro di gar su con ver sación flo ri- 
da de ges tos con los ca pi ta nes y per so nas in flu yen tes, se
ha bía sen ta do al bor de de la cu bier ta al ta del cas ti llo de
po pa de jan do col gar sus pier nas y le mi ra ba con cier ta su- 
pe rio ri dad ba jo un som bre ro de pa ja de ala an cha. En ri que
nun ca ha bía cam bia do pa la bra con ese jo ven, del que le
lla ma ba la aten ción su bar ba ne gra y ra la, pe ro abul ta da so- 
bre ma ne ra ba jo la pa pa da, y a quien ha bía vis to bru ju lear
por los am bien tes se lec tos de Se vi lla en no po cas oca sio- 
nes du ran te las ca lu ro sas se ma nas pre vias a la par ti da.

–Lo sé. Es tu ve allí con mi se ñor –res pon dió por cor tesía.
–Eres En ri que, el de Ma la ca, ¿ver dad?, el es cla vo del al- 

mi ran te ca pi tán ge ne ral.
En ri que asin tió.
–Y tú, An to nio Lom bar do.
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El ita liano sol tó una ri si ta. A En ri que le im por ta ba bien
po co el mo ti vo. Tam po co le ex tra ñó que se re fi rie ra a su se- 
ñor con tan alti so nan te tí tu lo. Se le van tó, do bló la es te ra y
la de jó so bre el ces tón de mim bre don de guar da ba sus
cua tro co sas.

–Soy An to nio Pi ga fe tta. Me ha ce gra cia lo de lom bar do.
–Yo no ten go ape lli do. Y no soy de Ma la ca; allí me apre- 

sa ron.
Ca mi nó unos pa sos pa ra ga nar cam po de vi sión y se

aco dó en la ba ran di lla. Al otro la do, en las es ca le ras del
cas ti llo de proa, unos hom bres da ban ins truc cio nes a un
gru po de pa jes, gru me tes y al gu nos de los cria dos de los
ofi cia les. Jun to a los pa ño les de la cu bier ta ba ja, don de se
guar da ban en far dos las enor mes ma de jas de so gas y cor- 
de les, el contra ma es tre ha bla ba pa ra un gru po de hom bres
de la ma ri ne ría, a quie nes se dis tin guía por que to dos usa- 
ban bo ne te azu lón. En la bor da con tra ria, el ca pe llán, Pe- 
dro de Val de rra ma, su je tan do un li bro en tre sus ma nos en- 
la za das a la es pal da, per día la vis ta en el ho ri zon te, don de
el in men so mar es pe ra ba la lle ga da del sol ber me jo y fa ti- 
ga do.

Por de trás, en des com pues ta for ma ción, En ri que pu do
ver las otras tres naos y, al fon do, la ca ra be la, la San tia go,
que ape nas ha bía des ple ga do la mi tad del ve la men; con la
ca pi ta na, en la que via ja ba él, cin co cas ca ro nes re ne gri dos
de brea, con sus to ca dos de te las blan cas, iban de jan do a
su es pal da unas aguas que pa sa ban de azul a ne gro. Ha- 
bían trans cu rri do más de dos ho ras des de que de jó de ver- 
se la cos tra par da de las tie rras es pa ño las.

Na die gri ta ba, na die co rría, na die bro mea ba ni se reía.
Del mis mo mo do que en las gar gan tas de to dos ellos aún
per ma ne cía el re cuer do acre de la pól vo ra dis pa ra da en sal- 
vas atro na do ras, to da vía pa re cía que dar en el ai re el eco de
los mo men tos in ten sos de la ma ña na, los si len cios hon dos
en la mi sa de Nues tra se ño ra de Ba rra me da, los cu chi cheos
en las co las pa ra em bar car, los can tos y el gri te río de la
gen te que los mi ra ba des de los mue lles, an tes de que las
vo ces im pe ra ti vas de los contra ma es tres hi cie ran re co ger
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to das las an clas me nos una, con la que se ha bía de cum plir
el ri tual. Con el be ne plá ci to del pi lo to ma yor, una voz rom- 
pió el si len cio: «¡Sol tad la ve la de me sa na en nom bre de la
San tí si ma Tri ni dad, del Pa dre, del Hi jo y del Es píri tu San to,
los tres que son el úni co y ver da de ro Dios, que nos lle ve
con buen via je y nos pro te ja y nos de vuel va a nues tro ho- 
gar!». Las ve las ca ye ron a trom pi co nes y se hin cha ron con
la mis ma bri sa que aca ri cia ba los ros tros so bre co gi dos, al
tiem po que va rios hom bres le va ban el an cla gi ran do el ca- 
bes tran te y el bar co se des pe re za ba.

Unos pa sos ace le ra dos le de vol vie ron al aho ra. Cris tó bal,
«ca ra de pan», co mo le lla ma ban se cre ta men te ca si to dos,
se le acer ca ba sor tean do los baúles y bul tos del pa si llo.

–Me man da a bus car te el ca pi tán ge ne ral –di jo dan do las
úl ti mas zan ca das–. Quie re que su bas a su cá ma ra ya.

En ri que le mi ró con ex tra ñe za, pe ro sin de jar de apo yar- 
se en la ba ran di lla.

–¿Ca pi tán ge ne ral? ¿Aho ra le lla mas así?
–Yo y to dos los tri pu lan tes de la es cua dra, méte te lo en la

ca be za. Es lo que ha or de na do. –Cris tó bal hi zo un ges to
pa ra que le si guie ra y se pu so en ca mino–. Va mos.

–¿Sa bes pa ra qué me lla ma?
–No es co sa mía, so lo soy un cria do, pe ro vien do que

lle vas to do el día acos ta do no se ría de ex tra ñar que te lle- 
ga ra una ma no a la ca ra.

A En ri que no le in quie tó el va ti ci nio; por el con tra rio,
son rió bur lo na men te apro ve chan do que el otro iba por de- 
lan te. ¿So lo un cria do?, de cía el «ca ra de pan», cuan do to- 
do el mun do sa bía que era hi jo na tu ral del al mi ran te, Fer- 
nan do de Ma ga lla nes, de quien no ha bía saca do, des de
lue go, su ca rác ter aven ta ja do.

–¡Ca pi tán ge ne ral! –vo ci fe ró Cris tó bal al lle gar a la en tra- 
da de la cá ma ra, al tiem po que gol pea ba con los nu di llos–,
ya es ta mos aquí.

Se abrió la puer ta y Ma ga lla nes aso mó la ca be za, los mi- 
ró co mo si los es tu vie ra con tan do y lue go se di ri gió al cria- 
do sin al zar la voz, pe ro con tono se ve ro.

–Cris tó bal, ¿no te he di cho que de bes de cir mi se ñor ca- 


