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Ser Rojo Javier Arglello

A Omary a Lolita.

La mar estaba serena, serena estaba la mar.
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Asi, con el tiempo y casi sin darme
cuenta, el escenario vital de mi in-
fancia se me fue convirtiendo poco
a poco en un paisaje moral, y asi
ha quedado grabado para siempre
en mi memoria.

JUAN MARSE
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Todos los libros tienen una historia. No la que cuentan sus
paginas, sino la del propio libro. El dia en que fue compra-
do, el sitio en que lo leimos, la época de la vida en que eso
ocurrid. A veces un libro se relaciona con un viaje y recor-
damos los paisajes y las personas con las que compartimos
el tiempo que durd su lectura. Si llega a ser uno de los im-
portantes, a lo mejor pasa a decorar el frente de nuestras
estanterias. Ve pasar los afos, las mudanzas, el crecimiento
de nuestros hijos. Si se lo preguntaran, un libro podria con-
tar la vida de una persona. O al menos una parte de ella.
Segun el contenido de sus paginas puede haber dejado en
nuestra memoria el dibujo de unos personajes que se mez-
clan con las personas que hemos conocido, o ideas o pun-
tos de vista que cambiaron nuestra forma de ver el mundo.
Por esa razén un libro puede ser algo peligroso, un objeto
con el que no queremos que se nos relacione por lo que
implica haberse visto expuesto a su contenido. Por el solo
hecho de poseerlo uno puede estar bajo sospecha. En se-
gun qué épocas y en segln qué lugares, la gente tuvo que
deshacerse de sus libros como quien se deshace de una
prueba que lo relaciona con un crimen. En segin qué épo-
cas y en segun qué lugares, este libro que tiene usted en
sus manos podria convertirse en su sentencia de muerte.
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Esta historia empieza con un hombre y con un libro. Sen-
tado en la vereda de una calle cualquiera, el hombre ojea el
libro que se acaba de encontrar y no piensa en su conteni-
do, sino en sus propietarios. ;A quién habra pertenecido?
Por el tema del que trata bien pudo haber sido de un so-
cidlogo, como él. O de un estudiante de sociologia. Uno
de esos estudiantes a los que él mismo daba clase hasta
hacia apenas tres dias, y que habia llegado a Santiago de
Chile a hacer un posgrado en sociologia politica y a partici-
par del momento que se estaba viviendo. Por primera vez
en la historia un gobierno marxista habia alcanzado el po-
der mediante elecciones libres, y desde todo el continente
habian llegado jévenes de izquierda para participar, para
colaborar. Y habian empezado las reformas. En el campo y
en la ciudad. El presidente electo pensaba que habia que ir
poco a poco, pero sus aliados no querian dejar pasar la
oportunidad. Crefan que un avance tibio podia debilitar el
objetivo y terminar frenando las transformaciones profun-
das a las que habian sido llamados. El momento habia lle-
gado y habia que ser valiente, con todos los riesgos que
eso supusiera. Finalmente se impuso una Unica realidad. El
presidente fue muerto durante el golpe militar comandado
por el ejército. «Nadie tiene nada que temer salvo los co-
munistas, los delincuentes y los extranjeros», decia uno de
los comunicados que la radio transmitia una y otra vez. Y el
hombre es extranjero. Y en algin momento milité en las fi-
las del partido comunista. Claro que eso fue en su pais y
hace mucho tiempo. ; Tendrian manera de saberlo? Tampo-
co importa demasiado. La institucién en la que trabaja fue
tildada de «nido de comunistas» por el gobierno de facto.
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Con eso basta. Afortunadamente, al tratarse de un organis-
mo internacional, le dieron una patente para su coche que
asi lo atestigua. En realidad no tiene ninguna oficialidad,
pero a los ojos de la policia y de los soldados se confunde
con las del cuerpo diplomatico. Por eso él puede circular
por las calles en horas en las que todos estdn encerrados
en sus casas. Por eso pasé los Ultimos tres dias Ilevando
gente a las embajadas para que, desde alli, intentaran
abandonar el pais. Las fronteras estan cerradas, los aero-
puertos vacios y las carceles llenas. Tan llenas que habilita-
ron estadios de fltbol como centros de detencién. Cientos
de detenidos, la mayoria de los cuales ya no saldra de ahi.
Pero eso el hombre a esa altura no lo sabe. Si sabe que tie-
ne que sacar a los que pueda. Amigos, compafieros y mu-
chos desconocidos que de algin modo lo han contactado.
Al principio tiene miedo. No se niega, pero tiene miedo.
Después de los primeros viajes el miedo se va adormecien-
do y lleva a todos los que puede. No los puede dejar en la
puerta porque las embajadas estén vigiladas. Debe dejarlos
a media cuadra para que lleguen caminando, como quien
no quiere la cosa, y que en una distraccién o un descuido
se metan para adentro. El hombre los deja a media cuadra
y celebra cuando los ve entrar. Algunas embajadas estan
tan llenas que solo hay sitio para estar de pie. Nadie se
puede sentar, mucho menos recostarse. El hombre celebra
cuando los ve entrar, pero no todos tienen tanta suerte. A
veces los interceptan por el camino. EI hombre traga saliva
y va a buscar a los siguientes.

Ya han pasado las primeras horas y la actividad empieza a
decaer. Los que han podido salir, salieron. Los que no lo
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consiguieron ya han sido detenidos. Y la gran mayoria es-
pera en sus casas. ;A qué? Nadie sabe. Nadie sabe lo que
va a venir. Como medida preventiva algunos se han deshe-
cho de sus libros. Se han deshecho de sus libros sacandolos
a la calle. En las esquinas, en las veredas, solitarias pilas de
libros esperan a nadie. Al camion de la basura. A la lluvia
que lave sus péaginas. El hombre estd cansado -lleva tres
noches en vela— pero sabe que no va a dormir. Con su pa-
tente de organismo internacional recorre las calles y se de-
tiene frente a esas pilas de libros. Se baja, se sienta en el
corddn y se pone a revisar. No tiene ninguna prisa. Separa
algunos, deja otros. Luego sigue a la calle siguiente. ;Una
conjura? ;Una terapia? Lo cierto es que las cosas no siem-
pre tienen un sentido claro. Desde aqui podemos vernos
tentados a asignarle significados poéticos o macabros. El
hombre simplemente sabe que no va a dormir, y antes de
irse a su casa a llorar junto a su mujer y sus hijos, a esperar
con un miedo acido a que llamen a su puerta, decide dedi-
carse a mirar libros en una ciudad desierta en la que cada
tanto se escucha la sirena de una patrulla y en la que ni los
perros se atreven a ladrar. Es septiembre en Santiago de
Chile y las calles estan vacias. El afio es 1973 y el hombre
es mi papa.



Ser Rojo Javier Arglello

PRIMERA PARTE



Ser Rojo Javier Arglello

El avién aterriza en Rusia y me invade una emocién profun-
da. No la vi venir. De hecho no sé a qué se debe. He llega-
do para asistir a un festival de cine que se desarrolla en San
Petersburgo y que reline peliculas de cualquier formato
que no sea el largometraje. Hay animaciones y documenta-
les. Yo traje un corto de ficcion. Venir a Europa desde Ar-
gentina no es algo que uno haga todos los dias, asi que
aprovecho para llegar unas semanas antes y conocer Escan-
dinavia. Visito Oslo en los dias sin noche, voy en tren hasta
Suecia y recorro los bosques y los lagos. Participo de la
fiesta de Midsummer en las islas cercanas a Estocolmo y
luego vuelo a Rusia para asistir al festival.

Una mujer de la organizacién me va a buscar al aeropuer-
to. Habla muy poco inglés, asi que en el trayecto me dedi-
co a mirar por la ventanilla. Poco a poco el campo va dan-
do paso a la ciudad y las casas van creciendo hasta conver-
tirse en edificios, y las calles pequefias y sin aceras se trans-
forman en anchas avenidas. Me habian dicho que San Pe-
tersburgo era una ciudad como de cuento y es verdad, pe-
ro es un cuento triste. Los enormes edificios y los majestuo-
sos palacios son grises y estan sucios, la gente exhibe un
gesto grave en el rostro y los coches y los tranvias son vie-
jos y oscuros y chirrian a cada paso y parece que se fueran

a desarmar. El edificio del hotel es hermoso, pero estd igual
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de abandonado que el resto. Mi habitacién no tiene corti-
nas y en esa época la ciudad no conoce la oscuridad. Una
nevera, una mesa y una silla completan el escueto mobilia-
rio.

Sin dar tiempo a que me cambie, los de la organizacién
me recogen y me llevan a la ceremonia inaugural. El teatro
en el que tiene lugar parece que estuviera en obras. Pane-
les con cartones escritos a mano anuncian las peliculas que
se exhibirdn y a sus autores. Me busco y me divierto inten-
tando leer mi nombre en cirilico: KcaBbe Apryanno. El di-
rector del festival se dirige a los asistentes como un politico
de pueblo que inaugura un monumento. Tiene el cabello y
la barba blancos y parece un tanto desorientado, como si
llevara una copa de més. Es cercano, sin embargo, y consi-
gue que disfrutemos de la cadencia de sus palabras. Parece
un poco un patriarca que se alegra de ver a la familia reuni-
da. Las mujeres que lo acompafan son hermosas. Los hom-
bres parecen tallados en piedra y tienden a la grandilo-
cuencia al hablar. Cuesta entender la genética que dispuso
para ellas semejante delicadeza y para ellos tal tosquedad.
En el céctel que sigue a la ceremonia me mezclo con un
grupo que habla en ruso y me limito a sonreir cuando los
otros lo hacen. Como no puedo seguir lo que dicen me en-
tretengo con los rostros. Las distancias que separan sus bo-
cas de sus ojos parecen mas breves de lo que uno juzgaria
adecuado. Para mi sorpresa el idioma tiene un sonido dul-
ce. Nada que ver con la dureza de las erres y de las uves a
la que me tienen acostumbrado las peliculas americanas.
Pasa una bandeja con copas de vodka y todos tomamos
una. Brindamos y doy un sorbo a la mia, pero al ver que los
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demas la vacian hago lo mismo. A los tres minutos la situa-
cion se repite. A la quinta ronda me tengo que ir a sentar.
Los demas mantienen el ritmo durante una hora y media.
No puedo creer que sigan de pie y que sean capaces de
organizar frases coherentes.

Me dedico a recorrer el edificio. Parece que estuviera
abandonado o que sus propietarios hubieran emprendido
un largo viaje del que no se sabe cuando volveran. El suelo
estd lleno de polvo y el mobiliario estd cubierto en gran
parte por telas blancas. En un salén vacio me encuentro
con un piano. Levanto la tapa y me pongo a tocar la Unica
melodia que conozco: Gymnopédies de Erik Satie. Una de
las chicas de la organizacién se acerca y me pregunta si to-
co el piano en Argentina. La verdad es que no, respondo,
ni en Argentina ni en ninguna parte. Vuelvo al hotel andan-
do y con la luz del atardecer empiezo a intuir el sefiorio de
la ciudad en la que me encuentro. Parece ser que era un
pantano cuando Pedro el Grande la fundé y a fuerza de to-
zudez la transformé en la Venecia del norte. Puentes y ca-
nales y enormes avenidas y una iglesia ortodoxa con clpu-
las de fantasia me hacen caer en la cuenta del lugar al que
he llegado. El afio es 1997. Hace menos de un siglo Rusia
era un pais feudal. Hace menos de seis afios todavia era la
Unién Soviética. La idea de un hombre que trabaja segin
su capacidad para abastecerse segin su necesidad y que
no conoce el egoismo ni la propiedad privada vino a trans-
formar drasticamente aquel panorama rural. Y estallé la re-
volucién y cayeron los zares y se organizaron las comunas.
Y los soviets y el politburd. Y el suefio comunista encendié
las esperanzas del mundo entero, o al menos de una parte.
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Y extendiéndose por el mundo cruzé el océano y llegé has-
ta América, y desde el México zapatista bajo a través de la
cordillera de los Andes para encontrarse con la sangre de
Tupac Amaru y del Che. Y se extendid por la selva y por el
altiplano hasta alcanzar la inmensidad de La Pampa. Una
Pampa poblada por gentes venidas de todas partes que
habian llegado a la Argentina huyendo del hambre y de la
guerra y de distintos tipos de persecuciones. Y entre todos
ellos, a un muchacho de un pueblo perdido en la llanura
que, recién llegado a la capital y ain deslumbrado por las
luces de la gran urbe, oyd hablar de esas ideas y se afilié al
partido comunista. Afios después el partido lo mandaria a
un encuentro de juventudes comunistas en Viena, y en el
barco, cruzando el Atlantico, conoceria a una joven a la
que, con la excusa del festival, sus tias habian enviado a Eu-
ropa para que viera el mundo. Al volver se casarian y ten-
drian dos hijos, y ayudados por una beca se irian a vivir a
Santiago de Chile justo en el momento en el que la Unidad
Popular de Salvador Allende se disponia a instaurar todas
aquellas ideas en un pais que las habia votado. Y en medio
de toda esa euforia de suefio cumplido, entre gente descal-
za que repartia flores por la Alameda, naci yo. De pronto la
emocién que senti cuando el aviéon tocd tierra en Rusia me
resulta menos ajena. Yo no habia caido en la cuenta, pero
mi cuerpo si. Llegar a Rusia era de algin modo volver al
principio. O a uno de los principios, mas bien. De no haber
sido por lo que habia ocurrido en ese sitio mis padres nun-
ca se hubieran conocido. Y yo no habria nacido en el lugar
en el que naci. De pronto lo supe, de pronto tomé concien-
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cia: la historia de mi vida tenfa mucho que ver con la histo-

ria del lugar al que habia llegado.
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El modo en que mi padre se acercé a la politica tiene mu-
cho que ver con la forma del trazado ferroviario de Argenti-
na. Dispuestas por los ingleses, las vias férreas de mi pais
se despliegan en un abanico que se extiende desde Bue-
nos Aires hacia todos los rincones del territorio. O tal vez
sea mas correcto decir que desde todos los rincones del te-
rritorio se dirigen hacia la capital para confluir en el puerto
de Buenos Aires. La Unica razén de ser de los trenes en Ar-
gentina era la de recolectar la produccién agricola y gana-
dera del interior y sacarla hacia el puerto, donde los barcos
—también ingleses— se encargaban de llevarla hasta Euro-
pa. Todavia hoy, si uno quiere viajar en tren desde una pro-
vincia del interior a la de al lado, el Unico modo de hacerlo
es trasladandose hasta la capital para, desde ahi, tomar
otro tren de regreso. La distribucion de las estaciones res-
ponde al mismo criterio: cada tanto habia que fijar un pun-
to de recoleccion de la produccién local para que el tren
pudiera recogerla y de paso reabastecerse de agua y de
carbén. Alrededor de estos apeaderos fue que nacieron los
primeros poblados, cuyos habitantes trabajaban sin excep-
cién en tareas del campo o en alguna actividad relacionada
con la casa de comercio que organizaba la actividad de la
zona. Azcuénaga, el pueblo de mi padre, era uno de esos

villorios, y tenia sélo dos calles. La de adelante, donde vi-
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