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A Omar y a Lo li ta.

La mar es ta ba sere na, sere na es ta ba la mar.
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Así, con el tiem po y ca si sin dar me

cuen ta, el es ce na rio vi tal de mi in- 

fan cia se me fue con vir tien do po co

a po co en un pai sa je mo ral, y así

ha que da do gra ba do pa ra siem pre

en mi me mo ria.

 
JUAN MAR SÉ
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To dos los li bros tie nen una his to ria. No la que cuen tan sus

pá gi nas, sino la del pro pio li bro. El día en que fue com pra- 

do, el si tio en que lo leí mos, la épo ca de la vi da en que eso

ocu rrió. A ve ces un li bro se re la cio na con un via je y re cor- 

da mos los pai sa jes y las per so nas con las que com par ti mos

el tiem po que du ró su lec tu ra. Si lle ga a ser uno de los im- 

por tan tes, a lo me jor pa sa a de co rar el fren te de nues tras

es tan te rías. Ve pa sar los años, las mu dan zas, el cre ci mien to

de nues tros hi jos. Si se lo pre gun ta ran, un li bro po dría con- 

tar la vi da de una per so na. O al me nos una par te de ella.

Se gún el con te ni do de sus pá gi nas pue de ha ber de ja do en

nues tra me mo ria el di bu jo de unos per so na jes que se mez- 

clan con las per so nas que he mos co no ci do, o ideas o pun- 

tos de vis ta que cam bia ron nues tra for ma de ver el mun do.

Por esa ra zón un li bro pue de ser al go pe li gro so, un ob je to

con el que no que re mos que se nos re la cio ne por lo que

im pli ca ha ber se vis to ex pues to a su con te ni do. Por el so lo

he cho de po seer lo uno pue de es tar ba jo sos pe cha. En se- 

gún qué épo cas y en se gún qué lu ga res, la gen te tu vo que

des ha cer se de sus li bros co mo quien se des ha ce de una

prue ba que lo re la cio na con un cri men. En se gún qué épo- 

cas y en se gún qué lu ga res, es te li bro que tie ne us ted en

sus ma nos po dría con ver tir se en su sen ten cia de muer te.
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Es ta his to ria em pie za con un hom bre y con un li bro. Sen- 

ta do en la ve re da de una ca lle cual quie ra, el hom bre ojea el

li bro que se aca ba de en con trar y no pien sa en su con te ni- 

do, sino en sus pro pie ta rios. ¿A quién ha brá per te ne ci do?

Por el te ma del que tra ta bien pu do ha ber si do de un so- 

ció lo go, co mo él. O de un es tu dian te de so cio lo gía. Uno

de esos es tu dian tes a los que él mis mo da ba cla se has ta

ha cía ape nas tres días, y que ha bía lle ga do a San tia go de

Chi le a ha cer un pos gra do en so cio lo gía po lí ti ca y a par ti ci- 

par del mo men to que se es ta ba vi vien do. Por pri me ra vez

en la his to ria un go bierno ma r xis ta ha bía al can za do el po- 

der me dian te elec cio nes li bres, y des de to do el con ti nen te

ha bían lle ga do jó ve nes de iz quier da pa ra par ti ci par, pa ra

co la bo rar. Y ha bían em pe za do las re for mas. En el cam po y

en la ciu dad. El pre si den te elec to pen sa ba que ha bía que ir

po co a po co, pe ro sus alia dos no que rían de jar pa sar la

opor tu ni dad. Creían que un avan ce ti bio po día de bi li tar el

ob je ti vo y ter mi nar fre nan do las trans for ma cio nes pro fun- 

das a las que ha bían si do lla ma dos. El mo men to ha bía lle- 

ga do y ha bía que ser va lien te, con to dos los ries gos que

eso su pu sie ra. Fi nal men te se im pu so una úni ca rea li dad. El

pre si den te fue muer to du ran te el gol pe mi li tar co man da do

por el ejérci to. «Na die tie ne na da que te mer sal vo los co- 

mu nis tas, los de lin cuen tes y los ex tran je ros», de cía uno de

los co mu ni ca dos que la ra dio trans mi tía una y otra vez. Y el

hom bre es ex tran je ro. Y en al gún mo men to mi li tó en las fi- 

las del par ti do co mu nis ta. Cla ro que eso fue en su país y

ha ce mu cho tiem po. ¿Ten drían ma ne ra de sa ber lo? Tam po- 

co im por ta de ma sia do. La ins ti tu ción en la que tra ba ja fue

til da da de «ni do de co mu nis tas» por el go bierno de fac to.
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Con eso bas ta. Afor tu na da men te, al tra tar se de un or ga nis- 

mo in ter na cio nal, le die ron una pa ten te pa ra su co che que

así lo ates ti gua. En rea li dad no tie ne nin gu na ofi cia li dad,

pe ro a los ojos de la po li cía y de los sol da dos se con fun de

con las del cuer po di plo má ti co. Por eso él pue de cir cu lar

por las ca lles en ho ras en las que to dos es tán en ce rra dos

en sus ca sas. Por eso pa só los úl ti mos tres días lle van do

gen te a las em ba ja das pa ra que, des de allí, in ten ta ran

aban do nar el país. Las fron te ras es tán ce rra das, los aero- 

puer tos va cíos y las cár ce les lle nas. Tan lle nas que ha bi li ta- 

ron es ta dios de fú tbol co mo cen tros de de ten ción. Cien tos

de de te ni dos, la ma yo ría de los cua les ya no sal drá de ahí.

Pe ro eso el hom bre a esa al tu ra no lo sa be. Sí sa be que tie- 

ne que sa car a los que pue da. Ami gos, com pa ñe ros y mu- 

chos des co no ci dos que de al gún mo do lo han con tac ta do.

Al prin ci pio tie ne mie do. No se nie ga, pe ro tie ne mie do.

Des pués de los pri me ros via jes el mie do se va ador me cien- 

do y lle va a to dos los que pue de. No los pue de de jar en la

puer ta por que las em ba ja das es tán vi gi la das. De be de jar los

a me dia cua dra pa ra que lle guen ca mi nan do, co mo quien

no quie re la co sa, y que en una dis trac ción o un des cui do

se me tan pa ra aden tro. El hom bre los de ja a me dia cua dra

y ce le bra cuan do los ve en trar. Al gu nas em ba ja das es tán

tan lle nas que só lo hay si tio pa ra es tar de pie. Na die se

pue de sen tar, mu cho me nos re cos tar se. El hom bre ce le bra

cuan do los ve en trar, pe ro no to dos tie nen tan ta suer te. A

ve ces los in ter cep tan por el ca mino. El hom bre tra ga sa li va

y va a bus car a los si guien tes.

Ya han pa sa do las pri me ras ho ras y la ac ti vi dad em pie za a

de caer. Los que han po di do salir, salie ron. Los que no lo
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con si guie ron ya han si do de te ni dos. Y la gran ma yo ría es- 

pe ra en sus ca sas. ¿A qué? Na die sa be. Na die sa be lo que

va a ve nir. Co mo me di da pre ven ti va al gu nos se han des he- 

cho de sus li bros. Se han des he cho de sus li bros sa cán do los

a la ca lle. En las es qui nas, en las ve re das, so li ta rias pi las de

li bros es pe ran a na die. Al ca mión de la ba su ra. A la llu via

que la ve sus pá gi nas. El hom bre es tá can sa do –lle va tres

no ches en ve la– pe ro sa be que no va a dor mir. Con su pa- 

ten te de or ga nis mo in ter na cio nal re co rre las ca lles y se de- 

tie ne fren te a esas pi las de li bros. Se ba ja, se sien ta en el

cor dón y se po ne a re vi sar. No tie ne nin gu na pri sa. Se pa ra

al gu nos, de ja otros. Lue go si gue a la ca lle si guien te. ¿Una

con ju ra? ¿Una te ra pia? Lo cier to es que las co sas no siem- 

pre tie nen un sen ti do cla ro. Des de aquí po de mos ver nos

ten ta dos a asig nar le sig ni fi ca dos po é ti cos o ma ca bros. El

hom bre sim ple men te sa be que no va a dor mir, y an tes de

ir se a su ca sa a llo rar jun to a su mu jer y sus hi jos, a es pe rar

con un mie do áci do a que lla men a su puer ta, de ci de de di- 

car se a mi rar li bros en una ciu dad de sier ta en la que ca da

tan to se es cu cha la si re na de una pa tru lla y en la que ni los

pe rros se atre ven a la drar. Es sep tiem bre en San tia go de

Chi le y las ca lles es tán va cías. El año es 1973 y el hom bre

es mi pa pá.
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El avión ate rri za en Ru sia y me in va de una emo ción pro fun- 

da. No la vi ve nir. De he cho no sé a qué se de be. He lle ga- 

do pa ra asis tir a un fes ti val de ci ne que se de sa rro lla en San

Pe tersbur go y que re ú ne pe lícu las de cual quier for ma to

que no sea el lar go me tra je. Hay ani ma cio nes y do cu men ta- 

les. Yo tra je un cor to de fic ción. Ve nir a Eu ro pa des de Ar- 

gen ti na no es al go que uno ha ga to dos los días, así que

apro ve cho pa ra lle gar unas se ma nas an tes y co no cer Es can- 

di na via. Vi si to Os lo en los días sin no che, voy en tren has ta

Sue cia y re co rro los bos ques y los la gos. Par ti ci po de la

fies ta de Mi d su m mer en las is las cer ca nas a Es to col mo y

lue go vue lo a Ru sia pa ra asis tir al fes ti val.

Una mu jer de la or ga ni za ción me va a bus car al aero puer- 

to. Ha bla muy po co in glés, así que en el tra yec to me de di- 

co a mi rar por la ven ta ni lla. Po co a po co el cam po va dan- 

do pa so a la ciu dad y las ca sas van cre cien do has ta con ver- 

tir se en edi fi cios, y las ca lles pe que ñas y sin ace ras se trans- 

for man en an chas ave ni das. Me ha bían di cho que San Pe- 

tersbur go era una ciu dad co mo de cuen to y es ver dad, pe- 

ro es un cuen to tris te. Los enor mes edi fi cios y los ma jes tuo- 

sos pa la cios son gri ses y es tán su cios, la gen te exhi be un

ges to gra ve en el ros tro y los co ches y los tran vías son vie- 

jos y os cu ros y chi rrían a ca da pa so y pa re ce que se fue ran

a des ar mar. El edi fi cio del ho tel es her mo so, pe ro es tá igual
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de aban do na do que el res to. Mi ha bi ta ción no tie ne cor ti- 

nas y en esa épo ca la ciu dad no co no ce la os cu ri dad. Una

ne ve ra, una me sa y una si lla com ple tan el es cue to mo bi lia- 

rio.

Sin dar tiem po a que me cam bie, los de la or ga ni za ción

me re co gen y me lle van a la ce re mo nia inau gu ral. El tea tro

en el que tie ne lu gar pa re ce que es tu vie ra en obras. Pa ne- 

les con car to nes es cri tos a ma no anun cian las pe lícu las que

se exhi bi rán y a sus au to res. Me bus co y me di vier to in ten- 

tan do leer mi nom bre en ci rí li co: Ксавье Аргуэлло. El di- 

rec tor del fes ti val se di ri ge a los asis ten tes co mo un po lí ti co

de pue blo que inau gu ra un mo nu men to. Tie ne el ca be llo y

la bar ba blan cos y pa re ce un tan to de so rien ta do, co mo si

lle va ra una co pa de más. Es cer cano, sin em bar go, y con si- 

gue que dis fru te mos de la ca den cia de sus pa la bras. Pa re ce

un po co un pa triar ca que se ale gra de ver a la fa mi lia reu ni- 

da. Las mu je res que lo acom pa ñan son her mo sas. Los hom- 

bres pa re cen ta lla dos en pie dra y tien den a la gran di lo- 

cuen cia al ha blar. Cues ta en ten der la ge né ti ca que dis pu so

pa ra ellas se me jan te de li ca de za y pa ra ellos tal tos que dad.

En el cóc tel que si gue a la ce re mo nia me mez clo con un

gru po que ha bla en ru so y me li mi to a son reír cuan do los

otros lo ha cen. Co mo no pue do se guir lo que di cen me en- 

tre ten go con los ros tros. Las dis tan cias que se pa ran sus bo- 

cas de sus ojos pa re cen más bre ves de lo que uno juz ga ría

ade cua do. Pa ra mi sor pre sa el idio ma tie ne un so ni do dul- 

ce. Na da que ver con la du re za de las erres y de las uves a

la que me tie nen acos tum bra do las pe lícu las ame ri ca nas.

Pa sa una ban de ja con co pas de vo dka y to dos to ma mos

una. Brin da mos y doy un sor bo a la mía, pe ro al ver que los
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de más la va cían ha go lo mis mo. A los tres mi nu tos la si tua- 

ción se re pi te. A la quin ta ron da me ten go que ir a sen tar.

Los de más man tie nen el rit mo du ran te una ho ra y me dia.

No pue do creer que si gan de pie y que sean ca pa ces de

or ga ni zar fra ses co he ren tes.

Me de di co a re co rrer el edi fi cio. Pa re ce que es tu vie ra

aban do na do o que sus pro pie ta rios hu bie ran em pren di do

un lar go via je del que no se sa be cuán do vol ve rán. El sue lo

es tá lleno de pol vo y el mo bi lia rio es tá cu bier to en gran

par te por te las blan cas. En un salón va cío me en cuen tro

con un piano. Le van to la ta pa y me pon go a to car la úni ca

me lo día que co noz co: Gym no pé dies de Erik Satie. Una de

las chi cas de la or ga ni za ción se acer ca y me pre gun ta si to- 

co el piano en Ar gen ti na. La ver dad es que no, res pon do,

ni en Ar gen ti na ni en nin gu na par te. Vuel vo al ho tel an dan- 

do y con la luz del atar de cer em pie zo a in tuir el se ño río de

la ciu dad en la que me en cuen tro. Pa re ce ser que era un

pan tano cuan do Pe dro el Gran de la fun dó y a fuer za de to- 

zu dez la trans for mó en la Ve ne cia del nor te. Puen tes y ca- 

na les y enor mes ave ni das y una igle sia or to do xa con cú pu- 

las de fan ta sía me ha cen caer en la cuen ta del lu gar al que

he lle ga do. El año es 1997. Ha ce me nos de un si glo Ru sia

era un país feu dal. Ha ce me nos de seis años to da vía era la

Unión So vié ti ca. La idea de un hom bre que tra ba ja se gún

su ca pa ci dad pa ra abas te cer se se gún su ne ce si dad y que

no co no ce el ego ís mo ni la pro pie dad pri va da vino a trans- 

for mar drás ti ca men te aquel pa no ra ma ru ral. Y es ta lló la re- 

vo lu ción y ca ye ron los za res y se or ga ni za ron las co mu nas.

Y los so vie ts y el po li tbu ró. Y el sue ño co mu nis ta en cen dió

las es pe ran zas del mun do en te ro, o al me nos de una par te.
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Y ex ten dién do se por el mun do cru zó el océano y lle gó has- 

ta Amé ri ca, y des de el Mé xi co za pa tis ta ba jó a tra vés de la

cor di lle ra de los An des pa ra en con trar se con la san gre de

Tu pac Ama ru y del Che. Y se ex ten dió por la se l va y por el

al ti pla no has ta al can zar la in men si dad de La Pam pa. Una

Pam pa po bla da por gen tes ve ni das de to das par tes que

ha bían lle ga do a la Ar gen ti na hu yen do del ham bre y de la

gue rra y de dis tin tos ti pos de per se cu cio nes. Y en tre to dos

ellos, a un mu cha cho de un pue blo per di do en la lla nu ra

que, re cién lle ga do a la ca pi tal y aún des lum bra do por las

lu ces de la gran ur be, oyó ha blar de esas ideas y se afi lió al

par ti do co mu nis ta. Años des pués el par ti do lo man da ría a

un en cuen tro de ju ven tu des co mu nis tas en Vie na, y en el

bar co, cru zan do el Atlánti co, co no ce ría a una jo ven a la

que, con la ex cu sa del fes ti val, sus tías ha bían en via do a Eu- 

ro pa pa ra que vie ra el mun do. Al vol ver se ca sa rían y ten- 

drían dos hi jos, y ayu da dos por una be ca se irían a vi vir a

San tia go de Chi le jus to en el mo men to en el que la Uni dad

Po pu lar de Sal va dor Allen de se dis po nía a ins tau rar to das

aque llas ideas en un país que las ha bía vo ta do. Y en me dio

de to da esa eu fo ria de sue ño cum pli do, en tre gen te des cal- 

za que re par tía flo res por la Ala me da, na cí yo. De pron to la

emo ción que sen tí cuan do el avión to có tie rra en Ru sia me

re sul ta me nos aje na. Yo no ha bía caí do en la cuen ta, pe ro

mi cuer po sí. Lle gar a Ru sia era de al gún mo do vol ver al

prin ci pio. O a uno de los prin ci pios, más bien. De no ha ber

si do por lo que ha bía ocu rri do en ese si tio mis pa dres nun- 

ca se hu bie ran co no ci do. Y yo no ha bría na ci do en el lu gar

en el que na cí. De pron to lo su pe, de pron to to mé con cien- 
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cia: la his to ria de mi vi da te nía mu cho que ver con la his to- 

ria del lu gar al que ha bía lle ga do.
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El mo do en que mi pa dre se acer có a la po lí ti ca tie ne mu- 

cho que ver con la for ma del tra za do fe rro via rio de Ar gen ti- 

na. Dis pues tas por los in gle ses, las vías fé rreas de mi país

se des plie gan en un aba ni co que se ex tien de des de Bue- 

nos Ai res ha cia to dos los rin co nes del te rri to rio. O tal vez

sea más co rrec to de cir que des de to dos los rin co nes del te- 

rri to rio se di ri gen ha cia la ca pi tal pa ra con fluir en el puer to

de Bue nos Ai res. La úni ca ra zón de ser de los tre nes en Ar- 

gen ti na era la de re co lec tar la pro duc ción ag rí co la y ga na- 

de ra del in te rior y sa car la ha cia el puer to, don de los bar cos

—tam bién in gle ses— se en car ga ban de lle var la has ta Eu ro- 

pa. To da vía hoy, si uno quie re via jar en tren des de una pro- 

vin cia del in te rior a la de al la do, el úni co mo do de ha cer lo

es tras la dán do se has ta la ca pi tal pa ra, des de ahí, to mar

otro tren de re gre so. La dis tri bu ción de las es ta cio nes res- 

pon de al mis mo cri te rio: ca da tan to ha bía que fi jar un pun- 

to de re co lec ción de la pro duc ción lo cal pa ra que el tren

pu die ra re co ger la y de pa so rea bas te cer se de agua y de

car bón. Al re de dor de es tos apea de ros fue que na cie ron los

pri me ros po bla dos, cu yos ha bi tan tes tra ba ja ban sin ex cep- 

ción en ta reas del cam po o en al gu na ac ti vi dad re la cio na da

con la ca sa de co mer cio que or ga ni za ba la ac ti vi dad de la

zo na. Az cué na ga, el pue blo de mi pa dre, era uno de esos

vi llo rios, y te nía só lo dos ca lles. La de ade lan te, don de vi- 


