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Acer ca del au tor

Jor ge La rro sa es pro fe sor de fi lo so fía de la edu ca ción en la
Uni ver si dad de Bar ce lo na. Rea li zó es tu dios pos doc to ra les
en el Ins ti tu to de Edu ca ción de la Uni ver si dad de Lon dres y
en el Cen tro Mi chel Fou cault de la Sor bo na de Pa rís. En tre
sus li bros des ta can Pe da go gía pro fa na, La li be ra ción de la
li ber tad y En tre las len guas. Len gua je y edu ca ción des pués
de Ba bel. En tre sus nu me ro sas com pi la cio nes en li bros y re- 
vis tas des ta can Tra yec tos, es cri tu ras, me ta mor fo sis: la idea
de la for ma ción en la no ve la, Dé ja me que te cuen te: en sa- 
yos so bre na rra ti va y edu ca ción, Imá ge nes del otro, Les li v- 
res, les vo ya ges, l’edu ca tion, Teo ría de la pa sión co mu ni ca- 
ti va, Ca mino y me tá fo ra: en sa yos so bre es té ti ca y for ma- 
ción y Lec cio nes de un ig no ran te. Tam bién ha edi ta do una
se lec ción de tex tos pe da gó gi cos de Ma ría Zam brano ti tu la- 
da L’art de les me dia tions.
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Co mo fuen te pri ma ria de in for ma ción, ins tru men to bá si co
de co mu ni ca ción y he rra mien ta in dis pen sa ble pa ra par ti ci- 
par so cial men te o cons truir sub je ti vi da des, la pa la bra es cri- 
ta ocu pa un pa pel cen tral en el mun do con tem po rá neo. Sin
em bar go, la re fle xión so bre la lec tu ra y es cri tu ra ge ne ral- 
men te es tá re ser va da al ám bi to de la di dác ti ca o de la in- 
ves ti ga ción uni ver si ta ria.

La co lec ción Es pa cios pa ra la lec tu ra quie re ten der un
puen te en tre el cam po pe da gó gi co y la in ves ti ga ción mul ti- 
dis ci pli na ria ac tual en ma te ria de cul tu ra es cri ta, pa ra que
ma es tros y otros pro fe sio na les de di ca dos a la for ma ción de
lec to res per ci ban las im bri ca cio nes de su ta rea en el te ji do
so cial y, si mul tá nea men te, pa ra que los in ves ti ga do res se
acer quen a cam pos re la cio na dos con el su yo des de otra
perspec ti va.

Pe ro —en con gruen cia con el plan tea mien to de la cen- 
tra li dad que ocu pa la pa la bra es cri ta en nues tra cul tu ra—
tam bién pre ten de abrir un es pa cio en don de el pú bli co en
ge ne ral pue da acer car se a las cues tio nes re la cio na das con
la lec tu ra, la es cri tu ra y la for ma ción de usua rios ac ti vos de
la len gua es cri ta.

Es pa cios pa ra la lec tu ra es pues un lu gar de con fluen cia
—de dis tin tos in te re ses y perspec ti vas— y un es pa cio pa ra
ha cer pú bli cas rea li da des que no de ben per ma ne cer só lo
en el in te rés de unos cuan tos. Es, tam bién, una apues ta
abier ta en fa vor de la pa la bra.
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Li mi nar

Le de bo a Ma ría Ce ci lia Sil va-Díaz la lec tu ra de la pri me ra
edi ción de es te li bro y la cons ta ta ción de uno de sus efec- 
tos: el con ta giar la ge ne ro si dad.

—Ten —me di jo—. Pen sé que es un li bro que te gus ta- 
ría. Es pa ra ti.

Al ho jear lo me di cuen ta que me es ta ba re ga lan do su
pro pio ejem plar, en el ha bían que da do, su bra ya dos en tin- 
ta, ras tros de mu chos mo men tos de en tu sias mo.

Es to su ce dió ha ce va rios años. Ni por aso mo se me ocu- 
rrió que al gún día iba a po der, co mo edi tor, re pro du cir su
ges to ge ne ro so al ha cer cir cu lar un li bro que tam bién a mí
me pro vo có tan tos mo men tos de ale g ría.

No quie ro ha cer una pre sen ta ción de La ex pe rien cia de
la lec tu ra. Lo fun da men tal ha que da do asen ta do por Jor ge
con la có ni ca lu ci dez en el pró lo go a es ta nue va edi ción: el
lu gar des de don de se pien sa —que es es en cial men te un lu- 
gar de des po jo y apro pia ción, un lu gar don de se evi den cia
que el pen sa mien to no es de na die, pe ro que al pen sar uno
(se) vi ve con ma yor in ten si dad, que al des co no cer se uno
(se) co no ce—, la con ti nui dad in fa ti ga ble en tre lec tu ra y es- 
cri tu ra, la fa tui dad del nom bre pro pio. Por lo de más, co mo
lo po drán com pro bar mu chos lec to res, es te pen sa mien to y
su es cri tu ra son sin gu lar men te ge né si cos y, co mo ta les, es- 
tán en con ti nua trans for ma ción.

Es ta nue va edi ción ha si do co rre gi da y au men ta da de
ma ne ra que si ya en la pri me ra edi ción uno se en contra ba
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con una obra ex ce di da, aho ra la so brea bun dan cia (pa ra
usar un tér mino ca ro a Le za ma Li ma) se eri ge en el sig no
dis tin ti vo: in ten tar re du cir la a un ar gu men to, se ña lar las po- 
si bles cons tan tes, mos trar dos o tres cla ves con cep tua les
se ría un contra sen ti do.

Por eso, en es ta li mi nar in ten to más bien ani mar al lec- 
tor a su mer gir se en es ta obra des de la pro pia ex pe ri men ta- 
ción de la lec tu ra: por los ca mi nos que su pro pia in tui ción
le dic te pues son múl ti ples las en tra das y no for zo sa men te
coin ci den con el or den que su au tor le im pu so.

En es te te rri to rio no hay ru ta úni ca. No hay tam po co ca- 
pí tu los im pres cin di bles. El lec tor po drá sal tar se va rios en un
pri mer via je, qui zá lue go se de ci da a hin car les el dien te.
Ha brá otros a los que re gre se nu me ro sas ve ces y que ca da
vez se le va yan de ve lan do sen ti dos in sos pe cha dos. No otra
co sa po dría es pe rar se de un li bro que tie ne por te ma la ex- 
pe rien cia de la lec tu ra y que es tá cons trui do des de la agu- 
za da con cien cia de nu me ro sas ex pe rien cias de lec tu ra,
pues más que un li bros so bre li bros, es ta obra es una lec tu- 
ra so bre lec tu ras.

En su pá gi nas mu chos lec to res de es ta co lec ción en con tra- 
rán nom bres fa mi lia res y te mi dos: Pla tón, He gel, Nie tzs che,
Proust, Goe the… Pue de su ce der que al gún lec tor su pon ga
que pa ra en ten der un ca pí tu lo de bió ha ber leí do las obras
de re fe ren cia. Pue de ser que no se atre va a mal en ten der el
ca pí tu lo, a apro piar se de él por ca mi nos fur ti vos. Creo que
se ría un error.

La ex pe rien cia de la lec tu ra, he cha de lec tu ras, es an tes
que na da una in vi ta ción a la lec tu ra y a ha cer del es pa cio
cul tu ral un te rri to rio pro pi cio pa ra la nu tri ción. Pa re ce ob- 
vio, pe ro no lo es. Hay gen te que su po ne que los li bros tie- 
nen otra fi na li dad que la de ali men tar la vi da es pi ri tual, in- 
te lec tual, cul tu ral, po lí ti ca de in di vi duos y so cie da des. Asu- 
men que los li bros tie nen un va lor en sí, eterno y uni ver sal.
Pe ro, en tan to bienes cul tu ra les, los li bros tie nen el va lor
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que el lec tor les de en el mo men to de la lec tu ra, an tes y
des pués.

Es te li bro es una in vi ta ción a leer y a pen sar y ex pe ri- 
men tar la lec tu ra. Y leer aquí quie re de cir tam bién es cri bir,
co men tar, com pa rar, ex tra viar se, de ri var de un li bro a otro,
de un pá rra fo a otro, de una pa la bra a un ros tro, una ven ta- 
na o al sue ño. Leer es en su ma, ac ti var el po ten cial de un
enor me re ser vo rio de emo cio nes, ideas, vi ven cias que es la
cul tu ra es cri ta y, a par tir de un ejer ci cio de aten ción e in te li- 
gen cia, pro lon gar lo, fer ti li zar lo, ha cer que sea, co mo el
amor pa ra Que ve do, cons tan te, y más allá de la muer te.

Da niel Gol din
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Pró lo go a es ta edi ción

La ex pe rien cia de la lec tu ra. Es tu dios so bre li te ra tu ra y for- 
ma ción se pu bli có en 1996 y se reim pri mió en 1998. Cir cu ló
en tre fi ló lo gos, fi ló so fos, pe da go gos, es cri to res, lec to res
com pul si vos, ac ti vis tas de la lec tu ra y eter nos es tu dian tes.
La de ri va pú bli ca del li bro y la ne ce si dad de co rres pon der a
la ge ne ro si dad de sus lec to res me lle vó a sos te ner lo en cur- 
sos y con fe ren cias, a pre ci sar al gu nas de las cues tio nes que
sus ci ta ba, a de sa rro llar al gu nos de sus mo ti vos, a co rre gir
al gu nas de sus ideas, y a con ti nuar le yen do, es cri bien do y
pu bli can do. Los tex tos que se aña den a es ta edi ción res- 
pon den a ese im pul so. Pue den in cluir se aquí sin vio len cia
por que, al ha ber si do re dac ta dos tras la es te la de la pri me- 
ra edi ción del li bro, lo con ti núan y, de al gún mo do, le per- 
te ne cen.
En el pri mer pá rra fo se ha bla de la re la ción que se tie ne
con los li bros que uno mis mo ha es cri to. De una for ma tal
vez de ma sia do am pu lo sa, ahí se di ce que un li bro, una vez
pu bli ca do, no es otra co sa que la fi gu ra sin vi da de la ten- 
sión que ani mó su es cri tu ra. Ocho años des pués de su pri- 
me ra apa ri ción, mi re la ción con es te li bro es tan ex tra ña co- 
mo la que se tie ne an te una fo to gra fía de otro tiem po.
Sien to que aho ra ya per te ne ce só lo a los lec to res. Uno de
ellos, Da niel Gol din, uno de los más ge ne ro sos, ha que ri do
dar le una nue va vi da, dar lo de nue vo a leer, po ner lo otra
vez en mar cha ha cia esa po si bi li dad en via da ha cia el por ve- 
nir de la que se ha bla en el úl ti mo pá rra fo del li bro. De él
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fue tam bién la idea de pu bli car una edi ción am plia da que
exa ge ra se aún más ese efec to abun do so y pro li fe ran te, he- 
te ro gé neo, abier to a múl ti ples re so nan cias y se gu ra men te
ex ce si vo que ya te nía la pri me ra ver sión. Yo no pue do sino
con sen tir y agra de cer.

* * *
Es tu diar: leer es cri bien do. Con un cua derno abier to y un lá- 
piz en la ma no. Las pá gi nas de la lec tu ra en el cen tro, las
de la es cri tu ra en los már ge nes. Y tam bién: es cri bir le yen- 
do. Abrien do un es pa cio pa ra la es cri tu ra en me dio de una
me sa lle na de li bros. Leer y es cri bir son, en el es tu dio, haz y
en vés de una mis ma pa sión.

Es tu diar: lo que pa sa en tre el leer y el es cri bir. Lec tu ra
que se ha ce es cri tu ra y es cri tu ra que se ha ce lec tu ra. Im pul- 
sán do se la una a la otra. In quie tán do se la una a la otra.
Con fun dién do se la una en la otra. In ter mi na ble men te.

La lec tu ra es tá al prin ci pio y al fi nal del es tu dio. La lec tu- 
ra y el de seo de la lec tu ra. Lo que el es tu dio bus ca es la
lec tu ra, el de mo rar se en la lec tu ra, el ex ten der y el pro fun- 
di zar la lec tu ra, el lle gar, qui zá, a una lec tu ra pro pia. Es tu- 
diar: leer, con un cua derno abier to y un lá piz en la ma no,
en ca mi nán do se a la pro pia lec tu ra. Sa bien do que ese ca- 
mino no tie ne fin ni fi na li dad. Sa bien do ade más que la ex- 
pe rien cia de la lec tu ra es in fi ni ta e ina pro pia ble. In ter mi na- 
ble men te.

Y tam bién: la es cri tu ra y el de seo de la es cri tu ra es tán al
prin ci pio y al fi nal del es tu dio. Lo que el es tu dio quie re es
la es cri tu ra, el de mo rar se en la es cri tu ra, el al can zar, qui zá,
la pro pia es cri tu ra. Es tu diar: es cri bir, en me dio de una me sa
lle na de li bros, en ca mino una es cri tu ra pro pia. Aun que ese
ca mino no ten ga fin ni fi na li dad. Sa bien do que la ex pe rien- 
cia de la es cri tu ra es tam bién in fi ni ta e ina pro pia ble. In ter- 
mi na ble men te.

* * *
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Es cri bes lo que has leí do, lo que, al leer, te ha he cho es cri- 
bir. Lees pa la bras de otros y man tie nes con ellas una re la- 
ción de ex te rio ri dad. Te po nes en jue go en re la ción a un
tex to ajeno. Lo en tien des o no, te gus ta o no, es tás de
acuer do o no. Sa bes que lo más im por tan te no es ni lo que
el tex to di ce ni lo que tú seas ca paz de de cir so bre el tex to.
El tex to só lo di ce lo que tú lees. Y lo que tú lees no es ni lo
que com pren des, ni lo que te gus ta, ni lo que con cuer da
con ti go. En el es tu dio, lo que cuen ta es el mo do co mo, en
re la ción con las pa la bras que lees, tú vas a for mar o a trans- 
for mar tus pa la bras. Las que tú leas, las que tú es cri bas. Tus
pro pias pa la bras. Las que nun ca se rán tu yas.

Es tu dian do, tra tas de apren der a leer lo que aún no sa- 
bes leer. Y tra tas de apren der a es cri bir lo que aún no sa bes
es cri bir. Pe ro eso se rá, qui zá, más tar de. Aho ra lees sin sa- 
ber leer y es cri bes sin sa ber es cri bir. Aho ra es tás es tu dian- 
do.

Al gu nas ve ces tie nes la im pre sión de leer pa la bras de
na die, tan de na die que po drían ser tu yas, de cual quie ra.
Se da en ton ces una es pe cie de inti mi dad en tre tú y lo que
has leí do: no hay dis tan cia, tam po co de fen sa. No hay ex te- 
rior ni in te rior. No hay di fe ren cia en tre tú y lo que lees. Du- 
ra só lo un ins tan te. Sú bi ta men te se da una es pe cie de or- 
den, una es pe cie de cla ri dad. Es un ins tan te ca lla do y go zo- 
so, en si mis ma do. Es una sen sación de lleno y va cío a la vez,
una ex tra ña mez cla de ple ni tud e ino cen cia.

Aís las lo que has leí do, lo re pi tes, lo ru mias, lo co pias, lo
va rías, lo re com po nes, lo di ces y lo contra di ces, lo ro bas, lo
ha ces re so nar con otras pa la bras, con otras lec tu ras. Te vas
de jan do ha bi tar por ello. Le das un es pa cio en tre tus pa la- 
bras, tus ideas, tus sen ti mien tos. Lo ha ces par te de ti. Te
vas de jan do trans for mar por ello. Y es cri bes.

Em pie zas a es cri bir y otra vez la dis tan cia en tre tú y las
pa la bras. Lo que era si len cio se ha he cho bu lli cio. Lo que
era luz se ha con ver ti do en bal bu ceo. Pe ro quie res ser fiel a
aquel ins tan te. No pa ra ex pre sar lo, pa ra fi jar lo o pa ra con- 
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ser var lo: na da que ten ga que ver con la apro pia ción. Tam- 
po co pa ra com par tir lo. To da vía no: no pue des com par tir lo
que no tie nes. Aho ra es tás es tu dian do. Y es cri bes. Por fi de- 
li dad, es cri bes.

* * *
Lees lo que has es cri to. Tus pa la bras te pa re cen aje nas, es
de cir, que las en tien des o no, que te gus tan o no, que es tás
de acuer do o no. Co mo si no fue ran tu yas. Aun que a ve ces
con si gues que pa rez can de na die, tan de na die que po- 
drían ser de cual quie ra, tu yas tam bién. Y si gues le yen do
(con un cua derno abier to y un lá piz en la ma no). Y es cri- 
bien do (so bre una me sa lle na de li bros). Si gues. Ya no hay
más se pa ra ción en tre el cen tro y los már ge nes que la que
tú creas en el mo vi mien to ca da vez más rá pi do en tre la ma- 
no y el ojo, en tre el ojo y la ma no. Des li za mien to. Mur mu llo
de vo ces sin voz, go tear de pa la bras. Las pa la bras aje nas y
las pro pias se con fun den y tú tra tas de man te ner la ra ya de
una se pa ra ción ca da vez más im po si ble.

El cua derno se va lle nan do de no tas: ocu rren cias, se ries
de pa la bras, fra ses in com ple tas, pá rra fos agu je rea dos, ta- 
cha du ras, lla ma das a otros tex tos, a ve ces al gu na ilu mi na- 
ción com pac ta y fe liz. Los li bros, abier tos y mar ca dos, ca si
obs ce nos, se van acu mu lan do los unos so bre los otros y ya
ame na zan con des bor dar la me sa.

Tie nes que im po ner un or den a esa pro mis cui dad de li- 
bros abier tos y a ese cua derno aba rro ta do de no tas y de
bo rro nes. Tie nes que dar le una for ma a ese mur mu llo en el
que se oyen de ma sia das co sas y, jus ta men te por eso, no se
oye na da. Tie nes que em pe zar a es cri bir. Lo más di fí cil es
em pe zar.

Lees y re lees lo es cri to, qui tas y aña des, in jer tas, re com- 
po nes. Em pie zas de nue vo pro ban do con otra voz, con otro
tono. Em pe zar a es cri bir es crear una voz, de jar se lle var por
ella y ex pe ri men tar con sus po si bi li da des. Sa bes que to do
de pen de de lo que te per mi ta esa voz que in ven tas. Y de
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las mo da li da des de es cu cha que se si gan, qui zá, de ella.
Bus cas, pa ra la es cri tu ra, la voz más ge ne ro sa, la más des- 
pren di da. An ti ci pas, pa ra la lec tu ra, la es cu cha más abier ta,
la más li bre. Sa bes que esa ge ne ro si dad de la voz y esa li- 
ber tad de la es cu cha son el pri mer efec to del tex to, el más
im por tan te, qui zás el úl ti mo. Por eso la más di fí cil es em pe- 
zar. Por eso vuel ves a em pe zar. Una y otra vez. Y si gues.
Vuel ves a los li bros des pa rra ma dos so bre la me sa. Y si gues.
Te afa nas en tu cua derno de no tas. Y si gues. A ve ces sien- 
tes que no tie nes na da que de cir. Y si gues es cri bien do, y le- 
yen do, pa ra ver si lo en cuen tras. El tex to se te va es ca pan- 
do de las ma nos. Y si gues.

* * *
Afue ra es de no che. Aun que sea de día, es de no che. En
oca sio nes llue ve. Ha ces ve nir la no che y, cuan do no es su fi- 
cien te, tam bién ha ces ve nir la llu via, pa ra crear una cam pa- 
na de va cío, un mu ro opa co a cual quier luz y sor do a cual- 
quier so ni do. Ne ce si tas de la no che y la llu via pa ra ha cer
una pan ta lla que con ten ga to do ese ba ru llo y lo pro yec te
ha cia aden tro. Tam bién pa ra pro te ger te de la pri ma ve ra.
To do es tu dian te sa be que al es tu dio no le va la pri ma ve ra.
A lo me jor al gún día tus es cri tos so na rán a pri ma ve ra y en- 
ton ces po drás in ven tar rui dos de fies ta, to na li da des de ver- 
de y son ri sas. So bre to do, son ri sas. Tal vez con si gas al gu na
fra se que a al guien le pa rez ca lu mi no sa. Pe ro aho ra es de
no che, llue ve y la pri ma ve ra, co mo una ame na za, ha si do
fir me y do lo ro sa men te ex pul sa da. Aho ra es tás es tu dian do.

* * *
Se lee por que sí, por leer. Aun que lea mos pa ra es to o pa ra
lo otro, aun que nos va ya mos in ven tan do mo ti vos, uti li da- 
des u obli ga cio nes, leer es sin por qué. Al gún día em pe zó,
y lue go si gue. Co mo la vi da.

Vi vir es sin por qué. Ha ce mos es to o lo otro pa ra lle nar
la vi da, pa ra dar le un mo ti vo a la vi da. Pe ro sa be mos, qui zá
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sin sa ber lo, que la vi da no es sino ese sen tir se vi vos que a
ve ces nos con mue ve has ta las lá gri mas. Vi vir es sen tir se vi- 
vien do, go zo sa y do lo ro sa men te vi vien do. Las ocu pa cio nes
de la vi da, has ta las más ne ce sa rias o las más her mo sas, se
ha cen cos tum bre. Pe ro el sen ti mien to de vi vir se da siem- 
pre sin bus car lo y co mo una sor pre sa. Y en ton ces es co mo
si to cá ra mos la vi da de la vi da. Lo que po dría ser co mo su
cen tro vi vo, su en tra ña vi va, su la ti do. O qui zá su ex te rior, lo
otro de la vi da, aque llo que no se de ja vi vir, que no se pue- 
de vi vir, pe ro a lo que la vi da al gu nas ve ces apun ta, o se ña- 
la, co mo su afue ra im po si ble. Un ins tan te ca lla do y go zo so.
Lleno y va cío a la vez. Ple ni tud e ino cen cia.

Se lee pa ra sen tir se leer, pa ra sen tir se le yen do, pa ra
sen tir se vi vo le yen do. Se lee pa ra to car, por un ins tan te y
co mo una sor pre sa, el cen tro vi vo de la vi da, o su afue ra
im po si ble. Y pa ra es cri bir lo. Se es cri be por fi de li dad a esas
pa la bras de na die que nos hi cie ron sen tir vi vos, gra tui ta y
sor pren den te men te vi vos.

* * *
El es tu dio vi ve de las pa la bras y en las pa la bras. Te gus tan
las pa la bras. Tam bién la pri ma ve ra, cla ro. Y las son ri sas, lo
me jor son las son ri sas. Pe ro las pa la bras te ob se sio nan. Pro- 
fe sas un ofi cio de pa la bras. Tie nes que es tar aten to a las
pa la bras, dar les vuel tas y más vuel tas, oír las, mi rar las, di bu- 
jar las so bre el pa pel, lle vár te las a la bo ca, pa la dear las, de- 
cir las, can tar las, pa sar las de una len gua a otra, ex plo rar su
so no ri dad, su den si dad, su mul ti pli ci dad, sus re la cio nes, su
fuer za. Tie nes que tra tar las con ca ri ño, con de li ca de za, aun- 
que a ve ces sea un ca ri ño vio len to, una de li ca de za des pia- 
da da. A ve ces pier des el sue ño por una pa la bra. A ve ces
sien tes la fe li ci dad de una pa la bra jus ta, pre ci sa, al re de dor
de la cual to do se ilu mi na. A ve ces te due len las pa la bras
mal tra ta das, per ver ti das, ma ni pu la das. Tie nes que lle nar te
de pa la bras. Y lle nar las a ellas de ti. De tu me mo ria, de tu
sen si bi li dad. Tam bién de tus os cu ros, de tus abis mos. Ca si
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to do lo que sa bes, lo has apren di do de las pa la bras y en las
pa la bras. Ca si to do lo que eres lo eres por ellas.

Es cri bir y leer es ex plo rar to do lo que se pue de ha cer
con las pa la bras y to do lo que las pa la bras pue den ha cer
con ti go. En el es tu dio, to do es cues tión de pa la bras. Y de
si len cios. So bre to do de si len cios.

* * *
Qui zá re cuer des aque lla no che de pri ma ve ra, jus to an tes
de la au ro ra. To dos los in vi ta dos se ha bían ido y, to da vía
lle nos de mú si ca y de son ri sas, abri mos de par en par la
ven ta na del cuar to pa ra de jar en trar el ai re de la ma dru ga- 
da. La ciu dad em pe za ba a des per tar y ya se oían los rui dos
pro pios del día. No so tros con ser vá ba mos aún la ex ci ta ción
de la fies ta y se guía mos ha blan do y rien do. De pron to can- 
tó un pá ja ro. En tre los blo ques de vi vien das, las fá bri cas y
las ca lles as fal ta das, en me dio de es te ba rrio de pe ri fe ria
en tre in dus trial y ur ba na, can tó un pá ja ro. Só lo tres no tas. Y
fue co mo si se hi cie se un si len cio al re de dor de ese trino.
Co mo si el can to del pá ja ro re bo ta se so bre otra co sa. Co- 
mo si so na se so bre un fon do que no era el rui do de los co- 
ches sino un si len cio per fec to. Y fue co mo si nues tra fa ti ga,
nues tra inti mi dad re co bra da, el re cuer do de to das las ale g- 
rías de la fies ta y ese grano de nos tal gia de no se sa be qué
que a ve ces, co mo una tris te za, nos atra vie sa, se ins ta la sen
en ese si len cio, se hi cie sen par te de ese si len cio. Só lo un
ins tan te. Fue el can to del pá ja ro el que nos hi zo sen tir nos a
no so tros mis mos por que creó un fon do de si len cio en el
que pu di mos re co ger nos. Un si len cio de na die, tan de na- 
die que po día ser de cual quie ra, tu yo y mío, y en el que
aque lla no che, aso ma dos a la ven ta na, re co gi dos en el si- 
len cio, nos sen ti mos vi vos.

* * *
Tam bién la lec tu ra da ese si len cio, el si len cio de las pa la- 
bras. Tam bién ella crea un es pa cio otro y un tiem po otro,


