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Acerca del autor

Jorge Larrosa es profesor de filosofia de la educacién en la
Universidad de Barcelona. Realizd estudios posdoctorales
en el Instituto de Educacion de la Universidad de Londres y
en el Centro Michel Foucault de la Sorbona de Paris. Entre
sus libros destacan Pedagogia profana, La liberacién de la
libertad y Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después
de Babel. Entre sus numerosas compilaciones en libros y re-
vistas destacan Trayectos, escrituras, metamorfosis: la idea
de la formacién en la novela, Déjame que te cuente: ensa-
yos sobre narrativa y educacion, Imagenes del otro, Les liv-
res, les voyages, I'education, Teoria de la pasion comunica-
tiva, Camino y metafora: ensayos sobre estética y forma-
cién y Lecciones de un ignorante. También ha editado una
seleccion de textos pedagdgicos de Maria Zambrano titula-
da L'art de les mediations.
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Como fuente primaria de informacion, instrumento bésico
de comunicacién y herramienta indispensable para partici-
par socialmente o construir subjetividades, la palabra escri-
ta ocupa un papel central en el mundo contemporaneo. Sin
embargo, la reflexion sobre la lectura y escritura general-
mente esta reservada al dmbito de la didactica o de la in-
vestigacion universitaria.

La colecciéon Espacios para la lectura quiere tender un
puente entre el campo pedagdgico y la investigacién multi-
disciplinaria actual en materia de cultura escrita, para que
maestros y otros profesionales dedicados a la formacién de
lectores perciban las imbricaciones de su tarea en el tejido
social y, simultdneamente, para que los investigadores se
acerquen a campos relacionados con el suyo desde otra
perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la cen-
tralidad que ocupa la palabra escrita en nuestra cultura—
también pretende abrir un espacio en donde el publico en
general pueda acercarse a las cuestiones relacionadas con
la lectura, la escritura y la formacién de usuarios activos de
la lengua escrita.

Espacios para la lectura es pues un lugar de confluencia
—de distintos intereses y perspectivas— y un espacio para
hacer publicas realidades que no deben permanecer sdlo
en el interés de unos cuantos. Es, también, una apuesta
abierta en favor de la palabra.
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Liminar

Le debo a Maria Cecilia Silva-Diaz la lectura de la primera
edicion de este libro y la constataciéon de uno de sus efec-
tos: el contagiar la generosidad.

—Ten —me dijo—. Pensé que es un libro que te gusta-
ria. Es para ti.

Al hojearlo me di cuenta que me estaba regalando su
propio ejemplar, en el habian quedado, subrayados en tin-
ta, rastros de muchos momentos de entusiasmo.

Esto sucedié hace varios afos. Ni por asomo se me ocu-
rrié que algun dia iba a poder, como editor, reproducir su
gesto generoso al hacer circular un libro que también a mi
me provocd tantos momentos de alegria.

No quiero hacer una presentacién de La experiencia de
la lectura. Lo fundamental ha quedado asentado por Jorge
con lacénica lucidez en el prélogo a esta nueva edicién: el
lugar desde donde se piensa —que es esencialmente un lu-
gar de despojo y apropiacién, un lugar donde se evidencia
que el pensamiento no es de nadie, pero que al pensar uno
(se) vive con mayor intensidad, que al desconocerse uno
(se) conoce—, la continuidad infatigable entre lectura y es-
critura, la fatuidad del nombre propio. Por lo demés, como
lo podran comprobar muchos lectores, este pensamiento y
su escritura son singularmente genésicos y, como tales, es-
tan en continua transformacion.

Esta nueva edicion ha sido corregida y aumentada de
manera que si ya en la primera edicién uno se encontraba
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con una obra excedida, ahora la sobreabundancia (para
usar un término caro a Lezama Lima) se erige en el signo
distintivo: intentar reducirla a un argumento, sefialar las po-
sibles constantes, mostrar dos o tres claves conceptuales
seria un contrasentido.

Por eso, en esta liminar intento méas bien animar al lec-
tor a sumergirse en esta obra desde la propia experimenta-
cion de la lectura: por los caminos que su propia intuiciéon
le dicte pues son mdltiples las entradas y no forzosamente
coinciden con el orden que su autor le impuso.

En este territorio no hay ruta Unica. No hay tampoco ca-
pitulos imprescindibles. El lector podra saltarse varios en un
primer viaje, quizd luego se decida a hincarles el diente.
Habra otros a los que regrese numerosas veces y que cada
vez se le vayan develando sentidos insospechados. No otra
cosa podria esperarse de un libro que tiene por tema la ex-
periencia de la lectura y que estad construido desde la agu-
zada conciencia de numerosas experiencias de lectura,
pues mas que un libros sobre libros, esta obra es una lectu-
ra sobre lecturas.

En su paginas muchos lectores de esta coleccién encontra-
ran nombres familiares y temidos: Platén, Hegel, Nietzsche,
Proust, Goethe... Puede suceder que algun lector suponga
que para entender un capitulo debié haber leido las obras
de referencia. Puede ser que no se atreva a mal entender el
capitulo, a apropiarse de él por caminos furtivos. Creo que
seria un error.

La experiencia de la lectura, hecha de lecturas, es antes
que nada una invitacién a la lectura y a hacer del espacio
cultural un territorio propicio para la nutricién. Parece ob-
vio, pero no lo es. Hay gente que supone que los libros tie-
nen otra finalidad que la de alimentar la vida espiritual, in-
telectual, cultural, politica de individuos y sociedades. Asu-
men que los libros tienen un valor en si, eterno y universal.
Pero, en tanto bienes culturales, los libros tienen el valor



La experiencia de la lectura Jorge Larrosa

que el lector les de en el momento de la lectura, antes y
después.

Este libro es una invitacién a leer y a pensar y experi-
mentar la lectura. Y leer aqui quiere decir también escribir,
comentar, comparar, extraviarse, derivar de un libro a otro,
de un parrafo a otro, de una palabra a un rostro, una venta-
na o al suefio. Leer es en suma, activar el potencial de un
enorme reservorio de emociones, ideas, vivencias que es la
cultura escrita y, a partir de un ejercicio de atencion e inteli-
gencia, prolongarlo, fertilizarlo, hacer que sea, como el
amor para Quevedo, constante, y mas allad de la muerte.

Daniel Goldin
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Prélogo a esta edicién

La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y for-
macion se publicd en 1996 y se reimprimié en 1998. Circuld
entre fildlogos, filésofos, pedagogos, escritores, lectores
compulsivos, activistas de la lectura y eternos estudiantes.
La deriva publica del libro y la necesidad de corresponder a
la generosidad de sus lectores me llevd a sostenerlo en cur-
sos y conferencias, a precisar algunas de las cuestiones que
suscitaba, a desarrollar algunos de sus motivos, a corregir
algunas de sus ideas, y a continuar leyendo, escribiendo y
publicando. Los textos que se afiaden a esta edicion res-
ponden a ese impulso. Pueden incluirse aqui sin violencia
porque, al haber sido redactados tras la estela de la prime-
ra edicién del libro, lo contindan y, de algin modo, le per-
tenecen.

En el primer parrafo se habla de la relaciéon que se tiene
con los libros que uno mismo ha escrito. De una forma tal
vez demasiado ampulosa, ahi se dice que un libro, una vez
publicado, no es otra cosa que la figura sin vida de la ten-
sién que animd su escritura. Ocho afios después de su pri-
mera aparicion, mi relacién con este libro es tan extrafia co-
mo la que se tiene ante una fotografia de otro tiempo.
Siento que ahora ya pertenece sélo a los lectores. Uno de
ellos, Daniel Goldin, uno de los més generosos, ha querido
darle una nueva vida, darlo de nuevo a leer, ponerlo otra
vez en marcha hacia esa posibilidad enviada hacia el porve-
nir de la que se habla en el ultimo parrafo del libro. De él
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fue también la idea de publicar una edicién ampliada que
exagerase aun mas ese efecto abundoso y proliferante, he-
terogéneo, abierto a multiples resonancias y seguramente
excesivo que ya tenia la primera versién. Yo no puedo sino
consentir y agradecer.

* % %

Estudiar: leer escribiendo. Con un cuaderno abierto y un |a-
piz en la mano. Las paginas de la lectura en el centro, las
de la escritura en los margenes. Y también: escribir leyen-
do. Abriendo un espacio para la escritura en medio de una
mesa llena de libros. Leer y escribir son, en el estudio, haz y
envés de una misma pasion.

Estudiar: lo que pasa entre el leer y el escribir. Lectura
que se hace escritura y escritura que se hace lectura. Impul-
séndose la una a la otra. Inquietdndose la una a la otra.
Confundiéndose la una en la otra. Interminablemente.

La lectura esté al principio y al final del estudio. La lectu-
ra y el deseo de la lectura. Lo que el estudio busca es la
lectura, el demorarse en la lectura, el extender y el profun-
dizar la lectura, el llegar, quiza, a una lectura propia. Estu-
diar: leer, con un cuaderno abierto y un lapiz en la mano,
encaminandose a la propia lectura. Sabiendo que ese ca-
mino no tiene fin ni finalidad. Sabiendo ademés que la ex-
periencia de la lectura es infinita e inapropiable. Intermina-
blemente.

Y también: la escritura y el deseo de la escritura estan al
principio y al final del estudio. Lo que el estudio quiere es
la escritura, el demorarse en la escritura, el alcanzar, quiza,
la propia escritura. Estudiar: escribir, en medio de una mesa
llena de libros, en camino una escritura propia. Aunque ese
camino no tenga fin ni finalidad. Sabiendo que la experien-
cia de la escritura es también infinita e inapropiable. Inter-
minablemente.

* *x *
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Escribes lo que has leido, lo que, al leer, te ha hecho escri-
bir. Lees palabras de otros y mantienes con ellas una rela-
cion de exterioridad. Te pones en juego en relacién a un
texto ajeno. Lo entiendes o no, te gusta o no, estas de
acuerdo o no. Sabes que lo mas importante no es ni lo que
el texto dice ni lo que tu seas capaz de decir sobre el texto.
El texto sélo dice lo que tl lees. Y lo que td lees no es ni lo
que comprendes, ni lo que te gusta, ni lo que concuerda
contigo. En el estudio, lo que cuenta es el modo como, en
relacién con las palabras que lees, ti vas a formar o a trans-
formar tus palabras. Las que tu leas, las que tu escribas. Tus
propias palabras. Las que nunca seran tuyas.

Estudiando, tratas de aprender a leer lo que aln no sa-
bes leer. Y tratas de aprender a escribir lo que aln no sabes
escribir. Pero eso serd, quizd, mas tarde. Ahora lees sin sa-
ber leer y escribes sin saber escribir. Ahora estas estudian-
do.

Algunas veces tienes la impresién de leer palabras de
nadie, tan de nadie que podrian ser tuyas, de cualquiera.
Se da entonces una especie de intimidad entre ti y lo que
has leido: no hay distancia, tampoco defensa. No hay exte-
rior ni interior. No hay diferencia entre ti y lo que lees. Du-
ra sélo un instante. Stbitamente se da una especie de or-
den, una especie de claridad. Es un instante callado y gozo-
so, ensimismado. Es una sensacién de lleno y vacio a la vez,
una extrafia mezcla de plenitud e inocencia.

Aislas lo que has leido, lo repites, lo rumias, lo copias, lo
varfas, lo recompones, lo dices y lo contradices, lo robas, lo
haces resonar con otras palabras, con otras lecturas. Te vas
dejando habitar por ello. Le das un espacio entre tus pala-
bras, tus ideas, tus sentimientos. Lo haces parte de ti. Te
vas dejando transformar por ello. Y escribes.

Empiezas a escribir y otra vez la distancia entre ti y las
palabras. Lo que era silencio se ha hecho bullicio. Lo que
era luz se ha convertido en balbuceo. Pero quieres ser fiel a
aquel instante. No para expresarlo, para fijarlo o para con-
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servarlo: nada que tenga que ver con la apropiacion. Tam-
poco para compartirlo. Todavia no: no puedes compartir lo
que no tienes. Ahora estas estudiando. Y escribes. Por fide-
lidad, escribes.

* * *

Lees lo que has escrito. Tus palabras te parecen ajenas, es
decir, que las entiendes o no, que te gustan o no, que estas
de acuerdo o no. Como si no fueran tuyas. Aunque a veces
consigues que parezcan de nadie, tan de nadie que po-
drian ser de cualquiera, tuyas también. Y sigues leyendo
(con un cuaderno abierto y un lapiz en la mano). Y escri-
biendo (sobre una mesa llena de libros). Sigues. Ya no hay
mas separacién entre el centro y los margenes que la que
tu creas en el movimiento cada vez més rapido entre la ma-
no y el ojo, entre el ojo y la mano. Deslizamiento. Murmullo
de voces sin voz, gotear de palabras. Las palabras ajenas y
las propias se confunden y td tratas de mantener la raya de
una separaciéon cada vez mas imposible.

El cuaderno se va llenando de notas: ocurrencias, series
de palabras, frases incompletas, parrafos agujereados, ta-
chaduras, llamadas a otros textos, a veces alguna ilumina-
ciéon compacta y feliz. Los libros, abiertos y marcados, casi
obscenos, se van acumulando los unos sobre los otros y ya
amenazan con desbordar la mesa.

Tienes que imponer un orden a esa promiscuidad de li-
bros abiertos y a ese cuaderno abarrotado de notas y de
borrones. Tienes que darle una forma a ese murmullo en el
que se oyen demasiadas cosas y, justamente por eso, no se
oye nada. Tienes que empezar a escribir. Lo mas dificil es
empezar.

Lees y relees lo escrito, quitas y afades, injertas, recom-
pones. Empiezas de nuevo probando con otra voz, con otro
tono. Empezar a escribir es crear una voz, dejarse llevar por
ella y experimentar con sus posibilidades. Sabes que todo
depende de lo que te permita esa voz que inventas. Y de
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las modalidades de escucha que se sigan, quiza, de ella.
Buscas, para la escritura, la voz més generosa, la mas des-
prendida. Anticipas, para la lectura, la escucha mas abierta,
la mas libre. Sabes que esa generosidad de la voz y esa li-
bertad de la escucha son el primer efecto del texto, el mas
importante, quizas el Ultimo. Por eso la mas dificil es empe-
zar. Por eso vuelves a empezar. Una y otra vez. Y sigues.
Vuelves a los libros desparramados sobre la mesa. Y sigues.
Te afanas en tu cuaderno de notas. Y sigues. A veces sien-
tes que no tienes nada que decir. Y sigues escribiendo, y le-
yendo, para ver si lo encuentras. El texto se te va escapan-
do de las manos. Y sigues.

* *x %

Afuera es de noche. Aunque sea de dia, es de noche. En
ocasiones llueve. Haces venir la noche y, cuando no es sufi-
ciente, también haces venir la lluvia, para crear una campa-
na de vacio, un muro opaco a cualquier luz y sordo a cual-
quier sonido. Necesitas de la noche y la lluvia para hacer
una pantalla que contenga todo ese barullo y lo proyecte
hacia adentro. También para protegerte de la primavera.
Todo estudiante sabe que al estudio no le va la primavera.
A lo mejor algun dia tus escritos sonaran a primavera y en-
tonces podrés inventar ruidos de fiesta, tonalidades de ver-
de y sonrisas. Sobre todo, sonrisas. Tal vez consigas alguna
frase que a alguien le parezca luminosa. Pero ahora es de
noche, llueve y la primavera, como una amenaza, ha sido
firme y dolorosamente expulsada. Ahora estas estudiando.

* * %

Se lee porque si, por leer. Aunque leamos para esto o para
lo otro, aunque nos vayamos inventando motivos, utilida-
des u obligaciones, leer es sin por qué. Algin dia empezd,
y luego sigue. Como la vida.

Vivir es sin por qué. Hacemos esto o lo otro para llenar
la vida, para darle un motivo a la vida. Pero sabemos, quiza
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sin saberlo, que la vida no es sino ese sentirse vivos que a
veces nos conmueve hasta las lagrimas. Vivir es sentirse vi-
viendo, gozosa y dolorosamente viviendo. Las ocupaciones
de la vida, hasta las mas necesarias o las mas hermosas, se
hacen costumbre. Pero el sentimiento de vivir se da siem-
pre sin buscarlo y como una sorpresa. Y entonces es como
si tocaramos la vida de la vida. Lo que podria ser como su
centro vivo, su entrafia viva, su latido. O quizé su exterior, lo
otro de la vida, aquello que no se deja vivir, que no se pue-
de vivir, pero a lo que la vida algunas veces apunta, o sefia-
la, como su afuera imposible. Un instante callado y gozoso.
Lleno y vacio a la vez. Plenitud e inocencia.

Se lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, para
sentirse vivo leyendo. Se lee para tocar, por un instante y
como una sorpresa, el centro vivo de la vida, o su afuera
imposible. Y para escribirlo. Se escribe por fidelidad a esas
palabras de nadie que nos hicieron sentir vivos, gratuita y
sorprendentemente vivos.

* * *

El estudio vive de las palabras y en las palabras. Te gustan
las palabras. También la primavera, claro. Y las sonrisas, lo
mejor son las sonrisas. Pero las palabras te obsesionan. Pro-
fesas un oficio de palabras. Tienes que estar atento a las
palabras, darles vueltas y mas vueltas, oirlas, mirarlas, dibu-
jarlas sobre el papel, llevartelas a la boca, paladearlas, de-
cirlas, cantarlas, pasarlas de una lengua a otra, explorar su
sonoridad, su densidad, su multiplicidad, sus relaciones, su
fuerza. Tienes que tratarlas con carifio, con delicadeza, aun-
que a veces sea un cariio violento, una delicadeza despia-
dada. A veces pierdes el suefio por una palabra. A veces
sientes la felicidad de una palabra justa, precisa, alrededor
de la cual todo se ilumina. A veces te duelen las palabras
maltratadas, pervertidas, manipuladas. Tienes que llenarte
de palabras. Y llenarlas a ellas de ti. De tu memoria, de tu
sensibilidad. También de tus oscuros, de tus abismos. Casi
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todo lo que sabes, lo has aprendido de las palabras y en las
palabras. Casi todo lo que eres lo eres por ellas.

Escribir y leer es explorar todo lo que se puede hacer
con las palabras y todo lo que las palabras pueden hacer
contigo. En el estudio, todo es cuestion de palabras. Y de
silencios. Sobre todo de silencios.

* * %

Quizéd recuerdes aquella noche de primavera, justo antes
de la aurora. Todos los invitados se habian ido y, todavia
llenos de musica y de sonrisas, abrimos de par en par la
ventana del cuarto para dejar entrar el aire de la madruga-
da. La ciudad empezaba a despertar y ya se oian los ruidos
propios del dia. Nosotros conservabamos aln la excitacion
de la fiesta y seguiamos hablando y riendo. De pronto can-
té un péjaro. Entre los bloques de viviendas, las fabricas y
las calles asfaltadas, en medio de este barrio de periferia
entre industrial y urbana, canté un péjaro. Sélo tres notas. Y
fue como si se hiciese un silencio alrededor de ese trino.
Como si el canto del péjaro rebotase sobre otra cosa. Co-
mo si sonase sobre un fondo que no era el ruido de los co-
ches sino un silencio perfecto. Y fue como si nuestra fatiga,
nuestra intimidad recobrada, el recuerdo de todas las aleg-
rias de la fiesta y ese grano de nostalgia de no se sabe qué
que a veces, como una tristeza, nos atraviesa, se instalasen
en ese silencio, se hiciesen parte de ese silencio. Sélo un
instante. Fue el canto del péjaro el que nos hizo sentirnos a
nosotros mismos porque creé un fondo de silencio en el
que pudimos recogernos. Un silencio de nadie, tan de na-
die que podia ser de cualquiera, tuyo y mio, y en el que
aquella noche, asomados a la ventana, recogidos en el si-
lencio, nos sentimos vivos.

* * %

También la lectura da ese silencio, el silencio de las pala-
bras. También ella crea un espacio otro y un tiempo otro,
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