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A Lucasy Teo,
para que compartan sus privilegios
y corrijan la desigualdad.
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PROLOGO NADA QUE LO IMPIDA LaRA MORENO

Hace un afio, una tarde de domingo, mi amiga N. y yo
quedamos con Peio a la puerta del Museo del Prado. No
ibamos solas, venian con nosotras nuestras hijas. Habia una
cola monumental para entrar y ya dentro no tendriamos
mucho tiempo, pero Peio se conoce el museo como un ca-
mino de vuelta a casa mil veces recorrido. Mi amiga N. y yo
no éramos las protagonistas; eran las nifias quienes habian
venido a escuchar. Teniamos suerte cada vez y, a pesar de
la multitud, los cuadros elegidos por Peio solian estar mas
o menos despejados. En algunos, habia un banco alargado
justo delante, y ahi se sentaban él y las nifas; ellas, calladas
y atentas; él les hablaba desde una concreta paz. Los cua-
dros mostraban lo que siempre han mostrado. Los miraba-
mos y veiamos escenas de caza humana, hombres trabajan-
do la forja, y guerreros, y también mujeres desnudas, entre-
gando cabezas degolladas entre sus manos, o huyendo, o
cayendo. Estuvimos frente a La historia de Nastagio degli
Onesti, frente a La fragua de Vulcano, frente al banquete
de Tereo. El les preguntaba a las nifias qué veian y las nifias
contaban lo que veian. Ocurre que ellas estdn mucho mas a
salvo que nosotras, porque han llegado hace poco y, aun-
que ya han sido secuestradas por ciertas estructuras, aun-
que ya se las ha encajado (las hemos encajado) en determi-
nadas posiciones, todavia son capaces de ver a través de
los bosques, o mejor, todavia son capaces de distinguir lo
que miran, tal cual. Ellas pueden ver cada arbol, cada hen-
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didura, porque quieren de verdad mirar. Esa tarde, Peio les
conté qué habia detrds de aquellas imagenes: no es que
les explicara otra cosa diferente de la que mostraban las
pinturas, es que en el relato, en su mirada, puso de mani-
fiesto la totalidad del ser hoy, del mirar hoy, del estar hoy,
con una intencién clara de abarcar el tiempo, el contexto,
el punto de vista artistico y moral en que esos cuadros fue-
ron creados, para desvelar (que es mucho mas que inter-
pretar), sin paliativos, sin doctrina, cuan terrible era el mun-
do para las mujeres. Porque, no nos engafiemos: jde qué
estamos hablando aqui si no de eso?. Matrimonios concer-
tados, la piel blanca y desnuda de cuerpos femeninos en
ofrenda, violencia explicita del hombre hacia la mujer, una
joven atravesando los bosques en huida, con nada més que
su cabellera al viento como proteccion, el cuerpo caido de
ella, hendido por la lanza en el suelo; mujer muerta a ma-
nos del hombre que la quiere poseer. Estamos hablando de
cuan terrible era el mundo para las mujeres, de cuén terri-
ble es todavia, porque lo que quizd no saben, o no sabian,
nuestras nifias, privilegiadas en tantos sentidos, pero igual-
mente expuestas, es que nada de esto ha dejado de ocu-
rrir. Lo que hizo Peio aquella tarde fue contarnos la verda-
dera historia. No una asumida, velada, transformada, adoc-
trinada, consentida, hegemonizada, no: la historia misma, la
verdadera. En realidad, nuestras nifias, mucho méas que no-
sotras mismas, sabian de qué les estaba hablando Peio, a
pesar de la sorpresa, la consternacion y algunas risas. Por-
que ellas son capaces todavia de mirar y ver, simplemente,
desde sus ojos limpios y profundos.

Este libro de Peio puede parecer una guia para redescu-
brir un museo. Pero no es eso, es algo mucho mas delicado
y afilado: es una nueva postura para la mirada. Las guias
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arrastran hacia un lugar y no siempre el movimiento es vo-
luntario. Aqui hay algo profundamente madurado, y es la
postura desde la que estd escrita el libro. Esta postura nue-
va, conseguida tras un millén de horas de observar, de in-
vestigar, de percibir, de escuchar, de deshacer lo fuerte-
mente atado, puede parecer incobmoda. Un brutal escorzo.
Algo antinatural. Y, sin embargo, como en el autorretrato
de Artemisia Gentileschi del que nos habla, lo conseguido,
esa nueva postura, es un lugar lleno de aire, de paz, de pa-
sién y de posibilidad: no hay nada que lo impida. El grandi-
simo trabajo de Peio en este libro es hacer que no haya na-
da que lo impida. Porque, efectivamente, «un museo es un
espejismo y una construccién ilusionista en el que nada es
inocente ni existe la casualidad». Porque, todos lo sabe-
mos, dentro de los grandes museos, acotados en sus mar-
cos de oro repujado y a lo largo de galerias de marmol, no
se encierra otra cosa que el mundo mismo. Un mundo heri-
do desde siglos. Yo creo, eso me ha parecido comprender,
eso he percibido, y no sin emocién, que lo barbaro de este
recorrido por las invisibles, ademas de su fina erudicién y
de su lucida y acertada prosa, es la posibilidad de la fuerza
de los brazos de esa mujer que pinta un lienzo y que a la
vez se pinta a si misma, sintiéndose libre, atacando una tela
blanca tan grande como su propio tamafo. Dibujando, sin
que nada la turbe o la coarte, el arriesgado escorzo de la
vida. El aire pasa, transparente, entre sus manos, baila con
el movimiento de la mufieca y los dedos. Nada que lo impi-
da.

Este libro de Peio H. Riafio no se cierne sdélo sobre el
Museo del Prado, no podemos limitarlo a esas paredes: es
la vida, es la pura calle y nuestra casa y nuestra historia. La
denuncia no es ayer, es hoy y serd mafana. Peio se ha de-
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tenido en el lugar justo a través del tiempo, y ha mirado y
nos lo cuenta: ha permanecido cerca para observar el movi-
miento (los brazos bailando sobre el lienzo) y lo suficiente-
mente quieto para respetarlo.

Para mi, ellas eran invisibles, yo apenas las conocia. Y el
viaje no ha sido siempre grato, porque el horror y el silen-
cio forman figuras dafinas. Pero guardaré un centenar de
imagenes en la memoria, para el futuro: aquellas que esta-
ban escondidas debajo de la capa de los siglos y el poder,
y que con la ayuda de este libro he podido liberar, disfrutar
y atesorar. Esas imagenes ahora estan vivas, con total de-
terminacién, porque las he atisbado, desde un lugar de luz,
nada mas con el aire alrededor, sélo con el aire que les per-
tenece. Fortaleza, valentia, audacia, las mujeres artistas, las
mujeres heridas, las mujeres vendidas, las mujeres calladas,
las mujeres batalladoras. Las que seran visibles. Las de ayer
y las de mafiana. Las invisibles no ha de ser el dedo hundi-
do en la llaga del pasado; tras su crujir de placa tecténica,
que esa mirada sélo sea futuro.
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«Apenas pueden los hombres formarse idea de lo dificil
que es para una mujer adquirir cultura autodidacta y llenar
los claros de su educacion.»

«Una intervencidén feminista en el arte inicialmente confron-
ta los discursos dominantes acerca del arte, es decir, las no-
ciones aceptadas de arte y de artista.»

«Todas y todos deberiamos ser feministas porque el ma-
chismo es la enfermedad, la pustula visible del patriarcado,
y el feminismo es un discurso corrector.»



Las invisibles Peio H. Riafio

INTRODUCCION

Un futuro para el museo

Un dia lo ves. No estdn. A mi me ocurrié en marzo de
2016. A la bandeja de entrada de mi correo electrénico lle-
gb una nota de prensa del Ministerio de Cultura en la que
se celebraba la firma de la operacién que daba por ordena-
dos los fondos museograficos estatales y aclaraba las fron-
teras artisticas entre el Museo Nacional del Prado y el Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. La foto que ilus-
traba el histérico estrechén de manos mostraba a la clpula
del arte espafiol: Miguel, José Pedro, José Maria, Miguel,
Guillermo y Manolo. Seis cargos publicos y ni una mujer.

Acudi a los datos del Laboratorio Permanente de Publico
de Museos del propio Ministerio de Cultura para compro-
bar si la fotografia representa la realidad del arte, y descu-
bri que la mayoria de los visitantes a estas instituciones en
Espafna es publico femeninno (52,6 %); que un 53,4 % del
personal adscrito a museos son trabajadoras; que ese afio
en el Museo Reina Sofia trabajaban 441 mujeres (274 mas
que hombres) y en el Museo del Prado, 257 mujeres (los
hombres son veintiséis menos). En la Academia de Bellas
Artes de San Fernando, de cincuenta y dos miembros de
numero, seis no son hombres.
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Fuera de los despachos, en las facultades de Bellas Artes
las estudiantes superan el 70 % en las aulas. Pero el merca-
do no tiene tanto interés en ellas como en ellos. Entre 2012
y 2018, segun un estudio de Sotheby’s, se vendieron 2.500
piezas de unas quinientas artistas mujeres. En el mismo pe-
riodo de tiempo, fueron 55.700 piezas de 8.500 artistas
hombres. Un informe de Mujeres en las Artes Visuales
(MAV) indica que en ARCO 2018 sélo el 6 % son artistas es-
pafiolas. Tampoco las artistas son reconocidas como ellos:
en Espafia, de los dieciséis galardonados por el Premio Ve-
lazquez de Artes Plasticas, doce son hombres. En el Nacio-
nal de Artes Plasticas, convocado en veintiuna ocasiones,
solo seis artistas mujeres han sido premiadas.

Llamé a Maria Corral, exdirectora del Museo Reina Sofia,
distinguida con la medalla de la Orden de las Artes y las
Letras impuesta por el Gobierno francés y una de las muje-
res mas influyentes del sector artistico, para preguntarle si
aquella foto era una anomalia del sistema. Me conté que,
efectivamente, en las Ultimas cuatro décadas, ellas fueron
quienes activaron el arte, desde la gestién a la industria, y
cuando estuvo todo en marcha, ellos se quedaron con los
tronos. Que la mujer no tenga presencia en los puestos de
direccién refuerza la inercia de la ausencia, porque no hay
referentes femeninos en los que ellas (y la sociedad) pue-
dan reconocerse y eso dificulta pensar como accesibles
esos espacios de responsabilidad, me dijo Jazmin Beirak,
historiadora del arte, diputada en la Asamblea de Madrid
por Mas Madrid y, posiblemente, la politica que més ha re-
flexionado sobre la gestion del legado cultural. Concha Je-
rez, premio Nacional de Artes Plasticas de 2015 y artista
conceptual «a su manera», como le gusta definirse, me
apunté que la trinchera es para ellas y los sillones para
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ellos, y llamé la atencidn sobre un hecho significativo: el
Prado nunca ha tenido una directora. «;Es que no hay bue-
nas directoras para ese museo? Lo dudo», me dijo. Martina
Milla, una referencia de la vision critica del canon y respon-
sable de exposiciones de la Fundacién Joan Mir6, me escri-
bié que si la ausencia de mujeres en puestos relevantes del
mundo del arte no era vista como una patologia del siste-
ma, dificilmente se intentaria aplicar una solucién. Si la en-
fermedad no es diagnosticada, no hay nada que curar. La
ceguera iba tomando fuerza como motivo que ha perpe-
tuado el problema. Mi propia ceguera arranca en mis afios
de estudiante de Historia del Arte. Ninguno de los profeso-
res ni profesoras que impartieron las decenas de asignatu-
ras que cursé llamaron la atencién sobre la ausencia de ar-
tistas. Marqué el nimero de teléfono de Eva Fernandez del
Campo, profesora de Arte Contemporaneo y de Arte Asia-
tico, doctora en Historia del Arte y una de las pocas docen-
tes que trataron la perspectiva de género en las aulas por
las que pasé. Pregunté a Eva por la ausencia de mujeres en
lo mas alto de la gestiéon del patrimonio artistico espafiol.
No le sorprendia tanto como a mi porque, dijo, se sabe
desde hace mucho que todo lo relacionado con la autori-
dad estd cargado de testosterona y que, aunque en el
mundo de la historia del arte haya mas mujeres que hom-
bres, ellos son los que, en mayoria aplastante, ostentan los
cargos de poder.

Hablé también con Rebeca Blanchard, galerista referente
de las nuevas generaciones por su riguroso trabajo sobre la
escena contemporénea, y confirmé lo que veia el resto: que
la desigualdad estd enraizada en el sistema y que, aunque
las facultades de Bellas Artes estén repletas de mujeres, la
mayoria de los artistas que exponen y venden son hom-



Las invisibles Peio H. Riafio

bres. Fiel a su visién critica e inconformista de la realidad, la
artista Maria Ruido sefaldé el techo de cristal, tan invisible
sobre el papel como real en los organigramas, donde fun-
ciona una especie de «solidaridad hegemonica» de clase,
género, raza y sexualidad que impide el acceso de muchas
personas o lo dificulta enormemente. Maria no hablaba sé-
lo de alcanzar determinados puestos, hacia referencia al re-
conocimiento mismo. Menciond palabras como menospre-
cio, infantilizacién, exotizacién y la que terminé por explo-
tar ante mis ojos: invisibilidad. Por ultimo, trasladé mis du-
das a Maria José Magana, representante de MAV y lucha-
dora por la igualdad en los museos, quien subrayé el hecho
de que los hombres son los que toman las decisiones, los
que marcan las tendencias sobre qué artistas valen més en
el mercado y, sobre todo, los que deciden como se cuenta
la historia del arte en las colecciones de los museos. Vi cla-
ra mi ceguera.

Con toda esta informacién busqué en mis estanterias y
encontré que las lecturas de la historia del arte que me ha-
bia procurado durante tantos libros sélo se referian a ellos.
Y recordé a Isabel Quintanilla (1938-2017), pintora del gru-
po de realistas madrilefios, con la que hablé por primera
vez unos meses antes de que falleciera y reconocié que es-
tar casada con un artista la habia ayudado en su carrera ar-
tistica porque su marido (Francisco Lopez, 1932-2017) la
preferia pintando que planchando sus camisas. En Espanfa
nunca se reconocié su talento; por fortuna encontré repre-
sentante en Alemania que se encargd de vender su obra.
Su compaiiera Esperanza Parada (1928-2011) tuvo que ele-
gir entre pintar o llevar un sueldo a casa. Aparcé la pintura.
Su marido, Julio Lépez (1930-2018), fue artista hasta el fi-
nal. Amalia Avia (1930-2011), casada con el pintor Lucio
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Mufioz (1929-1998), también formaba parte del grupo rea-
lista madrilefo y describid situaciones de desigualdad en
sus memorias, De puertas adentro. Por supuesto, ninguna
de ellas recibe un tratamiento acorde a su dimensién huma-
na y artistica en los manuales que tratan la historia del arte
contemporaneo espafol. En el mejor de los casos, sus vi-
das caben en un parrafo.

Entonces llegd Judit, la Unica pintura de Rembrandt en
el Museo del Prado, que siempre me ha Illamado la aten-
ciéon porque no se detiene en la escena sangrienta en la
que la protagonista decapita a Holofernes. El pintor holan-
dés recred un instante anterior a cuando la heroina entra en
la tienda del tirano, lo emborracha y acaba con él. Prefirid
la sutileza de los preparativos y pintar la satisfacciéon de una
mujer soberana, dispuesta a lo que hiciera falta para liberar
a su pueblo. Hablé con la persona del museo que mas cré-
dito me ofrece y me descubrié una historia tan alucinante
como invisible —tratada en el capitulo «El patriarca y la he-
roina»—, que revela una ciencia en ocasiones maniatada
por los caprichos ideolégicos de los historiadores del arte.
Una ciencia falible.

Pero también emergi6 la visién de un museo que oculta-
ba todo lo que no fuera glorificar la genialidad de sus artis-
tas y sus pinceladas. Los cuadros y esculturas que antes
contemplaba sin tacha fueron sumandose, uno tras otro, a
una lista compuesta por ausencias, vejaciones, silencios o
tergiversaciones que incidian en la invisibilidad de la mujer
en las salas. La lista se ampliaba segun crecia en mi la con-
ciencia de esta violencia silenciosa.

La indignacién ante esta casta intacta ya la han expuesto
las historiadoras Linda Nochlin (1931-2017) y Griselda Po-
llock (1949). He llegado tarde a sus ensefianzas, pero, para
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mi sorpresa, el Museo del Prado, el bastion incuestionable
del legado artistico espafiol, ni las ha atendido ni muestra
sintomas de hacerlo. Ambas reclaman desde hace cuatro
décadas que urge que la historia del arte y los museos de-
jen el ilusionismo de la materia (la pincelada) para atender
al materialismo (las condiciones politicas y sociales que de-
terminan la creacién de la obra de arte). Cuanto mas mate-
rialismo, mas trabajadores del arte; a mas magia de pince-
lada, mas artistas geniales. La idea de la genialidad es una
de las nociones mas nocivas contra la igualdad: dibuja al ar-
tista —hombre— con un don inevitable que consuma sin
privilegios. Asi se ha construido el canon con el que se ha
anulado a la mujer artista del relato histérico. Para Nochlin
esta vision innata de la genialidad da por buena la siguien-
te pregunta trampa: «;Por qué no ha habido grandes muje-
res artistas?». Nochlin propone no responder a la cuestion,
porque la interrogacién da por hecho que el arte es una ac-
tividad auténoma y libre de un individuo superdotado que
da por validos los mitos del «supermacho» creador, cuando
ellas no tuvieron las mismas oportunidades ni condiciones
que ellos. Esa nociéon de la fuerza sobrenatural del genio se
mantiene incélume en museos como el Prado, que actla
como un paraiso moral donde no importa que ellas hayan
sido excluidas del falso patrén de la «genialidad».

El museo es una elaboracién cultural que legitima un
pensamiento de género (y de raza y de clase) y otorga un
origen natural a algo que no lo tiene: la dominacién de un
sexo sobre el otro. Por eso la perspectiva de género es im-
prescindible para impugnar las convenciones que han con-
vertido en invisibles a, uno, las artistas que no estan ex-
puestas en el museo y, dos, a las visitantes a quienes se
menosprecia con un relato supremacista, sesgado y hasta
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en algun caso manipulado. Es la historia de la cultura, un
relato de hombres hecho para hombres en el que ellas no
han contado. No cuentan. No han sido olvidadas: las han
hecho desaparecer. Ahora se trata de integrar a las mujeres
en el museo. Si ellos son los protagonistas de los aconteci-
mientos representados, que ellas lo sean del museo. No
me refiero a dedicarles una sala que las convierta en musas
y que como tales sean adoradas sobre fondo rojo. Ni «an-
geles del hogar» ni «<musas del arte».

Nuestra responsabilidad como ciudadanos del siglo xxi
es leer estos cuadros del pasado con una atencién especial
a los simbolos que jugaron un papel determinante en la do-
minacién. La mayoria de ellos —los creados por una monar-
quia absolutista que optd por ignorar la Constitucion de
1812— son incompatibles con nuestros simbolos actuales,
por eso es importante identificarlos, para no confundirlos
como propios. Para no apropiarnos de lo que no nos co-
rresponde, necesitamos sefalarlo como ajeno y asi resta-
blecer y garantizar el reconocimiento de la integridad de la
mujer.

Este libro es un relato sobre privilegios y exclusiones cu-
yo propdsito es extirparlos todos. La idea de la dominacién
masculina y el sometimiento femenino no puede seguir
siendo legitimada por un museo como el Prado. Hoy, el re-
lato decimonédnico con el que fue inaugurada la institucion
permanece intacto y vigente, y obliga a los visitantes actua-
les a asumir la construccién politica de un publico que no
son ellos, sometiéndose asi a unos sesgos propios de hace
dos siglos, cuando la aspiracién y la misiéon de estos centros
culturales carecian del mandato constitucional de la univer-
salidad del visitante.
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Estamos en nuestro derecho de desvelar y arruinar las in-
tenciones canonizadas con las que fueron pintados los lien-
zos. El arte es un canal de difusién de todos esos simbolos
y significados contra los que las mujeres no han dejado de
movilizarse en los Ultimos siglos para reivindicar sus dere-
chos. Es necesario denunciar la subordinacion, la violencia
y la muerte con la que son oprimidas en una institucién co-
mo el Prado a través de su narracién, para devolverles lo
que reclaman y les pertenece: legitimacién publica y politi-
ca. Es una tarea pendiente que las instituciones museisticas
de todo el mundo reconozcan estos derechos basicos lesio-
nados, corrijan el rumbo y sefialen los mensajes coercitivos
y el desprecio a la libertad en el arte y en la obra expuesta.

Nadie encontrard aqui una defensa de la censura, nadie
podra leer la propuesta de retirada de los cuadros que han
contribuido a perpetuar las condiciones de privilegio de
ellos y la exclusion de ellas, porque depurar el museo de
los dispositivos politicos que han construido a ese publico
sesgado, machista y colonialista seria poner en peligro el
ideal mismo que se persigue en las préximas lineas: la
construccién de un publico diverso, critico y plural. No se
promueve una operacion de limpieza que eche una tonela-
da de silencio sobre la histérica complicidad del museo —a
través de la representacion— con la desigual distribucion
del poder en las sociedades modernas. Aqui, la critica del
museo pretende construir una nueva lectura que ponga en
evidencia el contenido sesgado y acabe con la dulce creen-
cia de ausencia de conflictividad ideoldgica en el arte. Este
libro, como el trabajo de tantas mujeres antes de su publi-
cacion, pretende desactivar esa anestesia para reconocer el
museo como un lugar problematico.

14



