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PRÓL OGO

Es ta mos frente a una nov ela sin con ce siones. Una nov- 
ela dura, híbrida. Lo mejor del li bro tal vez sea eso: su
prosa mu tante que re fleja el mismo ar gu mento que gravita
la his to ria de ciento y pico de pági nas. El ataque de los
moscov i tas parece una cosa y es otra. La prosa de Ra gau
pasa del colo quial porteño a reg istros neu trales, tal vez en
una misma oración, cuela una puteada vivísima con un im- 
prope rio de his to ri eta de No varo. El avance en la lec tura,
aunque flu ido y re pleto de ac ción –así, a rau dales- tam bién
está cu bierto de es col los. Es col los pro ducto de ese es tilo
ex traño, cos mopolita. 

El ar gu mento habla de una in vasión de in sec tos mu- 
tantes, que pare cen sur gir de la peor se rie “B”, de un lib- 
rito de kiosko, del cere bro re b lan de cido de un cineasta sin
am bi ciones. Con tra todo eso hay un solo per son aje, José
Or tega, un an titodo; pero no un an tí doto. José es un per- 
son aje an tipático, que ded ica su vida a trompear a los pe o- 
res ex po nentes so ciales, por lo gen eral, per son ajes sin es- 
pe cial iza ciones, que se de finen por lo que ha cen, por la
cás cara que re cubre sus vi das, porque por den tro es tán
hue cos. Ra gau los llama “El chico del Súper” que es un ca- 
jero del su per me r cado, “El se gu rata” un em pleado de vig i- 
lan cia… José los cas tiga, descarga su ren cor so bre el los, tal
vez porque vea en esos perde dores un re flejo de lo que es
o de lo que la so ciedad lo ll e vará a ser. Mien tras tanto su
casa es in va dida por las moscas y los mos qui tos, mien tras la
ba sura se acu mula día tras día. Un pe queño bi cho bolita le
ad vierte so bre la in vasión que se gesta en el sub suelo de su
ed i fi cio, unos in sec tos mu tantes que cap turan hu manos
para de vo rar los, los moscov i tas, que nada tienen que ver
con Moscú. Tam bién hay una chica, An drea, que es fea,
boba e in sulsa; una par o dia más del gen ero. 
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Como di ji mos más ar riba, la meta mor fo sis in sec toide
está la tente en toda la his to ria, el cani bal ismo so cial, la
lucha a muerte con tra las im posi ciones y el es tado de
semiesclav i tud al que nos somete el sis tema. José es el
hom bre que se opone a todo eso, lo hace desde lo más
bajo, con tando una his to ria en reg istro pulp, con una prosa
in definible. El Ataque de los Moscov i tas es li bro orig i nal,
nove doso y, so bre todo, au daz que cap turará la aten ción,
como esas pa pele tas atra pamoscas, de los amantes del
género pulp y de la nov el ís tica más un der.

Mar i ano Buscaglia
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José Or tega era in quilino de un sép timo piso situ ado en
una de las calles menos tran si tadas de la ciu dad, ya saben,
esas es caleras de in cen dio col gando del techo, vivien das
com par tidas y an gos tos pasil los poco ilu mi na dos donde
hay una ex traña pesti len cia a ratas merode ando con stan te- 
mente. Pero José creía que podía so por tarlo. Cuando llegó
al domi cilio y vio aque llo, se dijo que había es tado en lu- 
gares sim i lares, o in cluso pe o res. Record aba aque lla vez
que le ofrecieron vivir en una es pecie de sepul cro. Lo más
pare cido que podía haber a una tumba viviente acondi- 
cionada para un ser hu mano, era aque llo. Pero José siem- 
pre nece si taría una ven tana, algo para aso marse y ver el ex- 
te rior, para con tem plar a las per sonas que iban a los bares
de al terne. No podía vivir sin la gente, no sabía cómo ex pli- 
carlo, pero José de pendía del caos so cial, de la avalan cha
geno cida de con sum i dores y es per pen tos cos mopoli tas. Se
había cri ado con ello.

La men su al i dad de la casera no era mu cho dinero, José
podía costeárselo con su em pleo de ayu dante de cocina.
No tenía mu cho que hacer, en oca siones ayud aba al chef
pero con reg u lar i dad lo mand a ban a freír patatas o a lavar
los platos. Era un tra bajo de mierda, uno de esos em pleos
para salir del paso, pa garse el alquiler y, si tenía suerte, al- 
guna pros ti tuta de la calle. A primera vista, la vida de José
dis taba mu cho de ser una vida pla gada de emo ciones. Sim- 
ple mente no le ex traía el jugo a la vida. El mundo se es taba
cayendo a tro zos y José, por mu cho que quisiera, no podía
re ver tir los acon tec imien tos que lo situ a ban en tre la es pada
y la pared, como las múlti ples pe leas calle jeras que siem pre
acababa te niendo, a ve ces du rante la noche, o en tre la alo- 
cada masa de la ciu dad, en pleno día.
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José gustaba de pe learse con policías que es ta ban fuera
de ser vi cio, o con los vig i lantes de em pre sas pri vadas de
se guri dad. Una noche, cuando quiso en trar en el cen tro
com er cial con un as pecto des gar bado, un in epto y mis er- 
able se gu rata de mierda se le ac ercó por la es palda y le
tocó un poco el hom bro, su fi ciente para que José le en ca- 
jara un co dazo en la bar riga y de jara al mal parido id iota
vestido de uni forme en cor vado y tosiendo con un pro fundo
do lor en el vien tre. Sí... José había de ci dido que hablaría
con los puños, que de jaría a un lado las pal abras que para
él ape nas sig nifi ca ban algo, y menos para poder hac erle
com pren der a otro hu mano su per spec tiva del re speto mu- 
tuo. Un día, con mu cho placer, lo gró apuñalar a un trap ero
vig i lante de se guri dad por la es palda, a traición, cuando
menos él lo es per aba, sin que nadie pudiera darse cuenta
de se me jante fe choría, que José alarde aba siem pre que
podía junto a las mu jeres más bel las en la cama de su
aparta mento.

—Si vieras la cara el id iota que puso cuando sin tió el
cuchillo en trando por su carne, te echarías a reír, yo tam- 
bién lo hice —solía con tarle a cualquier chica que es tu viera
dis puesta a en tre garle su amor, y no eran pocas.

En re al i dad, po dríamos fechar su primer en cuen tro de- 
safor tu nado con un policía cuando José era muy pe queño,
cuando ape nas con taba con diez o doce años. Fue por
culpa de haberse per dido en el par que por el sim ple de seo
de cor retear de trás de una pelota. La pelota acabó
chocando con los mis te riosos pies de un su cio sabueso de
la ley, con esos za p atos lustra dos de color ne gro que dis im- 
u lan la san gre de la noche an te rior, cuando le machac aron
la nariz a un in di gente de la calle. Cuando la pelota es tuvo
a su al cance, aquel policía ur bano la agarró ráp i da mente
antes de que pudiera al can zarla el chico.

—¿Así que esta es tu pelota, ver dad chico, querés ju gar
con ella? —le pre guntó el mis te rioso hom bre, pues José
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con sid er aba a aquel per son aje una es pecie de payaso de
circo.

—Sí, señor, es mi pelota, démela, démela ya —le in sistía
el in ocente niño.

—Eh, eh, tran quil izate, pibe, ¿dónde es tán tus pa pás?
No puedo darte esto sin antes com pro bar que es tuyo. A lo
mejor lo robaste y venís huyendo de sus dueños, y si es así,
acabo de atra par a un pe queño ladrón, que bien podés
acabar en la cár cel, en el cal abozo, por ro bar esta pelota,
¿sabías eso?

José con taba por aquel en tonces con su fi ciente edad
para asus tarse por las ton terías y men ti ras pre cisas que le
re lata ban sus may ores. Era presa fá cil, cualquiera podía
con tarle una his to ria fab u losa y se la habría creído. En- 
tonces comenzó a tem blar, en trando en un ataque de
pánico. Ese hom bre era alto, vestía un traje ne gro y ll ev aba
ex traños ar tilu gios que le col ga ban de la cin tura y, lo que
era peor, sostenía im pla ca ble su pelota de cuero en tre los
bra zos, y eso sig nifi caba para él una autén tica vi o lación a
sus dere chos, y se sin tió ve jado, allí, en la calle de su pro- 
pio bar rio por un agente poli cial, un po bre cor nudo al que
su mu jer lo en gañaba to das las noches de la se m ana.

Lo primero que hizo fue bus car a sus padres de un vis- 
tazo, pero no los en con tró, en tonces sin tió un golpe muy
fuerte en la cabeza. Era la pelota que le había caído
encima, lan zada con pre cisión por el lamecu los del uni for- 
mado, un golpe de masi ado fuerte para la mollera de un in- 
de fenso niño. Así es, José recor daría aquel in ci dente para
el resto de sus días. Se juró que no ten dría com pasión
antes de darle una buena trompada a cualquier agente de
la ley o vig i lante pri vado que se topara en su camino. Por
eso, aque lla noche llegó a su casa bas tante cansado luego
de tan tas ho ras en el restau rante, ago tado por la pe lea que
había tenido con un vig i lante de una em presa pri vada, y
abrió la puerta de su aparta mento con unas mar cadas
ojeras que le pesa ban como un cadáver.
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Ca bello ne gro, uti liz aba con reg u lar i dad unos an teo jos
de pasta dura, pero no de lentes lo su fi cien te mente grad u- 
adas. Luego de cer rar la puerta de un por tazo, se descalzó
los za p atos en el mismo recibidor, aco mod án dose en unas
suaves pantu flas de al go dón. Nece sitaba la co mo di dad,
eso ante todo. De he cho, ya de por sí su aparta mento era
un caos, un lu gar in trin cado lleno de ca jas de cartón, li bros
des perdi ga dos y bol sas de ba sura acu mu ladas du rante
meses. José solía pa garle un poco de dinero a una mu jer
con tal de que le va ciara el hogar de tanto polvo. Pero es- 
tos eran días de mala suerte, o al menos eso creía, ya que
la chica se había ausen tado las úl ti mas oca siones
atribuyendo su ausen cia a prob le mas domés ti cos, como
acabó llamán do los.

Aque lla noche volvería a repe tir el rit ual que re al iz aba
siem pre que lle gaba luego de una jor nada de tra bajo: ver
la tele visión, comer una pizza con ge lada y be ber al guna
cerveza que qued aba fría en la heladera. Su vida era algo
así, algo sen cillo, sin pre ocu pa ciones de ningún tipo, nada
com pa ra ble a la may oría de los com pañeros del in sti tuto.
Casi to dos el los es ta ban ya casa dos, pase ando a sus re- 
toños por el par que, em pu jando los car ri tos, char lando so- 
bre los cos tos del año sigu iente, la al i mentación de sus
niños y la clase de ropa que le com prarán para navi dad.
José ya tenía su fi ciente con me terse en pe leas calle jeras to- 
dos los días, rela cionarse con fur cias venidas del in fierno y
recibir golpes por no hacer nada. Di rec ta mente, la vida le
había en señado siem pre el lado os curo, antes que su es- 
plen dor. Primero, aprendió todo cuanto lo con ducía a la
de struc ción, y para cuando pudo cono cer las otras leyes ya
era de masi ado tarde para echarse atrás en el pro ceso ed u- 
ca cional. Ya era de masi ado tarde.

La luz diá fana de la lam par ita de la mesa ilu mina el es- 
pa cio del salón. En medio, sen tado en un sofá con los re- 
sortes saca dos por cada costado, José se despatarra soste- 
niendo el con trol re moto en una mano, en la otra una lata
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de cerveza y en su en trepierna una caja de cartón con la
pizza echando un hu millo pre ca len tado. Aquel cuadro po- 
dría re sumir los úl ti mos cinco años de la alu ci nante vi dorra
que se había pe gado José, ni más ni menos que unas
largas va ca ciones en el mundo eterno.

Cuando el telé fono comenzó a sonar, José creyó que
era el del ve cino, pero se equiv o caba porque el chisme es- 
taba de bajo de una mon taña de cal cetines que vi bra ban de
tanto que son aba el aparato. Al lev an tarse para re spon der,
se le vuelca la pizza al suelo (del lado de la muz zarella) y la
lata vierte el líquido al ro dar por toda la al fom bra, de jando
una nueva man cha im borrable a des perdi cio y de jadez. El
caso es que, antes de que corten del otro lado, lo gra lle gar
a aten derlo. Y mirá que sor presa, otra lla mada de An drea,
la úl tima con quista amorosa que se había echado José en
las úl ti mas se m anas. Toda una con quista, no cabía duda de
ello.

—Ah, vos otra vez, ¿qué querés? —le pre gunta José. 
—Hola, ¿es tás ocu pado? Quería hablar con vos, un

rato nada más.
—¿Y se puede saber de qué querés hablar?
—Bueno, no sé, de lo que vos quieras hablar —dice ella.
—Pero, ¿no se supone que sos vos la que tiene algo

que de cirme, ya que me es tás lla mando? Yo soy el que está
atendién dote. ¿Qué te pasa An drea? Me di jiste que nunca
te dro gabas, pero no conozco tipa más chi flada que vos.
¿Se puede saber por qué me llamás?

—No sé, ¿es tás ocu pado o no?
—Me es taba zam pando una pizza con peper oni, pero

justo lla maste vos y, bueno, ahora está en el suelo.
—¡Qué asco! —ex clama es pan tada.
—Bueno, che, es la vida de soltero, qué querés que

haga. 
—Sí, pero ya po drías acondi cionar el aparta mento para

cuando ten gas vis i tas, o se em pezarán a que jar los ve ci nos.
—¿Qué vis i tas?
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—Yo, por ejem plo —le re sponde ella.
—An drea, ya habíamos quedado que no ven drías más

por acá, que no volveríamos a ver nos y que no va mos a
tener ninguna his to ria. Además, este bar rio es peli groso,
me es toy agar rando a piñas to dos los días, ¿no te lo dije?

—Sí, pero yo te quiero ver, hace ya se m anas que no nos
ve mos.

—Llego ago tado del tra bajo, An drea, a ver si te en tra
esto en la cabeza, y cuando es toy en el aparta mento me
quedo ren dido en el sofá y no puedo reac cionar. No sé si
es la edad o la falta de mo ti vación. Ya ocur rirá algo que me
haga saltar del sil lón de un brinco, algo ocur rirá.

—Sí, un mi la gro o algo se me jante. Mirá, José, si esto
sigue así no te ase guro que esto fun cione de este modo.

—An drea, yo ahora, sin mis cervezas, ape nas me en- 
tiendo, y eso no quiere de cir que seas la tipa más chi flada
del mundo, ni nada de eso, solo que...

Ya del otro lado no se es cuch aba la res piración de
nadie, la piba lo había de jado col gado y José no se per cató
que el aparato no emitía ya su co mu ni cación, cosa que,
como era de es perar, con seguía sacarlo de sus casil las.
Lanzó el telé fono hasta el otro ex tremo del salón, de ján- 
dolo tor cido y con el au ric u lar para afuera, por lo que
pronto comenzó a sonar el in cor diante ruido de la señal de
línea, algo que lo graba en er varlo mu cho más aún, conque
de un salto agarró la caja de cartón, la pizza, las aceitu nas,
todo junto, y las lanzó ha cia la cocina. Una silla de madera
no tuvo mi ramien tos en hac erla añi cos con var ios puñe ta- 
zos, ya que es taba a punto de rompérsele una de sus patas.
No tenía más al ter na ti vas que hacer aque llo para de sa hog- 
a rse. Ya no podía guardar más ren cor en su in te rior.
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“...me llamo José Or tega, tengo 36 años y me dedico a
la venta de pro duc tos elec trodomés ti cos, o eso hacía hasta
que tu vieron que echarme por falta de in gre sos en las ar- 
cas. Ahora, soy ayu dante de cocinero, pero es toy in ten- 
tando en con trar al gún puesto en otra clase de em pleo, al
menos que pueda es tar ale jado de mente catos y ma lan- 
drines que con una cor bata y el pelo en gom i nado pueden
reírse de vos sin que puedas dar les una buena pal iza...”.

José había em pezado a redac tar lo que sería su fu turo
cur rícu lum, pero cada vez que in tentaba con tar algo de lo
que era su vida, caía ir re versible mente en los he chos verídi- 
cos que, por supuesto, deben ser elim i na dos de todo cur- 
rícu lum. No se acord aba de dónde lo había oído, pero al
pare cer fue un colega quien le en señó a es cribir un cur rícu- 
lum. José sim ple mente ob serv aba y le pre gunt aba cuánto
de cierto era todo lo que es taba ahí es crito, y su colega le
re spondía con descaro que «ab so lu ta mente todo es una
fala cia, un en gaño y una ver dad a me dias para per suadir al
jefe que yo soy el mejor ca pac i tado para el puesto. Nunca
pon gas pal abra al guna que pertenezca a la ver dad, ni
siquiera a la razón, de tu vida, en un cur rícu lum. El cur rícu- 
lum es la an títe sis de tu ver dad». Aunque de poco le
habían servido es tas pal abras a la hora de pon erse manos a
la obra, como el de per fi lar una buena his to ria y ar gu men- 
tos idó neos que lo graran crear un per fil ade cuado para
cualquier puesto va cante.

La mañana había lle gado nue va mente para aquel día.
Al gu nas palo mas car roñeras tenían sus nidos colo ca dos en
la cor nisa de la buhardilla. Cierto, aquel era el sép timo
piso, y por ende su aparta mento era el de más ar riba, y
llamábase a eso buhardilla o tras tero de mue bles viejos.
José se fijó en el reloj des per ta dor, que como otra mañana
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más le había fal lado la alarma. Tam poco era de ex trañar ese
tu fillo, ese aroma a todo patas ar riba, como la pizza tirada,
el telé fono y la silla hecha astil las que sum a ban un nuevo
pun taje a la liga in ter na cional del puerco más grande del
plan eta. Vaya, los án i mos del es pec ta dor número uno de la
vida de José, es de cir, él mismo, no es ta ban por las nubes,
por así de cirlo. Todo lo con trario, su aparta mento era la
viva im a gen de la per son al i dad caótica que venía acu mu- 
lando du rante los úl ti mos años. Es de cir, un salario ras trero,
ape nas dinero para com prarse un calzado de cente (solía
usar unas za p atil las za parras trosas que nunca lavaba), y
siem pre en gul lía co mida con ge lada que le es taba co stando
los nervios. No, si aque llo era vida, que ba jara Dios y lo
viera, porque José era bas tante apto para poder lev an tar
toda esa mon taña de ba sura que iba acu mulán dose en la
buhardilla. Días pasa dos, la his to ria de José po dría bien
con tarse de otro modo, pero para los tiem pos a los que
nos refe r i mos debe mos ser fieles a los he chos y no olvi- 
darnos de lo más pri mor dial, José era al co hólico, y a ve ces
olvid aba que eso lo había ll e vado a la situación en que se
hal laba. An drea lo sospech aba, pero to davía no lo conocía
lo su fi ciente para echárselo en cara. So la mente era la clase
de tipo que prefería una lata bien fría de cerveza antes que
el amor de una mu jer. No me pre gun ten por qué, pero así
era José.

Les con taré la ver dadera his to ria de este re lato, que
poco tiene que ver con las an dan zas al co holizadas de la
vida de un tipo con los día con ta dos, un techo de cente
siquiera o un mísero suelo digno donde caerse muerto.
Bien, no es que fuera afi cionado al juego, al menos eso fal- 
taría, pero su de s cuido le co braría fac tura sin que él
pudiera imag i narse las enormes con se cuen cias que ello
acabaría por re men dar en su vida.

Como bien se ha con tado, aquel restau rante de em plea- 
dos de salarios medios y, en gen eral, un restau rante de
clase me dia baja, era el lu gar donde hin caba el codo José
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para ga narse unos man gos. Ape nas le lle gaba para la co- 
mida, como bien di ji mos. De he cho, cuando comía en el
restau rante sabía que es taba mas ti cando las so bras y pocas
ve ces era el que gan aba un plato re cién horneado. Había
que apre tarse el cin turón, y con tipejos como José no iban
a ser mis eri cor diosos. Aque lla tarde llegó de nuevo al em- 
pleo con ese ros tro algo mal hu morado, como si viniera de
una nueva golpiza.

—¿A quién le tocó hoy la lotería? —pre gunt a ban chis- 
tosos sus com pañeros.

—A un po bre guarda de se guri dad que me miró algo
feo, me bajé de la bi ci cleta y le di una so manta de pa los,
como suelo hacer, ya me cono cen.

—Sí, a esos pelo tu dos no se mere cen más que les
meemos encima.

—Y que lo di gas —solía de cir siem pre José, para jus ti- 
ficar su com por tamiento de sal iñado.

En esas que el ca p ataz se le aparece por de trás y le da
una colleja en la nuca.

—Mierda, quién...
—José, despa bi late, te es pero en el despa cho, vení

ahora —le dice su ca p ataz.
Aquel tipejo era el dueño del restau rante, el primer

cocinero de to dos, si va mos a ser jus tos con los he chos. Se
llam aba Ed uardo, y le había dado el puesto va cante a José
más por pena que por las ap ti tudes que se re querían para
un ayu dante de cocinero. Sim ple mente le vio la jeta de
vagabundo nece si tado de una botella y se acordó de
cuando él era joven y tam bién era un bor ra cho. Bueno, to- 
dos lo fuimos al guna vez. José en tró por de lante del ca- 
ballero con cor bata y el traje re cién plan chado.

—Tomá asiento, pibe... —le dijo el hom bre.
—Claro, claro, ¿algo más, quiere que le lus tre los za p- 

atos?
—De jando las bromi tas a un lado, chico...
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—O si quiere voy a com prarle la cena, como bien pre- 
fiera.

—Maldición, José, sen tate ahí que tengo que hablar con
vos.

—Cómo no, cómo no, a man dar.
En el es crito rio del dueño había mar cos con las fo tos de

sus hi jos, ya may ores al gunos, y la de su mu jer. José siem- 
pre evitaba mi rar aque lla fo tografía, la de la mu jer del jefe.
Es que parecía un callo ex plotado de la planta de los pies.

—Bien, José, ayer lle gaste me dia hora tarde, y es algo
que se viene repi tiendo du rante las dos úl ti mas se m anas. Si
querés de cirme algo, ahora es el mo mento.

José se man tuvo callado, no tenía ganas de hablar ni de
hacer co men tario al guno, lo único que quería era pon erse a
hacer su tra bajo, aunque no fuera más que recoger las ce- 
bol las del suelo y demás cosas así.

—Bueno, José, es ev i dente que a vos todo te parece
ge nial, ¿no? Mien tras yo tengo que ver cómo le pago el
sueldo a un tipo que no hace bien su tra bajo.

—Eh, cuidado con lo que va a de cir, que acá yo me
rompo el culo labu rando y hago lo que puedo con la mis er- 
able paga que gano a cuenta go tas. No se queje si el subte
llega tarde o el colec tivo se mete en un em botel lamiento.
Además, siem pre coci namos lo mismo, mi lane sas con pa- 
pas fritas para esos tipejos que...

—Vaya, vaya, ¿tenés al gún prob lema con pelar y freír
patatas, mucha cho, o preferís hur gar den tro de una cueva
en busca de gran ito?

—Usted siem pre con la misma ex cusa, con esas puede
man darme a comer la mierda del baño solo porque medio
mundo está en guerra...

Los dos se echaron a reír como dos memos sin cere bro,
y eso era por una buena razón: el ca p ataz era co cainó- 
mano. Sí, eso mismo, le daba a la pala, a la falopa, a la
merca. José no quería saber nada de todo aque llo, pero
esa misma tarde el Jefe hizo algo in apropi ado para un ger- 


