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PROLOGO

Estamos frente a una novela sin concesiones. Una nov-
ela dura, hibrida. Lo mejor del libro tal vez sea eso: su
prosa mutante que refleja el mismo argumento que gravita
la historia de ciento y pico de péginas. El ataque de los
moscovitas parece una cosa y es otra. La prosa de Ragau
pasa del coloquial portefo a registros neutrales, tal vez en
una misma oracion, cuela una puteada vivisima con un im-
properio de historieta de Novaro. El avance en la lectura,
aunque fluido y repleto de accidon -asi, a raudales- también
estd cubierto de escollos. Escollos producto de ese estilo
extrafio, cosmopolita.

El argumento habla de una invasiéon de insectos mu-
tantes, que parecen surgir de la peor serie “B”, de un lib-
rito de kiosko, del cerebro reblandecido de un cineasta sin
ambiciones. Contra todo eso hay un solo personaje, José
Ortega, un antitodo; pero no un antidoto. José es un per-
sonaje antipatico, que dedica su vida a trompear a los peo-
res exponentes sociales, por lo general, personajes sin es-
pecializaciones, que se definen por lo que hacen, por la
cadscara que recubre sus vidas, porque por dentro estén
huecos. Ragau los llama "“El chico del Stper” que es un ca-
jero del supermercado, “El segurata” un empleado de vigi-
lancia... José los castiga, descarga su rencor sobre ellos, tal
vez porque vea en esos perdedores un reflejo de lo que es
o de lo que la sociedad lo llevarad a ser. Mientras tanto su
casa es invadida por las moscas y los mosquitos, mientras la
basura se acumula dia tras dia. Un pequefio bicho bolita le
advierte sobre la invasién que se gesta en el subsuelo de su
edificio, unos insectos mutantes que capturan humanos
para devorarlos, los moscovitas, que nada tienen que ver
con Mosclu. También hay una chica, Andrea, que es fea,
boba e insulsa; una parodia mas del genero.
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Como dijimos mas arriba, la metamorfosis insectoide
estd latente en toda la historia, el canibalismo social, la
lucha a muerte contra las imposiciones y el estado de
semiesclavitud al que nos somete el sistema. José es el
hombre que se opone a todo eso, lo hace desde lo més
bajo, contando una historia en registro pulp, con una prosa
indefinible. El Ataque de los Moscovitas es libro original,
novedoso vy, sobre todo, audaz que capturard la atencién,
como esas papeletas atrapamoscas, de los amantes del
género pulp y de la novelistica méas under.

Mariano Buscaglia
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José Ortega era inquilino de un séptimo piso situado en
una de las calles menos transitadas de la ciudad, ya saben,
esas escaleras de incendio colgando del techo, viviendas
compartidas y angostos pasillos poco iluminados donde
hay una extrafa pestilencia a ratas merodeando constante-
mente. Pero José creia que podia soportarlo. Cuando llegé
al domicilio y vio aquello, se dijo que habia estado en lu-
gares similares, o incluso peores. Recordaba aquella vez
que le ofrecieron vivir en una especie de sepulcro. Lo mas
parecido que podia haber a una tumba viviente acondi-
cionada para un ser humano, era aquello. Pero José siem-
pre necesitaria una ventana, algo para asomarse y ver el ex-
terior, para contemplar a las personas que iban a los bares
de alterne. No podia vivir sin la gente, no sabia cémo expli-
carlo, pero José dependia del caos social, de la avalancha
genocida de consumidores y esperpentos cosmopolitas. Se
habia criado con ello.

La mensualidad de la casera no era mucho dinero, José
podia costedrselo con su empleo de ayudante de cocina.
No tenfa mucho que hacer, en ocasiones ayudaba al chef
pero con regularidad lo mandaban a freir patatas o a lavar
los platos. Era un trabajo de mierda, uno de esos empleos
para salir del paso, pagarse el alquiler y, si tenia suerte, al-
guna prostituta de la calle. A primera vista, la vida de José
distaba mucho de ser una vida plagada de emociones. Sim-
plemente no le extraia el jugo a la vida. El mundo se estaba
cayendo a trozos y José, por mucho que quisiera, no podia
revertir los acontecimientos que lo situaban entre la espada
y la pared, como las multiples peleas callejeras que siempre
acababa teniendo, a veces durante la noche, o entre la alo-
cada masa de la ciudad, en pleno dia.
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José gustaba de pelearse con policias que estaban fuera
de servicio, o con los vigilantes de empresas privadas de
seguridad. Una noche, cuando quiso entrar en el centro
comercial con un aspecto desgarbado, un inepto y miser-
able segurata de mierda se le acercé por la espalda y le
tocd un poco el hombro, suficiente para que José le enca-
jara un codazo en la barriga y dejara al mal parido idiota
vestido de uniforme encorvado y tosiendo con un profundo
dolor en el vientre. Si... José habia decidido que hablaria
con los pufos, que dejaria a un lado las palabras que para
él apenas significaban algo, y menos para poder hacerle
comprender a otro humano su perspectiva del respeto mu-
tuo. Un dia, con mucho placer, logré apufalar a un trapero
vigilante de seguridad por la espalda, a traicién, cuando
menos él lo esperaba, sin que nadie pudiera darse cuenta
de semejante fechoria, que José alardeaba siempre que
podia junto a las mujeres méas bellas en la cama de su
apartamento.

—Si vieras la cara el idiota que puso cuando sinti6 el
cuchillo entrando por su carne, te echarias a reir, yo tam-
bién lo hice —solia contarle a cualquier chica que estuviera
dispuesta a entregarle su amor, y no eran pocas.

En realidad, podriamos fechar su primer encuentro de-
safortunado con un policia cuando José era muy pequefio,
cuando apenas contaba con diez o doce afios. Fue por
culpa de haberse perdido en el parque por el simple deseo
de corretear detrds de una pelota. La pelota acabd
chocando con los misteriosos pies de un sucio sabueso de
la ley, con esos zapatos lustrados de color negro que disim-
ulan la sangre de la noche anterior, cuando le machacaron
la nariz a un indigente de la calle. Cuando la pelota estuvo
a su alcance, aquel policia urbano la agarré rdpidamente
antes de que pudiera alcanzarla el chico.

—Asi que esta es tu pelota, verdad chico, querés jugar
con ella? —le pregunté el misterioso hombre, pues José
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consideraba a aquel personaje una especie de payaso de
circo.

—Si, sefior, es mi pelota, démela, démela ya —le insistia
el inocente nifio.

—Eh, eh, tranquilizate, pibe, ;dénde estén tus papas?
No puedo darte esto sin antes comprobar que es tuyo. A lo
mejor lo robaste y venis huyendo de sus duefos, y si es asi,
acabo de atrapar a un pequefio ladrén, que bien podés
acabar en la carcel, en el calabozo, por robar esta pelota,
isabias eso?

José contaba por aquel entonces con suficiente edad
para asustarse por las tonterias y mentiras precisas que le
relataban sus mayores. Era presa facil, cualquiera podia
contarle una historia fabulosa y se la habria creido. En-
tonces comenzd a temblar, entrando en un ataque de
panico. Ese hombre era alto, vestia un traje negro y llevaba
extrafios artilugios que le colgaban de la cintura y, lo que
era peor, sostenia implacable su pelota de cuero entre los
brazos, y eso significaba para él una auténtica violacién a
sus derechos, y se sintié vejado, alli, en la calle de su pro-
pio barrio por un agente policial, un pobre cornudo al que
su mujer lo engafaba todas las noches de la semana.

Lo primero que hizo fue buscar a sus padres de un vis-
tazo, pero no los encontrd, entonces sintié un golpe muy
fuerte en la cabeza. Era la pelota que le habia caido
encima, lanzada con precisiéon por el lameculos del unifor-
mado, un golpe demasiado fuerte para la mollera de un in-
defenso nifio. Asi es, José recordaria aquel incidente para
el resto de sus dias. Se juré que no tendria compasion
antes de darle una buena trompada a cualquier agente de
la ley o vigilante privado que se topara en su camino. Por
eso, aquella noche llegd a su casa bastante cansado luego
de tantas horas en el restaurante, agotado por la pelea que
habia tenido con un vigilante de una empresa privada, y
abrié la puerta de su apartamento con unas marcadas
ojeras que le pesaban como un cadaver.
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Cabello negro, utilizaba con regularidad unos anteojos
de pasta dura, pero no de lentes lo suficientemente gradu-
adas. Luego de cerrar la puerta de un portazo, se descalzé
los zapatos en el mismo recibidor, acomodandose en unas
suaves pantuflas de algoddn. Necesitaba la comodidad,
eso ante todo. De hecho, ya de por si su apartamento era
un caos, un lugar intrincado lleno de cajas de cartén, libros
desperdigados y bolsas de basura acumuladas durante
meses. José solia pagarle un poco de dinero a una mujer
con tal de que le vaciara el hogar de tanto polvo. Pero es-
tos eran dias de mala suerte, o al menos eso creia, ya que
la chica se habia ausentado las Ultimas ocasiones
atribuyendo su ausencia a problemas domésticos, como
acabd llaméandolos.

Aquella noche volveria a repetir el ritual que realizaba
siempre que llegaba luego de una jornada de trabajo: ver
la television, comer una pizza congelada y beber alguna
cerveza que quedaba fria en la heladera. Su vida era algo
asi, algo sencillo, sin preocupaciones de ningun tipo, nada
comparable a la mayoria de los compafieros del instituto.
Casi todos ellos estaban ya casados, paseando a sus re-
toflos por el parque, empujando los carritos, charlando so-
bre los costos del afo siguiente, la alimentacion de sus
nifos y la clase de ropa que le compraran para navidad.
José ya tenia suficiente con meterse en peleas callejeras to-
dos los dias, relacionarse con furcias venidas del infierno y
recibir golpes por no hacer nada. Directamente, la vida le
habia ensefiado siempre el lado oscuro, antes que su es-
plendor. Primero, aprendié todo cuanto lo conducia a la
destruccién, y para cuando pudo conocer las otras leyes ya
era demasiado tarde para echarse atras en el proceso edu-
cacional. Ya era demasiado tarde.

La luz didfana de la lamparita de la mesa ilumina el es-
pacio del salén. En medio, sentado en un sofa con los re-
sortes sacados por cada costado, José se despatarra soste-
niendo el control remoto en una mano, en la otra una lata
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de cerveza y en su entrepierna una caja de cartén con la
pizza echando un humillo precalentado. Aquel cuadro po-
dria resumir los ultimos cinco afios de la alucinante vidorra
que se habifa pegado José, ni méas ni menos que unas
largas vacaciones en el mundo eterno.

Cuando el teléfono comenzé a sonar, José creyd que
era el del vecino, pero se equivocaba porque el chisme es-
taba debajo de una montana de calcetines que vibraban de
tanto que sonaba el aparato. Al levantarse para responder,
se le vuelca la pizza al suelo (del lado de la muzzarella) y la
lata vierte el liquido al rodar por toda la alfombra, dejando
una nueva mancha imborrable a desperdicio y dejadez. El
caso es que, antes de que corten del otro lado, logra llegar
a atenderlo. Y mird que sorpresa, otra llamada de Andrea,
la dltima conquista amorosa que se habia echado José en
las Ultimas semanas. Toda una conquista, no cabia duda de
ello.

—Ah, vos otra vez, ;qué querés? —le pregunta José.

—Hola, ;estds ocupado? Queria hablar con vos, un
rato nada mas.

—:Y se puede saber de qué querés hablar?

—Bueno, no sé, de lo que vos quieras hablar —dice ella.

—Pero, ino se supone que sos vos la que tiene algo
que decirme, ya que me estés llamando? Yo soy el que esta
atendiéndote. ;Qué te pasa Andrea? Me dijiste que nunca
te drogabas, pero no conozco tipa mas chiflada que vos.
¢ Se puede saber por qué me llamas?

—No sé, ;estas ocupado o no?

—Me estaba zampando una pizza con peperoni, pero
justo llamaste vos y, bueno, ahora esté en el suelo.

—ijQué ascol —exclama espantada.

—Bueno, che, es la vida de soltero, qué querés que
haga.

—Si, pero ya podrias acondicionar el apartamento para
cuando tengas visitas, o se empezaran a quejar los vecinos.

—¢Qué visitas?
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—Yo, por ejemplo —le responde ella.

—Andrea, ya habiamos quedado que no vendrias mas
por acd, que no volveriamos a vernos y que no vamos a
tener ninguna historia. Ademas, este barrio es peligroso,
me estoy agarrando a pinas todos los dias, ;no te lo dije?

—Si, pero yo te quiero ver, hace ya semanas que no nos
vemos.

—Llego agotado del trabajo, Andrea, a ver si te entra
esto en la cabeza, y cuando estoy en el apartamento me
quedo rendido en el sofd y no puedo reaccionar. No sé si
es la edad o la falta de motivacién. Ya ocurrird algo que me
haga saltar del sillén de un brinco, algo ocurrira.

—Si, un milagro o algo semejante. Mira, José, si esto
sigue asi no te aseguro que esto funcione de este modo.

—Andrea, yo ahora, sin mis cervezas, apenas me en-
tiendo, y eso no quiere decir que seas la tipa méas chiflada
del mundo, ni nada de eso, solo que...

Ya del otro lado no se escuchaba la respiracion de
nadie, la piba lo habia dejado colgado y José no se percato
que el aparato no emitia ya su comunicacién, cosa que,
como era de esperar, conseguia sacarlo de sus casillas.
Lanzé el teléfono hasta el otro extremo del saldn, dejan-
dolo torcido y con el auricular para afuera, por lo que
pronto comenzé a sonar el incordiante ruido de la sefial de
linea, algo que lograba enervarlo mucho mas auin, conque
de un salto agarré la caja de cartén, la pizza, las aceitunas,
todo junto, y las lanzd hacia la cocina. Una silla de madera
no tuvo miramientos en hacerla aficos con varios pufeta-
zos, ya que estaba a punto de rompérsele una de sus patas.
No tenia més alternativas que hacer aquello para desahog-
arse. Ya no podia guardar mas rencor en su interior.

10
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“...me llamo José Ortega, tengo 36 afios y me dedico a
la venta de productos electrodomésticos, o eso hacia hasta
que tuvieron que echarme por falta de ingresos en las ar-
cas. Ahora, soy ayudante de cocinero, pero estoy inten-
tando encontrar algin puesto en otra clase de empleo, al
menos que pueda estar alejado de mentecatos y malan-
drines que con una corbata y el pelo engominado pueden
reirse de vos sin que puedas darles una buena paliza...”.

José habia empezado a redactar lo que serfa su futuro
curriculum, pero cada vez que intentaba contar algo de lo
que era su vida, caia irreversiblemente en los hechos veridi-
cos que, por supuesto, deben ser eliminados de todo cur-
riculum. No se acordaba de dénde lo habia oido, pero al
parecer fue un colega quien le ensefid a escribir un curricu-
lum. José simplemente observaba y le preguntaba cuanto
de cierto era todo lo que estaba ahi escrito, y su colega le
respondia con descaro que «absolutamente todo es una
falacia, un engafio y una verdad a medias para persuadir al
jefe que yo soy el mejor capacitado para el puesto. Nunca
pongas palabra alguna que pertenezca a la verdad, ni
siquiera a la razén, de tu vida, en un curriculum. El curricu-
lum es la antitesis de tu verdad». Aunque de poco le
habian servido estas palabras a la hora de ponerse manos a
la obra, como el de perfilar una buena historia y argumen-
tos idéneos que lograran crear un perfil adecuado para
cualquier puesto vacante.

La mafiana habia llegado nuevamente para aquel dia.
Algunas palomas carroferas tenian sus nidos colocados en
la cornisa de la buhardilla. Cierto, aquel era el séptimo
piso, y por ende su apartamento era el de mas arriba, y
llamébase a eso buhardilla o trastero de muebles viejos.
José se fij6 en el reloj despertador, que como otra mafana

11
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mas le habia fallado la alarma. Tampoco era de extrafiar ese
tufillo, ese aroma a todo patas arriba, como la pizza tirada,
el teléfono y la silla hecha astillas que sumaban un nuevo
puntaje a la liga internacional del puerco mas grande del
planeta. Vaya, los &nimos del espectador nimero uno de la
vida de José, es decir, él mismo, no estaban por las nubes,
por asi decirlo. Todo lo contrario, su apartamento era la
viva imagen de la personalidad cadtica que venia acumu-
lando durante los Ultimos afios. Es decir, un salario rastrero,
apenas dinero para comprarse un calzado decente (solia
usar unas zapatillas zaparrastrosas que nunca lavaba), y
siempre engullia comida congelada que le estaba costando
los nervios. No, si aquello era vida, que bajara Dios y lo
viera, porque José era bastante apto para poder levantar
toda esa montafa de basura que iba acumuldndose en la
buhardilla. Dias pasados, la historia de José podria bien
contarse de otro modo, pero para los tiempos a los que
nos referimos debemos ser fieles a los hechos y no olvi-
darnos de lo més primordial, José era alcohdlico, y a veces
olvidaba que eso lo habia llevado a la situaciéon en que se
hallaba. Andrea lo sospechaba, pero todavia no lo conocia
lo suficiente para echéarselo en cara. Solamente era la clase
de tipo que preferia una lata bien fria de cerveza antes que
el amor de una mujer. No me pregunten por qué, pero asi
era José.

Les contaré la verdadera historia de este relato, que
poco tiene que ver con las andanzas alcoholizadas de la
vida de un tipo con los dia contados, un techo decente
siquiera o un misero suelo digno donde caerse muerto.
Bien, no es que fuera aficionado al juego, al menos eso fal-
tarfa, pero su descuido le cobraria factura sin que él
pudiera imaginarse las enormes consecuencias que ello
acabaria por remendar en su vida.

Como bien se ha contado, aquel restaurante de emplea-
dos de salarios medios y, en general, un restaurante de
clase media baja, era el lugar donde hincaba el codo José

12
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para ganarse unos mangos. Apenas le llegaba para la co-
mida, como bien dijimos. De hecho, cuando comia en el
restaurante sabia que estaba masticando las sobras y pocas
veces era el que ganaba un plato recién horneado. Habia
que apretarse el cinturén, y con tipejos como José no iban
a ser misericordiosos. Aquella tarde llegé de nuevo al em-
pleo con ese rostro algo malhumorado, como si viniera de
una nueva golpiza.

—¢A quién le toco hoy la loteria? —preguntaban chis-
tosos sus compafieros.

—A un pobre guarda de seguridad que me miré algo
feo, me bajé de la bicicleta y le di una somanta de palos,
como suelo hacer, ya me conocen.

—Si, a esos pelotudos no se merecen mas que les
meemos encima.

—Y que lo digas —solia decir siempre José, para justi-
ficar su comportamiento desalifiado.

En esas que el capataz se le aparece por detras y le da
una colleja en la nuca.

—Mierda, quién...

—José, despabilate, te espero en el despacho, veni
ahora —le dice su capataz.

Aquel tipejo era el duefio del restaurante, el primer
cocinero de todos, si vamos a ser justos con los hechos. Se
llamaba Eduardo, y le habia dado el puesto vacante a José
mas por pena que por las aptitudes que se requerian para
un ayudante de cocinero. Simplemente le vio la jeta de
vagabundo necesitado de una botella y se acordd de
cuando él era joven y también era un borracho. Bueno, to-
dos lo fuimos alguna vez. José entré por delante del ca-
ballero con corbata y el traje recién planchado.

—Toma asiento, pibe... —le dijo el hombre.

—Claro, claro, ;algo mas, quiere que le lustre los zap-
atos?

—Dejando las bromitas a un lado, chico...

13
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—O si quiere voy a comprarle la cena, como bien pre-
fiera.

—Maldicién, José, sentate ahi que tengo que hablar con
VOS.

—Cbémo no, cdmo no, a mandar.

En el escritorio del duefio habia marcos con las fotos de
sus hijos, ya mayores algunos, y la de su mujer. José siem-
pre evitaba mirar aquella fotografia, la de la mujer del jefe.
Es que parecia un callo explotado de la planta de los pies.

—Bien, José, ayer llegaste media hora tarde, y es algo
que se viene repitiendo durante las dos uUltimas semanas. Si
querés decirme algo, ahora es el momento.

José se mantuvo callado, no tenia ganas de hablar ni de
hacer comentario alguno, lo Unico que queria era ponerse a
hacer su trabajo, aunque no fuera més que recoger las ce-
bollas del suelo y demés cosas asi.

—Bueno, José, es evidente que a vos todo te parece
genial, jno? Mientras yo tengo que ver cémo le pago el
sueldo a un tipo que no hace bien su trabajo.

—Eh, cuidado con lo que va a decir, que acd yo me
rompo el culo laburando y hago lo que puedo con la miser-
able paga que gano a cuenta gotas. No se queje si el subte
llega tarde o el colectivo se mete en un embotellamiento.
Ademas, siempre cocinamos lo mismo, milanesas con pa-
pas fritas para esos tipejos que...

—Vaya, vaya, jtenés algin problema con pelar y freir
patatas, muchacho, o preferis hurgar dentro de una cueva
en busca de granito?

—Usted siempre con la misma excusa, con esas puede
mandarme a comer la mierda del bafio solo porque medio
mundo esta en guerra...

Los dos se echaron a reir como dos memos sin cerebro,
y eso era por una buena razén: el capataz era cocainé-
mano. Si, eso mismo, le daba a la pala, a la falopa, a la
merca. José no queria saber nada de todo aquello, pero
esa misma tarde el Jefe hizo algo inapropiado para un ger-
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