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FER N AN DA GAR CÍA LAO
 

Fer n an da Gar cía Lao na ció en Men do za (Ar gen ti na),
aun que vi vió en Es pa ña des de 1976 has ta 1993. Es na rra- 
do ra, dra ma tur ga y poe ta. Ha pu bli ca do las no ve las Muer ta
de ham bre (Pri mer Pre mio del Fon do Na cio nal de las Ar- 
tes), La per fec ta otra co sa, La piel du ra, Va ga bun das, Fue ra
de la jau la, y los li bros de cuen tos Có mo usar un cu chi llo y
El tor men to más pu ro. Ha es cri to tam bién los li bros de
poesía Car ní vo ra y Do lo ro sa. En co au to ría con Gui ller mo
Sac co manno ha pu bli ca do la no ve la eró ti ca Amor in ver ti do
y el li bro de re la tos Los que vie nen de la no che/. Al gu nos
de sus tex tos han si do tra du ci dos al fran cés, al por tu gués,
al in glés, al sue co y al grie go.

Ha co la bo ra do en dis tin tas pu bli ca cio nes a am bos la dos
del atlánti co (Ba be lia, Re vis ta Qui me ra, Le tras Li bres, El
Bue n sal va je, Pá gi na/12, Re vis ta Ñ) y des de 2010 coor di na
ta lle res de lec tu ra y es cri tu ra.
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Se prohí be la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra, por
cual quier pro ce di mien to, sin la pre via au to ri za ción del edi- 

tor.
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IN MU NI ZAR

La car ni ce ría de pa pá se va cia ba de no che. Du ran te el día,
dis tin tos ti pos de car ne se ex po nían en el mos tra dor. Lo mo,
cua dril, car na za. Una mul ti tud cor ta da y des ple ga da con
pro li ji dad. La muer te se ba lan cea ba co mo un ga to en una
so ga. Cho rrean do de san gre que ha bía que lim piar. La van- 
di na contra el olor vi cia do que per sis te. Que in ter fie re en la
res pi ra ción y atra vie sa las vías du ras de mi sis te ma. Po ner
dis tan cia. Co mo si fue ra una pa red.

 
Du ran te años fui el en car ga do de afi lar los cu chi llos an- 

tes del al ba. A cam bio, pa pá pa ga ba mis cur si tos de ad mi- 
nis tra ción.

El pri mer pá ja ro anun cia ba la ta rea. De lan tal y chai ra.
De a uno iban pa san do: el de cor te, el de de pos tar, los de
po llo, el que pe la cer dos. Una hi le ra de lo cu ra, de man go
hi gié ni co, or de na da por ta ma ño. Des pués, aco mo dar el pe- 
re jil. Fal so, igual que yo. El pe re jil na tu ral no sir ve, se frun ce
rá pi do, acu sa la pu tre fac ción.

 
Me dias re ses nau sea bun das, la cos tra vio lá cea en el

cue llo del pro vee dor. Ese olor san gui no len to per sis te la jor- 
na da com ple ta. Aga rra ba mis apun tes y salía al mun do an- 
tes de las ocho. Pe ro iba con la fae na ma ca bra a to dos la- 
dos. Ca da nú me ro me su ge ría una muer te. Afor tu na da men- 
te, ob tu ve mi tí tu lo y no tu ve que vol ver. Un ter cia rio es ex- 
per to en na da, un co lec cio nis ta de se ña les. El ad mi nis tra ti- 
vo es de lo peor. So mos gen te in sul sa.
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Aho ra que soy fun cio na rio, la ma no de re cha me due le
de ma ni pu lar con cien cias y pa pe les. Des pués de com ple tar
mil for mu la rios, no se sien te. Pien so en mi ex tre mi dad su- 
pe rior co mo un pe da zo de mús cu lo que cuel ga. Es la re pe- 
ti ción la que me po ne en es te es ta do de in di fe ren cia. La
jor na da de ayer, por ejem plo. Un des fi le de bra zos des nu- 
dos. Me ubi qué jun to al en fer me ro. Yo ha cía las pre gun tas.
Él bus ca ba la ve na, el olor. El mie do es agrio.

 
Ver la va cu na os cu ra co rrien do por el tu bo plás ti co me

re cor dó a pa pá. Aun que sea un asun to de li ca do, dis trae
mien tras su ce de. El gol pe ci to en la piel y el al cohol ter mi- 
nan sien do un es pec tá cu lo va cío. Se cie ga la na riz, se anes- 
te sia el mun do. Es co mo ha cer mor ci llas.

 
Des de que ga na mos la gue rra, to do se des com pu so. La

ciu dad se lle nó de fun cio na rios, el cie lo pa re ce otro. La
Jun ta que asu mió el po der se ins ta ló acá, en Raw son. Son
un ter ce to ci vil, no que dan mi li ta res de ran go en tie rra. Es tá
in te gra da por pro fe sio na les. Un Gi ne có lo go, un In ge nie ro y
un Co mi sa rio. La Jun ta tra ba ja en dis tin tas di rec cio nes,
trans mi te su pro gra ma me dio cre con pro por ción mar cial.
Pe ro ca re ce de es pa cio. Cuer pos y Cau sas com pi ten en el
mis mo edi fi cio.

 
Cie rro los ojos, me qui to las ga fas apa bu lla do por esos

bra zos: re cor tes de mu jer. Ellas vie nen frag men ta das. No
lo gro ver un cuer po en te ro. O es una nal ga, o un bra zo. Pe- 
que ños in di cios de car ne. Nun ca la des nu dez to tal, la en tre- 
ga. Me que do con esa ima gen pun zan te, el bri llo de la agu- 
ja. El he ma to ma es co mo una pi sa da de ba rro en la piel.

 
Ca da va cu na da se rá ob je to de un aná li sis ocu lar y tes- 

teo, si guien do el Mo de lo de cui da dos de Vir gi nia Hen der- 
son. Hay que rea li zar las ca tor ce pre gun tas bá si cas. Pe ro
ten go mie do del exa men, no me gus tan las res pues tas. Pre- 
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fie ro que na die me contra di ga. La ca be za de los de más es
un coá gu lo si nies tro.

 
Com ple tar a má qui na, qué ta rea in fi ni ta. Re cuer do los

pri me ros días. La fas ci na ción por el te cla do. Ca da le tra, una
bo fe ta da. La tin ta es un flu jo aza ba che so bre la ho ja im po- 
lu ta. No im por ta el con te ni do, la ta rea ahu yen ta el sil bi do
en el pe cho. Ven ce a la muer te. El gol pe se co so bre la le tra
anu la a la fa mi lia, la pa tria, la con cien cia.

 
Se gún los re sul ta dos, ha brá que arries gar una se lec ción.

Bus car ne ce si da des al te ra das o en ries go de. Te ne mos po- 
co mar gen. So mos im pa cien tes. Nos exi gen que ofen da- 
mos al tiem po. Que tra ba je mos en su contra. La Jun ta es tá
ner vio sa, el Es ta do es efí me ro. Na ce y ya es tá fra ca san do.

 
Do lor en las ar ti cu la cio nes. So ñar con el ca rre te y el pa- 

pel, in clu so des pier to. Las le tras tie nen cuer po pe ro no se
to can. Que dan pa ra li za das, in ven tan do un fo co. Ha cen una
fi la di fe ren te ca da vez pa ra cau sar pa la bra. Se alían, cam- 
bian de po si ción. Son vír ge nes de car ne os cu ra. Un ejérci to
des va ria do en pleno fue go, que se alis ta pa ra de cir. Psoas
no es lo mis mo que So pas. Cam biar se de lu gar, un Ka ma
Su tra del len gua je.

 
Los en fer me ros en tre gan in for mes a lá piz que no leo.

Es tán lle nos de fal tas de or to gra fía: Pa de se de in som nio.
He vi ta el ba ño.

 
De las va cu na das, nin gu na ob tie ne los Ca tor ce Sí. La

que no duer me en con di cio nes, tie ne al ta la tem pe ra tu ra.
La que par ti ci pa en ac ti vi da des re crea ti vas, no se ba ña. La
per fec ción no exis te. Rei na la asi me tría, lo tor ci do. Re vi so
las res pues tas errá ti cas de hem bras en ob ser va ción con una
mue ca de an gus tia. No me in te re sa lo que ha go. El mun do
me dis gus ta ha ce ra to. Quie ro co rrer. Pe ro nun ca ha go lo
que quie ro.
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La má qui na de ca fé es tá des com pues ta. Me que do pa- 

ra do jun to a las ta zas va cías. En el pa tio in te rior, hay abo ga- 
dos que fu man. Tie nen los de dos mu grien tos de re vi sar ex- 
pe dien tes o de tra gar hu mo. Gen te ne gra, en ton ces. Con
otro tin te. Com par tir las ins ta la cio nes nos ter mi na rá igua- 
lan do.

 
Vuel vo a mis ta reas. Mu je res sin ané c do ta pa san por mis

pre gun tas, que se su ce den co mo ris tras de em bu ti do. Har- 
to de de va neos, pon go un Sí gene ral. La pre gun ta nú me ro
seis me da ver güen za. Si es tán obli ga das a uti li zar la mis ma
ca mi sa e idén ti ca fal da, qué ne ce si dad hay de re cor dár se lo.
De ci do sor tear la. La co he ren cia ha per di do sen ti do en es te
cos ta do del mun do. In ven to las res pues tas. En tre go los for- 
mu la rios y me re ti ro. Soy un ina dap ta do.

 
Re suel vo no ir al re fec to rio. Pre fie ro ca mi nar un ra to. La

ciu dad es tá mu da a es ta ho ra. So lo una llu via li ge ra. Me de- 
ten go en la pa ra da de co lec ti vos. A mi la do, un gor di to y
su hi ja mi ran ha cia ade lan te, au sen tes. Ocu pan to do el ban- 
co. Me que do a un cos ta do, ob ser van do. La ne na tie ne piel
de li ca da pe ro su es truc tu ra ósea es rús ti ca. Y to se. Pa re ce
un pe rro, una com bi na ción de te rror. Mi rar la asus ta. Agi ta
el pe lo la cio y opa co co mo si qui sie ra sa cár se lo de en ci ma.
Un co lec ti vo se acer ca mor dien do el cor dón. La ne na aler ta
a su pa pá. Se le van tan con pe re za. Ella bus ca las mo ne das
y me echa un vis ta zo ás pe ro. Sien to que ha ol fa tea do el
mie do que me pro vo ca. Su ben y se cie rra la puer ta. Sus
ojos se cla van en el vi drio. No me los qui ta de en ci ma, me
rep tan has ta que se ha cen di mi nu tos y no se dis tin guen
más. Sien to ga nas de llo rar.

 
El día va rá pi do arras tra do por el vien to has ta que se

de tie ne y me mi ra. Tiem blan las ven ta nas y el au lli do ex te- 
rior pa re ce un lá ti go. La fu ria se gol pea contra los mar cos.
Esa per tur ba ción in ten si fi ca mi ma les tar. La nie bla nos ha ce
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in vi si bles. El cie lo es un vien tre al re vés, con las ubres ha cia
aden tro. Ca da ins tan te in cu ba un mons truo. Yo, por ejem- 
plo.

 
A ve ces ca mino has ta el puen te vie jo. Los de más be ben

y ríen en cír cu los. Los abo ga dos con las fis ca les, las en fer- 
me ras con los clí ni cos. La ba ba de unos so bre las len guas
de las otras.

De no che, fren te al río Chu but, esa man cha es pan to sa
que se mue ve so la, orino. Y me en tre ten go ima gi nan do el
cho rro pá li do ma du ran do en co lor so bre la pe num bra es- 
pe sa. Al go de mí se sui ci da en el río. Mis res tos van al mar.

 
Hoy, una va cu na da muer ta. Hu bo que sa car la por la

puer ta de atrás. Lle gó en ca mi lla. Eri zo, la nue va, arras tró
su cuer po sin per ca tar se de su es ta do. La de jó an te mí y se
fue. Le con ver sé un ra to y so lo ga né si len cio. La ti pa es ta ba
su mi da en su eter ni dad va ya uno a sa ber des de ha ce cuán- 
to. Acá na die tie ne buen co lor, el en cie rro nos des lu ce. Le
ha blé de mí, por fue ra del for mu la rio. Soy du ro, di je. A ve- 
ces os ci lo, pa rez co una in ten ción de per so na, pue do de- 
sear mi fi nal. No com par to ten den cia con na die. To do pa ra
ha cer la reac cio nar, pa ra gol pear su sen ti do co mún. Na da.
La muer te des tru ye to da sor pre sa líri ca. Igua la en idio tez.
La fa lle ci da se guía ca lla da, pe ro pa re cía en ten der. Me sen tí
li bre por que no me cues tio nó. Al ca bo de una con fe sión de
mi ab so lu ta mi se ria, se me ocu rrió mi rar la. La más ca ra de
su ca ra es ta ba iner te, ni un po co de ca lor, la bios sin exis- 
ten cia, car ne en dis gre ga ción. Un gris ver do so le to ma ba el
cue llo y se des li za ba en cá ma ra len ta ha cia el tor so. No pu- 
de to car la, pe ro al ins tan te en ten dí que ha bía es ta do ha- 
blan do so lo. Ni si quie ra su pe su nom bre. Ar chi vé el le ga jo.
Un no en “¿Res pi ra?” anu la el res to del for mu la rio. Me la vé
las ma nos con de ta lle.
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LAS M

Ha ce dos años que te ne mos las M pe ro per di mos la de fen- 
sa, el con trol de los cuer pos. El ene mi go, an tes de su ren di- 
ción es tra té gi ca, em pon zo ñó en se cre to las aguas, de rra- 
man do has ta la úl ti ma go ta de nues tro com bus ti ble.

Nues tra pla na ma yor se tras la dó pa ra la ce le bra ción, ig- 
no ran do la ma nio bra su cia. Na die que ría per der se la fo to
de la su pues ta vic to ria. De es te la do, ni un ofi cial. Los ad- 
ver sa rios, esos fal sos ca ba lle ros, ba ja ron su ban de ra, su bie- 
ron a sus bar cos y aban do na ron el lu gar. Se gún pa re ce, una
ex tra ña ins crip ción fue des cu bier ta en la pla za prin ci pal de
la M me nor: In cer to exi tu vic to riae. Pe ro na die se mo les tó
en en ten der la.

 
Nues tros ge ne ra les pa sa ron la no che fes te jan do sin sos- 

pe char su des tino. Has ta lle va ron oda lis cas. Ya en la ma ña- 
na co men za ron los pri me ros sín to mas. Mu co si dad, con trac- 
ción de las pu pi las, con tra rie da des res pi ra to rias, náu seas y
ba beos. Tras los es pas mos, el co ma. Las oda lis cas se sui ci- 
da ron en gru po. Deam bu la ron per di das so bre el hie lo con
los ve los con ge la dos y las pan zas al ai re. Des pués, se abis- 
ma ron en el océano.

 
Se cuen ta que el pri mer ge ne ral que pre sen tó sín to mas

ya te nía pro ble mas de hí ga do. Ama ne ció ten di do so bre la
me sa prin ci pal de la Ca sa de Go bierno, des nu do y ebrio.
Pe ro sus vi sio nes pron to se re ve la ron ex ce si va men te ex tra- 
va gan tes, in clu so pa ra un mi li tar de su ran go y pa la dar. Ha- 
bla ba con su pe rro muer to en 1972. Stan ley, Stan ley, la pu- 
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ta que te pa rió. La re pe ti ción fe bril de la tó su es ta do. La pa rá- 
li sis le fue su bien do des de los pies has ta la len gua co mo un
go teo al re vés. Di cen que los pe los del cuer po se le dor- 
mían igual que flo res sil ves tres re cién cor ta das.

 
A ve ces me en tre ten go ima gi nan do a los en ve ne na dos

de las M. Tan pa re ci dos a no so tros, pe ro cau ti vos en la cá- 
ma ra fri go rí fi ca del des tie rro oceá ni co. La vic to ria les du ró
un ins tan te. En se gui da, el sui ci dio de los dé bi les. Los que
aún si guen con vi da no lle gan a cin cuen ta. Pe ro se sa be,
que da rán allá pa ra siem pre en sus ba rra co nes he la dos. De- 
for mes fren te a la ban de ra de esa vic to ria des lu ci da. Les
que dó una ra dio, pe ro la lo cu ra les to mó la len gua, em pas- 
tó su dis cur so. Pa pa pa pa pá. Aren gas co mo de to na cio nes
sin ba las. Sin voz los de ja mos. Es tu vi mos de acuer do en ba- 
jar el vo lu men de las bo ci nas y no res pon der les más.

 
Has ta ha ce po co, les man dá ba mos un bar co de car ga

con en se res. Que da ban ca jo nes flo tan do, lle nos de con ser- 
vas, cer ca de la cos ta co rrom pi da. Na die que ría aven tu rar se
al con ta gio. Pe ro ha ce un año la pren sa ofi cial ins ta ló la
idea de sus pen der la ayu da a los so bre vi vien tes. Es ta mos
di la tan do lo ine vi ta ble, di je ron. Y el pue blo les dio la ra zón.
La salud es prio ri dad, la eco no mía. El sa cri fi cio de unos po- 
cos bien va le el bien es tar ge ne ral. Allá que da ron los hé roes
apes ta dos y los muer tos. Acá, los pa la di nes del bien es tar.
Un océano en el me dio.

 
Un gru po de mus tios en contra del ol vi do se ma ni fes tó

en cue ros fren te a la Go ber na ción. Fue ron de te ni dos. Pa ra
ol vi dar la con tien da, la Jun ta su gi rió evi tar las con ver sacio- 
nes y las pren das de co lor ver de. Se que ma ron go rras, vi se- 
ras, cantim plo ras. De ci die ron ji ba ri zar el te ma: la ini cial de- 
vo ró a la pa la bra. Es toy se gu ro de que ya na die re cuer da a
qué re fie re la M, exac ta men te. Es co mo la B de Juan B.
Jus to. Un adorno de la fo né ti ca.
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Los fa mi lia res de las víc ti mas de bie ron en tre gar las fo tos
de los fi na dos, ba jo ame na za de mul ta o cár cel. Se hi zo una
pi ra na cio nal a cie lo abier to y cien tos de ros tros ar die ron
du ran te la no che. El fir ma men to bri lló con esas muer tes.
Me nos mal que ga na mos, di jo pa pá. Si no, ima gí na te.
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AFIR MA TI VAS

Ayer la lu na es ta ba na ran ja. Y no la vi. An du ve con la vis ta
ba ja. La mi ra da en án gu lo, sin en fo que, de apu ro. Aho ra,
so la men te, so lo, con un té que se en fría, mi ro el cie lo va cío.
La fies ta se ha re ti ra do del ho ri zon te. La lu na ha vuel to al
re dil. ¿Y si el mun do no exis te? Tal vez, es una es tre lla
muer ta que ve mos con atra so. Es te mo men to es prehis to- 
ria. El pre sen te mi de cien me tros. Abro la bo ca y se ter mi- 
na.

 
Pla nes me lla ma a su es cri to rio. Me pre gun ta si im pro vi- 

so las res pues tas. Le mien to y di go que no. En ton ces me
acu sa de no dis tin guir el bien del mal. A mí, que he pa sa do
la vi da dis tin guien do. No ha go otra co sa. Apren dí a pro vo- 
car va ria cio nes mo ra les de dis tin to te nor des de chi co. Ha go
si len cio sos te nien do su mi ra da. Me re cuer da que fui con tra- 
ta do por re co men da ción de mi tío. Me ame na za con una
sus pen sión sin go ce. No lo gra con mo ver me. Cuan do cie rro
la puer ta, lo veo bus can do mi ex pe dien te con ner vio sis mo.
Sus de dos co mo ma ni tas de cer do, du ras y tor pes, se tra- 
ban en el ar chi vo. Se le frun ce la bo ca co mo si fue ra una al- 
me ja a pun to de pa rir una per la.

 
Acá en Raw son es ta mos los pri vi le gia dos. Eso di ce pa pá

cuan do lo vi si to. La mio pía te sal vó de la gue rra, me re pi te.
Pa re ce que si gue frus tra do por que es toy vi vo. Hu bie ra pre- 
fe ri do un sol da di to muer to a es te bu ró cra ta de suel do ba jo
que lo mi ra de cos ta do. Cuan do em pie za con acá, en Raw- 
son, no quie re ha blar de las M, ni de mí, sino ins ta lar otra
con ver sación. Es el pró lo go pa ra cri ti car a ma má, que nos
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de jó y se fue. Pa pá nun ca la men cio na di rec ta men te. Ha ce- 
mos una pau sa. Él to ma su gi ne bra y yo, mi ca fé. La co ci na
hue le mu cho. Cuan to más se obs ti na uno en ta par el olor a
san gre, más se sien te.

 
Des pués de la par ti da de ma má, yo tam bién me fui de

ca sa. Ya te nía mi va can te en el Anexo. Al ver se so lo, pa pá
re ga ló el con te ni do com ple to de la bi blio te ca. No es tá bien
que un car ni ce ro ten ga una, di jo. Me jor me en fo co en el
ne go cio. No era una idea ori gi nal. Se gún el Ma nual del
Buen Ciu da dano, los tra ba ja do res han de man te ner se vír- 
ge nes de opi nión. El fluir de la con cien cia, la li bre aso cia- 
ción se mán ti ca, son mo ti vo de des con fian za. O de arres to
do mi ci lia rio. Yo guar dé un li bro de ma má al que mi ro ca da
tan to. El dic cio na rio eti mo ló gi co es un es pé ci men ex tra va- 
gan te. Un fe nó meno de nos tal gia. Lo qui se por que olía a
ella. A tin ta hú me da, a ora ción fú ne bre un po co ge ni tal.
Bus co Ma dre y sus de ri va dos: co ma dre ja, ma triz, me tró po- 
lis.

 
Ya em pe za ron a lle gar los pri me ros da tos a la má qui na

cen tral. Fi chas que hay que cla si fi car co mo si fue ran po- 
sava sos. Teo do li na su per vi sa y des pués se va. Pla nes nos
con vo ca des pués de al mor zar a la Sa la de Jun tas. De las mil
can di da tas, que da ron dos cien tas. Las ubi co en ca jas nu me- 
ra das de co lor ma rrón. De las dos cien tas, por pun ta jes, de- 
bo eli mi nar a las ma yo res de cua ren ta, a las pro pen sas y a
las ti bias. A las es té ri les. Pla nes es un efec tis ta. De ese mo- 
do, di ce, lle ga re mos a las Afir ma ti vas. Las úni cas que ac ce- 
de rán a otro ti po de vi da. No sa be mos cuál ni nos im por ta.

 
Me es cu cho el co ra zón co mo un re loj neu ras té ni co. La

vi da se me agol pa en el pe cho. Te cleo, cla si fi co. Pu ra de- 
sin te li gen cia ar ti fi cial. Veo mi ma no tri tu ran do mu je res, ti- 
ran do fi chas a la ba su ra. Des de el ta cho pa re cen reír se de
la ma no que las frac cio na, de la des gra cia, de mí. Si go sien- 
do el afi la dor.


