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INMUNIZAR

La carniceria de papé se vaciaba de noche. Durante el dia,
distintos tipos de carne se exponian en el mostrador. Lomo,
cuadril, carnaza. Una multitud cortada y desplegada con
prolijidad. La muerte se balanceaba como un gato en una
soga. Chorreando de sangre que habia que limpiar. Lavan-
dina contra el olor viciado que persiste. Que interfiere en la
respiracion y atraviesa las vias duras de mi sistema. Poner
distancia. Como si fuera una pared.

Durante afos fui el encargado de afilar los cuchillos an-
tes del alba. A cambio, papéa pagaba mis cursitos de admi-
nistracion.

El primer péjaro anunciaba la tarea. Delantal y chaira.
De a uno iban pasando: el de corte, el de depostar, los de
pollo, el que pela cerdos. Una hilera de locura, de mango
higiénico, ordenada por tamafio. Después, acomodar el pe-
rejil. Falso, igual que yo. El perejil natural no sirve, se frunce
rapido, acusa la putrefaccion.

Medias reses nauseabundas, la costra violacea en el
cuello del proveedor. Ese olor sanguinolento persiste la jor-
nada completa. Agarraba mis apuntes y salia al mundo an-
tes de las ocho. Pero iba con la faena macabra a todos la-
dos. Cada nimero me sugeria una muerte. Afortunadamen-
te, obtuve mi titulo y no tuve que volver. Un terciario es ex-
perto en nada, un coleccionista de sefales. El administrati-
vo es de lo peor. Somos gente insulsa.
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Ahora que soy funcionario, la mano derecha me duele
de manipular conciencias y papeles. Después de completar
mil formularios, no se siente. Pienso en mi extremidad su-
perior como un pedazo de musculo que cuelga. Es la repe-
ticion la que me pone en este estado de indiferencia. La
jornada de ayer, por ejemplo. Un desfile de brazos desnu-
dos. Me ubiqué junto al enfermero. Yo hacia las preguntas.
El buscaba la vena, el olor. El miedo es agrio.

Ver la vacuna oscura corriendo por el tubo plastico me
recordd a papd. Aunque sea un asunto delicado, distrae
mientras sucede. El golpecito en la piel y el alcohol termi-
nan siendo un espectaculo vacio. Se ciega la nariz, se anes-
tesia el mundo. Es como hacer morcillas.

Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso. La
ciudad se llen6é de funcionarios, el cielo parece otro. La
Junta que asumié el poder se instal6é acd, en Rawson. Son
un terceto civil, no quedan militares de rango en tierra. Esta
integrada por profesionales. Un Ginecélogo, un Ingeniero y
un Comisario. La Junta trabaja en distintas direcciones,
transmite su programa mediocre con proporciéon marcial.
Pero carece de espacio. Cuerpos y Causas compiten en el
mismo edificio.

Cierro los ojos, me quito las gafas apabullado por esos
brazos: recortes de mujer. Ellas vienen fragmentadas. No
logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo. Pe-
quefos indicios de carne. Nunca la desnudez total, la entre-
ga. Me quedo con esa imagen punzante, el brillo de la agu-
ja. El hematoma es como una pisada de barro en la piel.

Cada vacunada serad objeto de un andlisis ocular y tes-
teo, siguiendo el Modelo de cuidados de Virginia Hender-
son. Hay que realizar las catorce preguntas basicas. Pero
tengo miedo del examen, no me gustan las respuestas. Pre-
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fiero que nadie me contradiga. La cabeza de los demas es
un coagulo siniestro.

Completar a maquina, qué tarea infinita. Recuerdo los
primeros dias. La fascinacion por el teclado. Cada letra, una
bofetada. La tinta es un flujo azabache sobre la hoja impo-
luta. No importa el contenido, la tarea ahuyenta el silbido
en el pecho. Vence a la muerte. El golpe seco sobre la letra
anula a la familia, la patria, la conciencia.

Segun los resultados, habra que arriesgar una seleccion.
Buscar necesidades alteradas o en riesgo de. Tenemos po-
co margen. Somos impacientes. Nos exigen que ofenda-
mos al tiempo. Que trabajemos en su contra. La Junta est4
nerviosa, el Estado es efimero. Nace y ya esté fracasando.

Dolor en las articulaciones. Sofar con el carrete y el pa-
pel, incluso despierto. Las letras tienen cuerpo pero no se
tocan. Quedan paralizadas, inventando un foco. Hacen una
fila diferente cada vez para causar palabra. Se alian, cam-
bian de posicién. Son virgenes de carne oscura. Un ejército
desvariado en pleno fuego, que se alista para decir. Psoas
no es lo mismo que Sopas. Cambiarse de lugar, un Kama
Sutra del lenguaje.

Los enfermeros entregan informes a lapiz que no leo.
Estan llenos de faltas de ortografia: Padese de insomnio.
Hevita el bafo.

De las vacunadas, ninguna obtiene los Catorce Si. La
que no duerme en condiciones, tiene alta la temperatura.
La que participa en actividades recreativas, no se bana. La
perfeccién no existe. Reina la asimetria, lo torcido. Reviso
las respuestas erraticas de hembras en observacién con una
mueca de angustia. No me interesa lo que hago. El mundo
me disgusta hace rato. Quiero correr. Pero nunca hago lo
que quiero.
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La maquina de café estd descompuesta. Me quedo pa-
rado junto a las tazas vacias. En el patio interior, hay aboga-
dos que fuman. Tienen los dedos mugrientos de revisar ex-
pedientes o de tragar humo. Gente negra, entonces. Con
otro tinte. Compartir las instalaciones nos terminard igua-
lando.

Vuelvo a mis tareas. Mujeres sin anécdota pasan por mis
preguntas, que se suceden como ristras de embutido. Har-
to de devaneos, pongo un Sigeneral. La pregunta nimero
seis me da verglienza. Si estan obligadas a utilizar la misma
camisa e idéntica falda, qué necesidad hay de recordarselo.
Decido sortearla. La coherencia ha perdido sentido en este
costado del mundo. Invento las respuestas. Entrego los for-
mularios y me retiro. Soy un inadaptado.

Resuelvo no ir al refectorio. Prefiero caminar un rato. La
ciudad estd muda a esta hora. Solo una lluvia ligera. Me de-
tengo en la parada de colectivos. A mi lado, un gordito y
su hija miran hacia adelante, ausentes. Ocupan todo el ban-
co. Me quedo a un costado, observando. La nena tiene piel
delicada pero su estructura 6sea es rustica. Y tose. Parece
un perro, una combinacién de terror. Mirarla asusta. Agita
el pelo lacio y opaco como si quisiera sacarselo de encima.
Un colectivo se acerca mordiendo el cordén. La nena alerta
a su papa. Se levantan con pereza. Ella busca las monedas
y me echa un vistazo aspero. Siento que ha olfateado el
miedo que me provoca. Suben y se cierra la puerta. Sus
ojos se clavan en el vidrio. No me los quita de encima, me
reptan hasta que se hacen diminutos y no se distinguen
mas. Siento ganas de llorar.

El dia va rapido arrastrado por el viento hasta que se
detiene y me mira. Tiemblan las ventanas y el aullido exte-
rior parece un latigo. La furia se golpea contra los marcos.
Esa perturbacién intensifica mi malestar. La niebla nos hace
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invisibles. El cielo es un vientre al revés, con las ubres hacia
adentro. Cada instante incuba un monstruo. Yo, por ejem-

plo.

A veces camino hasta el puente viejo. Los demés beben
y rien en circulos. Los abogados con las fiscales, las enfer-
meras con los clinicos. La baba de unos sobre las lenguas
de las otras.

De noche, frente al rio Chubut, esa mancha espantosa
que se mueve sola, orino. Y me entretengo imaginando el
chorro pélido madurando en color sobre la penumbra es-
pesa. Algo de mi se suicida en el rio. Mis restos van al mar.

Hoy, una vacunada muerta. Hubo que sacarla por la
puerta de atrds. Llegd en camilla. Erizo, la nueva, arrastrd
su cuerpo sin percatarse de su estado. La dejé ante miy se
fue. Le conversé un rato y solo gané silencio. La tipa estaba
sumida en su eternidad vaya uno a saber desde hace cuan-
to. Acd nadie tiene buen color, el encierro nos desluce. Le
hablé de mi, por fuera del formulario. Soy duro, dije. A ve-
ces oscilo, parezco una intencién de persona, puedo de-
sear mi final. No comparto tendencia con nadie. Todo para
hacerla reaccionar, para golpear su sentido comuin. Nada.
La muerte destruye toda sorpresa lirica. Iguala en idiotez.
La fallecida seguia callada, pero parecia entender. Me senti
libre porque no me cuestiondé. Al cabo de una confesién de
mi absoluta miseria, se me ocurrié mirarla. La méscara de
su cara estaba inerte, ni un poco de calor, labios sin exis-
tencia, carne en disgregacion. Un gris verdoso le tomaba el
cuello y se deslizaba en cdmara lenta hacia el torso. No pu-
de tocarla, pero al instante entendi que habia estado ha-
blando solo. Ni siquiera supe su nombre. Archivé el legajo.
Un no en “;Respira?” anula el resto del formulario. Me lavé
las manos con detalle.
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LAS M

Hace dos afios que tenemos las M pero perdimos la defen-
sa, el control de los cuerpos. El enemigo, antes de su rendi-
cion estratégica, emponzoid en secreto las aguas, derra-
mando hasta la Ultima gota de nuestro combustible.

Nuestra plana mayor se trasladé para la celebracién, ig-
norando la maniobra sucia. Nadie queria perderse la foto
de la supuesta victoria. De este lado, ni un oficial. Los ad-
versarios, esos falsos caballeros, bajaron su bandera, subie-
ron a sus barcos y abandonaron el lugar. Seguin parece, una
extrafia inscripcion fue descubierta en la plaza principal de
la M menor: Incerto exitu victoriae. Pero nadie se molestd
en entenderla.

Nuestros generales pasaron la noche festejando sin sos-
pechar su destino. Hasta llevaron odaliscas. Ya en la mafia-
na comenzaron los primeros sintomas. Mucosidad, contrac-
cion de las pupilas, contrariedades respiratorias, nduseas y
babeos. Tras los espasmos, el coma. Las odaliscas se suici-
daron en grupo. Deambularon perdidas sobre el hielo con
los velos congelados y las panzas al aire. Después, se abis-
maron en el océano.

Se cuenta que el primer general que presentd sintomas
ya tenia problemas de higado. Amanecié tendido sobre la
mesa principal de la Casa de Gobierno, desnudo y ebrio.
Pero sus visiones pronto se revelaron excesivamente extra-
vagantes, incluso para un militar de su rango y paladar. Ha-
blaba con su perro muerto en 1972. Stanley, Stanley, lapu-

10
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taqueteparié. La repeticion febril delaté su estado. La para-
lisis le fue subiendo desde los pies hasta la lengua como un
goteo al revés. Dicen que los pelos del cuerpo se le dor-
mian igual que flores silvestres recién cortadas.

A veces me entretengo imaginando a los envenenados
de las M. Tan parecidos a nosotros, pero cautivos en la ca-
mara frigorifica del destierro oceanico. La victoria les durd
un instante. Enseguida, el suicidio de los débiles. Los que
aun siguen con vida no llegan a cincuenta. Pero se sabe,
quedaran alld para siempre en sus barracones helados. De-
formes frente a la bandera de esa victoria deslucida. Les
quedd una radio, pero la locura les tomo la lengua, empas-
té su discurso. Papapapapé. Arengas como detonaciones
sin balas. Sin voz los dejamos. Estuvimos de acuerdo en ba-
jar el volumen de las bocinas y no responderles mas.

Hasta hace poco, les mandédbamos un barco de carga
con enseres. Quedaban cajones flotando, llenos de conser-
vas, cerca de la costa corrompida. Nadie queria aventurarse
al contagio. Pero hace un afio la prensa oficial instalé la
idea de suspender la ayuda a los sobrevivientes. Estamos
dilatando lo inevitable, dijeron. Y el pueblo les dio la razén.
La salud es prioridad, la economia. El sacrificio de unos po-
cos bien vale el bienestar general. Alld quedaron los héroes
apestados y los muertos. Acd, los paladines del bienestar.
Un océano en el medio.

Un grupo de mustios en contra del olvido se manifesté
en cueros frente a la Gobernacién. Fueron detenidos. Para
olvidar la contienda, la Junta sugirié evitar las conversacio-
nes y las prendas de color verde. Se quemaron gorras, vise-
ras, cantimploras. Decidieron jibarizar el tema: la inicial de-
vord a la palabra. Estoy seguro de que ya nadie recuerda a
qué refiere la M, exactamente. Es como la B de Juan B.
Justo. Un adorno de la fonética.

11
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Los familiares de las victimas debieron entregar las fotos
de los finados, bajo amenaza de multa o carcel. Se hizo una
pira nacional a cielo abierto y cientos de rostros ardieron
durante la noche. El firmamento brillé con esas muertes.
Menos mal que ganamos, dijo papa. Si no, imaginate.

12
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AFIRMATIVAS

Ayer la luna estaba naranja. Y no la vi. Anduve con la vista
baja. La mirada en angulo, sin enfoque, de apuro. Ahora,
solamente, solo, con un té que se enfria, miro el cielo vacio.
La fiesta se ha retirado del horizonte. La luna ha vuelto al
redil. ;Y si el mundo no existe? Tal vez, es una estrella
muerta que vemos con atraso. Este momento es prehisto-
ria. El presente mide cien metros. Abro la boca y se termi-
na.

Planes me llama a su escritorio. Me pregunta si improvi-
so las respuestas. Le miento y digo que no. Entonces me
acusa de no distinguir el bien del mal. A mi, que he pasado
la vida distinguiendo. No hago otra cosa. Aprendi a provo-
car variaciones morales de distinto tenor desde chico. Hago
silencio sosteniendo su mirada. Me recuerda que fui contra-
tado por recomendacién de mi tio. Me amenaza con una
suspension sin goce. No logra conmoverme. Cuando cierro
la puerta, lo veo buscando mi expediente con nerviosismo.
Sus dedos como manitas de cerdo, duras y torpes, se tra-
ban en el archivo. Se le frunce la boca como si fuera una al-
meja a punto de parir una perla.

Acé en Rawson estamos los privilegiados. Eso dice papa
cuando lo visito. La miopia te salvd de la guerra, me repite.
Parece que sigue frustrado porque estoy vivo. Hubiera pre-
ferido un soldadito muerto a este burdcrata de sueldo bajo
que lo mira de costado. Cuando empieza con aca, en Raw-
son, no quiere hablar de las M, ni de mi, sino instalar otra
conversacién. Es el prélogo para criticar a mama, que nos

13
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dejo y se fue. Papd nunca la menciona directamente. Hace-
mos una pausa. El toma su ginebra y yo, mi café. La cocina
huele mucho. Cuanto mas se obstina uno en tapar el olor a
sangre, mas se siente.

Después de la partida de mama, yo también me fui de
casa. Ya tenia mi vacante en el Anexo. Al verse solo, papa
regalé el contenido completo de la biblioteca. No esté bien
gue un carnicero tenga una, dijo. Mejor me enfoco en el
negocio. No era una idea original. Segun el Manual del
Buen Ciudadano, los trabajadores han de mantenerse vir-
genes de opinién. El fluir de la conciencia, la libre asocia-
cion semantica, son motivo de desconfianza. O de arresto
domiciliario. Yo guardé un libro de mama al que miro cada
tanto. El diccionario etimoldgico es un espécimen extrava-
gante. Un fenémeno de nostalgia. Lo quise porque olia a
ella. A tinta himeda, a oracién flnebre un poco genital.
Busco Madre y sus derivados: comadreja, matriz, metrépo-
lis.

Ya empezaron a llegar los primeros datos a la maquina
central. Fichas que hay que clasificar como si fueran po-
savasos. Teodolina supervisa y después se va. Planes nos
convoca después de almorzar a la Sala de Juntas. De las mil
candidatas, quedaron doscientas. Las ubico en cajas nume-
radas de color marrén. De las doscientas, por puntajes, de-
bo eliminar a las mayores de cuarenta, a las propensas y a
las tibias. A las estériles. Planes es un efectista. De ese mo-
do, dice, llegaremos a las Afirmativas. Las Unicas que acce-
deran a otro tipo de vida. No sabemos cuél ni nos importa.

Me escucho el corazén como un reloj neurasténico. La
vida se me agolpa en el pecho. Tecleo, clasifico. Pura de-
sinteligencia artificial. Veo mi mano triturando mujeres, ti-
rando fichas a la basura. Desde el tacho parecen reirse de
la mano que las fracciona, de la desgracia, de mi. Sigo sien-
do el afilador.
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