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A Cris, mas que nunca.
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Todo estaria de maravilla,
de no ser por la maldita piel.
VLADIMIR NABOKOV
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Las brujas no exixten

¢Te ha quedado claro cémo reconocer a una bruja? Va-
mos a repasarlo otra vez. Su saliva es azul, pero eso no im-
porta, ya que se cuidan de no escupir para que nadie vea
su color. Llevan zapatos incdmodos porque no tienen de-
dos en los pies y ningin modelo les encaja. También te
puedes fijar en la anchura de sus fosas nasales o la nifia de
sus ojos, que refleja un fuego o un cielo, pero esos detalles
pueden confundirte. Hay mujeres con ojos raros y narices
grandes que no son brujas. Porque una bruja, recuerda, no
es una mujer. Parece una mujer, pero es otro tipo de criatu-
ra, del mismo modo que un vampiro no es un hombre, sélo
lo parece. Lo mas importante para reconocerlas son los
guantes y el pelo. Las brujas siempre usan guantes, incluso
en casa, y se rascan la cabeza a menudo porque son calvas
y llevan peluca que les irrita el cuero cabelludo, por eso tie-
nen manchas de eccema. El eccema de la peluca, lo lla-
man. Los guantes son para ocultar las ufas, que tienen for-
ma de garra, rematando unas manos rojas y alargadas. ; Te
ha quedado claro? ;Reconoceras a las brujas cuando te las
cruces por la calle?

Papa, te he dicho mil veces que las brujas no exixten.

Tiene siete afios y aln pronuncia existen con dos equis.
Lo hace en dos tiempos: exix y ten, con una pausa tras la
segunda equis. Nunca se lo corrijo, y no sé si hago bien.
Todos los padres nos enamoramos de los defectos del ha-
bla de nuestros hijos. Hasta los mas histéricos, los que recu-
rren al logopeda, viven como una amputacién cada con-
quista del lenguaje. Esa segunda equis es un anzuelo fino
que ni él mismo percibe en el paladar, pero que lo mantie-



La piel Sergio del Molino

ne pegado a mi cuerpo. Yo le dejo decir exixten aunque sé
que pronto dird existen, alejandose un poco mas de mi.

Claro que existen, le digo, y pronuncio muy bien la ese
de existen, pues no quiero que sospeche que me burlo, ni
tan siquiera que me divierte su pronunciacioén.

¢Como sabes que no existen?

Porque no exixten, como no exixten los fantasmas, ni los
hombres lobo, ni los vampiros.

Cuidado, a los hombres lobo no puedes negarlos. Acuér-
date del aflo pasado en Galicia, cuando oiste el aullido del
lobisomem.

Eso pudo ser el viento.

El viento, dice.

Era verano, estdbamos en una casita junto a una fraga y
llevdbamos varias semanas habléndole de cémo protegerse
de las meigas y de las dnimas buscando amparo en el cru-
ceiro mas cercano, y de cémo interpretar las luces en hilera
que podian asomarse desde el monte. Sin resultados.

Que no exixten, nos decia.

.Y por qué construyen tantos cruceiros?, le preguntéba-
mos.

Pues porque los gallegos creen en esas cosas, respondia,
con un poco de condescendencia y xenofobia.

Aquella noche habia luna llena y me dio por imitar un au-
llido.

Papa, estate quieto, me dijo.

;Quieto?, dije. Si no he hecho nada.

Ante mi respuesta, enmudecio, cagado de miedo.

¢Qué pasa, has oido algo?, le dije.

No, dijo. Nada, habra sido el viento.

iNo habrés oido a un lobisomem, verdad?

Que los lobisomem no exixten, ha sido el viento.

Pero me apretdé muy fuerte la mano y aceleré el paso.

Su madre y yo nos sonreimos. Al fin, una brecha de te-
rror, algo inexplicable en su mundo de certezas mullidas.
Los nifios tienen que cagarse de miedo junto a un bosque,
y es deber de los padres propiciar ese terror, aunque sélo
sea para que corran a buscar refugio entre nuestros brazos.
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Con las brujas nunca he tenido la suerte que tuve aquella
noche de verano en Galicia. Por méas que repasemos los in-
dicios que las delatan y por mas veces que leamos el libro
de Roald Dahl y que veamos la pelicula con Anjelica Huston
como Gran Bruja, no hay manera de que los muros de la
ficcion se desmoronen. El hijo duerme sin temor a que nin-
guna bruja golpee la ventana con sus nudillos después de
apagar la luz.

Al salir del cuarto cada noche, dejo la puerta entornada,
y la luz de la cocina encendida. No lo hago para ahuyentar
un miedo a la oscuridad que él no siente, sino porque no
quiere verse apartado. Sabe que tras el beso de buenas no-
ches su padre empieza otra vida que no le incluye, y dejar
la puerta abierta es una manera de recordarme que existe.
El si, y no las brujas.

Buenas noches, avisame si entra una bruja en el cuarto.

iQue las brujas no exixten!

En el pasillo, antes de llegar al salon, empiezo a rascar-
me. Los brazos, la espalda, el pelo. Hay veces en que el
cuero cabelludo se me irrita como si sufriera el eccema de
las brujas. Si llevo las ufias un poco largas, me hago sangre,
y esa sangre mancha la camiseta, la tapiceria y las sdbanas,
delatando con gotas como las de la escena de un crimen
esa naturaleza que he ocultado todo el dia y que, a solas
en la butaca, frente a una cena triste y cualquier cosa en la
tele, libero y dejo supurar. Mi verdadero yo, sin camisas de
manga larga ni zapatos. No distingo la luna llena de la nue-
va y tampoco busco presas para saciar mi hambre homici-
da. Como los verdaderos monstruos, no soy una amenaza
para nadie, tan sélo busco refugio de un mundo que me
perseguiria con teas y forcas si me viese como soy.

Ni siquiera mi hijo debe verme. Aunque me intuye. Si los
hijos nos descubren, corremos el riesgo de que nos acep-
ten como monstruos, y eso seria fatal para ellos. Por eso
entorno la puerta y no la dejo abierta de par en par, para
que no tenga la tentacién de levantarse, aparecer por el
salon y descubrir que las brujas no sélo exixten, sino que
son los padres.
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La carta del diablo

En el comienzo de la metamorfosis, cuando las manchas
eran sarpullidos minusculos que podian confundirse con un
picotazo de pulga, yo vivia con una bruja en Madrid. Aso-
maba el otofio del 2000, tenia veintilin afos y no era la pri-
mera vez que trataba con brujas, pero si la primera en que
convivia con una. Ella era amiga de una amiga mia. Esta ul-
tima descubrié que aquella tenia una habitacion libre en un
piso de Cuatro Caminos y que andaba buscando un com-
pafiero para compartir gastos. Qué suerte, dijo mi amiga:
tengo un amigo que estd buscando una habitacién. Y nos
junto.

Yo estudiaba periodismo, lo que quiere decir que sélo
iba a la facultad a hacer los exdmenes que preparaba la no-
che anterior con los apuntes fotocopiados que alguna chica
muy aplicada habia tomado con caligrafia de colegio de
monjas. El resto del tiempo lo pasaba en otras facultades
(en la de filosofia, por ejemplo, leyendo novelas francesas
de la biblioteca) o en la Filmoteca Nacional, tragandome
sin criterio las peliculas de todos los directores clasicos. Ella
iba a mi misma facultad, pero estudiaba publicidad y rela-
ciones publicas, acudia a clase a diario y a veces tomaba
apuntes con renglones rectos y caligrafia de colegio de
monjas. Estdbamos matriculados en el mismo edificio, pero
nos separaban varios mundos. Yo habia elegido la pobreza
y la pereza; ella sofaba con despachos en torres de cristal,
cocaina y premios del festival de Cannes; yo me paseaba
por el callejon del Gato, fumaba algin que otro porro sin
tragarme el humo y me dejaba crecer el pelo.
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Para encajar en su mundo de ejecutivos publicitarios de-
beria rebajar un poco su personalidad brujeril, pero no de-
masiado. Bastaba con limar los aspectos mas desagrada-
bles, como el eccema o la saliva azul. Por lo demés, unos
toques de esoterismo siempre gustan en la alta sociedad.
Hay que mantenerlos en un tono elegante e ibicenco, co-
mo esa ropa adlib que sélo sienta bien a los ricos muy
bronceados. Una bruja puede ser buena publicista si no
acaba con un turbante en un entresuelo de Getafe leyéndo-
le los posos del café a amas de casa adictas a las tragape-
rras y convencidas —siempre con razén— de que sus mari-
dos las engafian con las vecinas. Patricia, pues asi se llama-
ba mi bruja, estaba aprendiendo a modular su registro eso-
térico para encajar en una fiesta de verano en Marbella, por
eso me prevenia contra cualquier exceso de la brujeria po-
pular. Por ejemplo, me prohibia frecuentar La Milagrosa,
una tienda de santeria que habia debajo de casa donde
vendian unas velas negras con forma de pene gigante que
a mi me hacian mucha gracia.

No juegues con eso, me decia, prométeme que no com-
praras nada alli, son malas personas y hacen magia negra,
te lo advierto.

Y negra era esa magia, pero de piel. Lo que de verdad le
molestaba de La Milagrosa era que sus clientes venian del
Caribe y del analfabetismo, y una publicitaria de moda no
podia ganar un contrato de Coca-Cola presentandose con
abalorios de vudu y canturreando en jerga africana. La ma-
gia, siempre refinada, blanca y europea. Asidtica, todo lo
mas, y mejor india que china. Hay mucho racismo entre la
gente esotérica, y a mi me daba rabia, porque me hacia ilu-
sion comprar uno de aquellos penes gigantes, pero no lo
hice por respeto a mi bruja racista.

Patricia tenia un tarot precioso que sélo podia tocar ella
—se desimanta, decia, no puedes contaminarlo con tu
energia— y que habia disefiado un ruso blanco exiliado a
saber en qué década y en qué pais. Por eso, la carta del
diablo tenia la cara de Stalin. Cuando estaba solo en casa,
me saltaba su prohibicién, abria el cajén donde lo guarda-
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ba, lo sacaba del pafio que lo envolvia y barajaba y acari-
ciaba los naipes. Era un tarot muy colorido, como el arte ru-
so, con dibujos que parecian iconos bizantinos, de mirada
fiera y directa. Me gustaba mucho manosearlo y me desilu-
sionaba comprobar que Patricia nunca se daba cuenta de
que habia estado jugando con él. Jamas percibié que lo
habia desimantado o contaminado con mi propia energia.

Patricia, échame las cartas, le pedia cuando mi fe fla-
queaba, con el fin de renovar mis votos.

Patricia remoloneaba. Estaba a gusto viendo la tele y no
le apetecia despejar la mesita de cristal del salén, siempre
llena de vasos y botellas.

Venga, va, Patri, tia, échame las cartas.

Resoplando y con desgana, se levantaba del sofé, apaga-
ba la tele y sacaba el tarot del cajén.

Limpiame un poco este estercolero, que te va a salir una
mierda con tanto vaso sucio, decia.

Barajaba y me pedia que cortase sin tocar la superficie
de los naipes, sélo sus bordes. Luego iba sacandolos uno a
uno y ordenandolos en filas, como un solitario, mientras
murmuraba para si. Nunca sabia si salian buenas o malas
cartas. Patricia decia que eso era una frivolidad, que las car-
tas no eran buenas ni malas y que tampoco predecian el fu-
turo, sino que proyectaban la personalidad. Siempre le qui-
taba importancia a la magia y lo reducia todo a una cues-
tion de energias naturales y bioquimica. No eran los obje-
tos magicos los que tenian poder sobre nosotros, sino al re-
vés: nuestros cuerpos —envoltorios del espiritu— dejaban
huellas que ella podia leer, logrando en unos minutos un
conocimiento del otro que a los no brujos nos cuesta afios
de intimidad, convivencia y conversaciones nocturnas. Las
cartas eran un diagnostico del presente, nunca una previ-
sién del futuro.

Y un diagndstico complaciente, claro. Patricia me carac-
terizaba a mi gusto. O como ella creia que me iba a gustar:
eres impulsivo, tienes mucha fuerza interior; no descuides
tu lado racional, pues tiendes a ser muy sentimental, y eso
estd muy bien en segln qué momentos, pero puede debili-
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tarte. Uf, veo una energia sexual muy cargada, si chocas
con alguien que vaya tan cargado como td va a ser increi-
ble, pero procura que no te domine.

Tranquila, Patri, creo que podré dominarme, no hace fal-
ta que pongas pestillo en tu cuarto esta noche.

Gilipollas. ;A que no sigo?

Sigue, sigue, por favor.

Y seguia sacando cartas, hasta que salia Stalin.

iEl diablo!, me asustaba. Qué horror.

Te he dicho mil veces que el diablo no es malo. Precisa-
mente para ti, no es malo.

Coémo no va a ser malo, si es Stalin, mira qué cefio frunci-
do y qué bigote. Es malisimo. Pero no me lo dulcifiques,
podré soportar lo que sea. Cuéntame qué significa.

No hay un solo significado, esto no es una ciencia, es
percepcion, arte, interpretacion. En esta tirada te estd aler-
tando sobre tus instintos, que te pueden traicionar. Mira, ha
salido del revés.

Eso es malo.

Por las cartas que lo rodean, tiene que ver con la salud.
: Te notas algo raro Ultimamente? ; Algun dolor, alguna mo-
lestia?

Nada, la verdad.

.Y esas manchitas del brazo?

Una erupcion.

Lleva muchos dias.

. El diablo boca abajo indica mala salud?

Advierte de que algo se esta larvando, de un peligro pa-
ra el cuerpo, casi siempre sexual. No habrés follado sin con-
dén, ino?

Joder con Stalin.

Yo sélo prevengo, que los tios sois muy despreocupados
y tU te juntas con cada loca que no me fio un pelo.

Que no, que ni con conddn ni sin condén, si llevo sema-
nas sin hacer otra cosa que ver pelis en la filmoteca. Como
no haya pillado alli algo. Dicen que hay chinches.

Mira, como me traigas chinches a casa te tiro escaleras
abajo. Y vigilate esas manchitas, que a mi no me parecen
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una erupcién normal. ; Te pican?

Un poco.

No te rasques.

No me rascaré, camarada Stalin.

Pero si te estas rascando ahora mismo.

Es que soy un disidente.

Y un imbécil. Déjame un rato tranquila, que voy a medi-
tar en mi cuarto. Mafiana tengo examen de estadistica. Pi-
de cita con el médico.

Se encerrd con sus velas de supermercado (nunca de La
Milagrosa) y su paquete de sal marina comin con la que
trazaba un circulo protector en el suelo, y no volvi a verla
hasta el dia siguiente. Jamas la molestaba en esos trances,
no tanto por respetarla como porque aquellos rituales me
parecian una sobreactuacién que ponia en peligro su meta-
morfosis en una bruja cosmopolita y liberal. No soportaba
verla hundirse en un esoterismo tan chabacano.

Me quedé rascdndome aquellas manchas de pocos mili-
metros cuyo color variaba del rojo al rosa blanquecino se-
gun la luz, el momento del dia o lo hidratada o seca que tu-
viera la piel, hasta que me hice sangre. Reparé entonces en
que no eran habones o granitos, como habia pensado al
principio, sino una superficie escamada. Las ufias habifan
quebrado las placas minusculas, parecidas a la cicatriz de
una herida, y habian provocado un sangrado leve. Unas go-
tas muy densas que se secaron enseguida y formaron una
costra negra horrible que también me arranqué, dejando
que sangrase otra vez. Rascar lo empeora todo, pero no
hay quien se resista.

También me picaba la cabeza. Hacia un tiempo que me
salia algo de caspa, lo que era muy molesto, llevando como
llevaba el pelo largo, pero hasta ese instante no lo habia
asociado con las manchitas del brazo. Las escamas tenian la
misma estructura que la caspa. Eran lo mismo. Un eccema.
Una dermatitis. Una infeccién, pensé. Me gustaria decir que
no le di la menor importancia, pero el diablo boca abajo
me habia sugestionado. Como todo creyente verdadero,
me esforzaba mucho por aparentar escepticismo y bromea-
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ba con Patricia mientras me echaba las cartas, hasta que se
enfadaba porque no me lo tomaba en serio. Pero claro que
me lo tomaba en serio. Por eso me reia.

Abri despacio el cajén donde guardaba el tarot. Era la
primera vez que lo cogia estando ella en casa. Ojald no sal-
ga al bafo o a beber agua, me dije, pero Patricia debia de
entrar en trances auténticos, porque nunca la vi salir de su
cuarto cuando meditaba. Busqué la carta del diablo, que
volvié a aparecer boca abajo. Le di la vuelta y la observé un
rato. Era hermosa.

Los naipes del tarot me recuerdan a los cédices minia-
dos. Contienen toda la ingenuidad y la sofisticaciéon del
mundo, esa idea tan candida y consoladora de que lo com-
plejo y hasta lo incognoscible puede expresarse en un sim-
bolo criptico. Los arcanos mayores del tarot tienen una co-
rrespondencia cabalistica. El diablo se identifica con la letra
sémej, que segun Patricia habla de la céscara que nos en-
vuelve. Su invocacién se utiliza para librarnos de la contin-
gencia y desarrollar nuestra personalidad mas alla de los li-
mites del envoltorio. El diablo y sdmej quieren que nos des-
pellejemos, que reventemos las costuras para acercarnos al
Innombrable sin profilaxis. Sémej es un pelador de patatas
que nos quita la piel para dejar el ego a la vista, pero yo so6-
lo veo a Stalin de frente, muy enfadado, con cara de firmar
sentencias de muerte, y no sé cémo puede ayudarme a en-
contrar a dios, a quien nunca he tenido muchas ganas de
tratar.

No eran el terror soviético, ni la cadbala, ni los arcanos
mayores los que me hormigueaban en el estémago y me
mareaban. La sugestién venia de unos dias atrds, cuando
Patricia me leyé la mano. Habiamos bebido un poco y se
nos habia hecho tarde en el salén. Estdbamos cansados,
pero no tenfamos ganas de irnos a dormir y alargadbamos la
noche haciéndonos una compafia cada vez menos palabre-
ra y mas absurda. Mi mano acabd entre las suyas por acci-
dente, y no pudo evitar leerme la palma. La observé con
mucha atencién durante un rato. Me recorri6 las lineas con
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la punta del dedo, con dulzura, casi sin tocarme, y me pre-
guntd si queria saber.

Siempre quiero saber, Patri.

No te hablaré de las otras lineas, que son normales, pero
la de la vida es rara, no habia visto nada igual.

¢ Por qué?

Lo normal es que sea larga y muy poco marcada, pero la
tuya es muy breve, jlo ves? Y muy profunda, parece una
herida, algo artificial. Es mas honda hacia el final, pero no
se diluye en la palma, como el resto de las lineas. Mira, aca-
ba aqui, abruptamente.

¢Y qué quiere decir?

Bueno, ya sabes que las lineas cambian conforme cambia
nuestra vida. Este no es tu destino, es un retrato de tu pre-
sente, del futuro que sucedera si no tomas conciencia de ti
mismo.

Que si, que vale, pero dime qué significa.

Si ya lo sabes, te lo acabo de decir: que tendras una vida
corta que terminard abruptamente. Puede que con un acci-
dente o una enfermedad letal.

No sufriré, entonces.

Eso no lo veo. A lo mejor, si. Pero esto describe una vida
breve que se extingue de golpe.

Pues deberias aprovecharte de mi antes de que me mue-
ra.

Mira, tio, es muy tarde ya para el juego de la tensién se-
xual. En la noche y en nuestra relacién. Ademas, me ha ve-
nido la regla.

Las brujas no tienen eso.

Las demés no sé, pero esta bruja se va a tomar un nolotil
y se va a meter al sobre.

Antes de dormirme yo también en el sofa, con los anun-
cios de teletienda que echaban de madrugada en la tele,
me convenci de que no cumpliria los treinta, y me parecié
bien, quizd porque me sonaban muy lejanos desde los
veintiuno que acababa de cumplir, o porque los dias se me
hacian largos y sumar miles de larguras hasta verme consu-
mido en jorobas y huesos retorcidos por la artrosis me re-
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