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Pa ra mi abue la Con cha,
que siem pre me ha va lo ra do, co mo co rres pon de,

por en ci ma de mis mé ri tos rea les
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AGRA DE CI MIEN TOS

 
 
 
 
 
 

Al re de dor de los li bros es tá de di ca do a quie nes trans for- 
man su amor por los li bros en ob je tos rea les y es pe cia lí si- 
mos que nu tren nues tras vi das. Quie re ser tam bién un ho- 
me na je a los que apues tan por las nue vas vo ces del pen sa- 
mien to, se ña la da men te en un pa no ra ma edi to rial tan con- 
vul so co mo el ac tual.

Des mon tan do tram pas de be una por ción de sus pá gi nas
a la pa cien cia y perspi ca cia de uno de mis ar gu men ta do res
de ca be ce ra, Fe li pe Gar cía.

Por cuan to ha ce a Mo lon La be, si ha vis to la luz es por el
ejem plo de mi lú ci do her ma no Pe dro Mon da za; fue su vi vo
pun do nor el que ins pi ró lo que allí es tá es cri to.
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AL RE DE DOR DE LOS LI BROS

 
 
 
 
 
 

Por lo vis to, a al guien se le ocu rrió pre gun tar le a Leo Me- 
s si por la cla se de li bros que le gus ta ba leer, a lo que aquel
res pon dió: «Una vez qui se leer un li bro y a la mi tad no pu- 
de más». No sé qué nos pa sa con los fu tbo lis tas, que no
nos bas ta con que me tan go les, sino que ade más los que- 
re mos aban de ran do cau sas so cia les, emi tien do agu das re- 
fle xio nes po lí ti cas y le yen do de ca rre ri lla a Sa ra ma go. Es to
úl ti mo, y res pec to a la ge ne ra li dad, no ha de ja do de ser el
sue ño hú me do de ca si to das las avan za di llas cul tu ra les que
en el mun do han si do. Ebrias de li bros, han que ri do tra zar
una co rres pon den cia per fec ta en tre ni vel de lec tu ra y de- 
mo cra cia, en tre el con su mo de li bros y la canti dad de es pe- 
ran za que ha bría mos de de po si tar en la so cie dad.

Aho ra que el ges to de abrir un li bro es mu cho me nos re- 
fle jo, por la pro li fe ra ción de nue vos so por tes, pa re ce per ti- 
nen te pre gun tar se por lo que los li bros nos dan. Lo que si- 
gue no es la de cla ra ción de un bi blió fi lo, sino los ar gu men- 
tos de un fi ló so fo. En sal zar lo que se ama, cuan do uno ca- 
re ce de ra zo nes con sis ten tes pa ra ello, con ser va su sen ti do
si es un ac to pu do ro so, re co gi do, si es un ejem plo de lo
que Gra cián lla ma ba «el re ca ta do si len cio sagra do de la
cor du ra». Sin que rer res tar va lor a los pa ne gíri cos, hay que
de cir que en fi lo so fía no han lu gar. Cuan do se tra ta de dar
con lo que tie ne va li dez uni ver sal, hay que ha cer se las pre- 
gun tas co rrec tas y se guir su con tes ta ción don de quie ra que
nos lle ve. En cuan to a lo que nos ocu pa: ¿qué be ne fi cios
nos de pa ran los li bros? ¿Qué es lo que en cam bio no de be- 
mos es pe rar de ellos? ¿Qué leer y có mo? Y en de fi ni ti va,
¿con si guen los li bros que sea mos me jo res per so nas?
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* * *

 
To par se con un li bro sus tan cio so pue de ser una ex pe rien- 

cia in quie tan te. Al re co rrer sus pá gi nas, so mos in tro du ci dos
en un pa ra je ig no to en el que al gu nas de nues tras cer ti- 
dum bres que dan en sus pen so. Par te de lo que creía mos re- 
sul ta rá con fron ta do, qui zá ven ci do, de jan do por ras tro el
pol vo de nues tra an te rior con vic ción. Co mo un amor, un
buen li bro nos po ne en en tre di cho. Y co mo amar, leer re- 
quie re con si de ra bles do sis de hu mil dad y sen ti do del hu- 
mor. «No son nues tras ton te rías las que me ha cen reír —es- 
cri bía Mon taig ne—, son nues tras sapien cias».

Ese no es pla to pa ra to dos los pa la da res. La pren sa y las
ca de nas de te le vi sión, fuer te men te co lo rea das, ofre cen la
in du da ble ven ta ja de ex po ner nos ex clu si va men te a lo que
sin to ni za con lo que ya pen sá ba mos. Por su pues to, exis ten
li bros pan fle ta rios que res pon den al mis mo es que ma y fi na- 
li dad —arru llar al con ver so—, pe ro ca si to dos los li bros im- 
por tan tes po seen una pro fun di dad que no per mi te esa mu- 
lli da aco mo da ción. No tie nen una so la lec tu ra; uno tie ne la
im pre sión de que ni el au tor adi vi na ba cuán le jos lle ga rían.
De ahí que leer sea tam bién un ac to de res pon sa bi li dad,
por que es nues tro ca lor el que ha ce que el li bro co bre una
nue va vi da, vien do la luz de un mo do sin gu lar.

En tre los me jo res re me dios contra el aton ta mien to y la
anes te sia se en cuen tran los bue nos li bros, ese es ti mu lan te
vi tal. Leer es des ci frar un có di go, y la rea li dad es tá pla ga da
de ellos, de mo do que la ca pa ci dad des co di fi ca do ra nos
re sul ta pri mor dial. Sa muel John son es cri be en Vi das de los
poe tas in gle ses: «No leáis pa ra contra de cir o im pug nar, ni
pa ra creer o dar por sen ta do, ni pa ra ha llar te ma de con ver- 
sación o de di ser ta ción, sino pa ra so pe sar y re fle xio nar».
Los bue nos li bros nos pro por cio nan más pixels; tras su ade- 
cua da lec tu ra so mos ca pa ces de vi sio nar la rea li dad con
una ma yor re so lu ción. Lo cual no es en mo do al guno una
ga ran tía de fe li ci dad y jus ti cia, ya que la ni ti dez en la vis ta
no lle va au to má ti ca men te a un buen obrar.
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Leen los que quie ren ver mu chos mun dos en es te mun- 
do; los que pue den y los que lo in ten tan. La lec tu ra es una
opor tu ni dad —na da me nos que dia ria— pa ra tras cen der la
es cla vi tud de los in te re ses, y en es te sen ti do aco ta do, es
una gran mues tra de li ber tad. Si se ha ce a fon do, leer un li- 
bro re quie re cier ta va len tía, pues a la sali da, al mi rar te al es- 
pe jo, no sa bes con qué per so na te vas a en con trar. Pa re ce
ser que a to do el mun do le gus ta sen tir, y co mo apos ti lla
Vir gi nia Woolf, «sea lo que sea». Pe ro no to do el mun do
es tá dis pues to a ser con-mo vi do.

La li te ra tu ra es tan ma gis tra vi tae co mo lo es la his to ria,
aun que a me nu do lo sea de un mo do prác ti ca men te
opues to: co mo co rrec to ra de la rea li dad. Los poe tas y los
per so na jes de las no ve las atra vie san lí mi tes que mu chos de
no so tros no que re mos o no nos atre ve mos a tras pa sar. Vi- 
ven nues tras pro pias vi das aden trán do se en te rre nos nue- 
vos, des de don de nos en tre gan una lec ción for mi da ble. Un
gran re la to, lo mis mo que un gran poe ma, es un si mu la dor
vi tal de pri me ra mag ni tud. Par te de nues tra fe li ci dad de- 
pen de de que dis pon ga mos de al ter na ti vas, y los li bros,
que des plie gan mun dos inu si ta dos, las crean. Tal co mo lo
ex pre sa Fé lix de Azúa, «ima gi nar mun dos quie re de cir ha bi- 
tar los y por con si guien te, ima gi nar po si bles mo dos de ha- 
bi tar el mun do». Aun que la li te ra tu ra sea un la bo ra to rio
que no siem pre con ven ga lle var a la rea li dad.

Co mo vía de cues tio na mien to, de in te rro ga ción, la po- 
ten cia de los li bros es in dis cu ti ble. Sava ter ex pli ca que «la
idea, cuan do lle ga, nos aga rra por el cue llo y no nos per mi- 
te la va ni dad ni el res pi ro. Se no ta que es una idea por que
nos quie bra. Las ideas no nos de jan ha cer pie». Leer es ex- 
po ner se; un li bro de ve ras es un océano que nos im pe le a
na dar o hun dir nos. Tam bién es un ban co de prue bas de ar- 
gu men tos fa la ces; la lec tu ra de li bros es el me jor en tre na- 
mien to pa ra la per se cu ción de un re gue ro ar gu men tal. El li- 
bro nos su mer ge en una ca den cia dis tin ta que po si bi li ta la
re fle xión. Pa rar se a pen sar es jus ta men te el tem po de los li- 
bros, pa cien tes ob je tos que se cues tran nues tra aten ción
pa ra que po da mos ca vi lar y so ñar.
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* * *

 
No obs tan te, a la ho ra de va lo rar lo que apor tan los li- 

bros, lo sen sato es ol vi dar se de cual quier cla se de au to ma- 
tis mo, de inexo ra bles re la cio nes cau sa-efec to. Tam po co es
ver dad que la cul tu ra, co mo au to res tan ilus tres co mo Ju- 
lián Ma rías han di cho, so lo es té en los li bros. En es te sen ti- 
do, el aro ma a su pe rio ri dad que des pren den al gu nos lec to- 
res re sul ta ri dícu lo. Es una cla se de bea te ría que, cre yen do
pro mo ver la cul tu ra, la des alien ta. Mi ti fi car la lec tu ra es so lo
sín to ma de afec ta ción. No ne ce si ta mos nue vos sacer do tes,
tam po co nue vos cre dos; es ta mos ser vi dos, mu chas gra cias.

Pa ra ser más li bre, más jus to, más fe liz, las lec tu ras no
son una con di ción si ne qua non, sino un apo yo, por muy
efec ti vo que sea. Lo más im por tan te no es leer, sino pen sar
y sen tir bien y mu cho. Leer no es ni lo uno ni lo otro; es un
—po si ble— po ten cia dor de am bas co sas. La vi da no se en- 
cuen tra en los li bros, por más que al gu nos de es tos re bo- 
sen vi da. Amar los li bros a mo do de de fen sa contra el mun- 
do real es, si ex cep tua mos si tua cio nes de con fi na mien to
ex tre mo, un tris te dis pa ra te. La vi da es más que vi da in te- 
rior, bien que el en s an che de es ta, que es a lo que se de di- 
ca cual quier ar te, con tri bu ya a un vi vir me jor.

Con los li bros, co mo con el mó vil, el sexo o In ter net,
tam bién pue de uno pa sar se. La bi blio ma nía es una adic ción
que, sien do apa ren te men te cul ta, y por de fi ni ción, ver bo sa,
es adic ción al ca bo. Y de he cho, hay por ahí vi das bas tan te
re don das que no han si do ni ro za das por Hus serl, Jo y ce o
Proust. No nos pon ga mos es tu pen dos, que di ría mi car nal:
los li bros no sal van a na die, ni son un sal vo con duc to a na- 
da. Va len lo que va len las con ver sacio nes, que pue den re- 
sul tar ba na les o de ci si vas, ilu mi na do ras o in sul sas.

Real men te, la ma yor par te de nues tra lu ci dez es in terhu- 
ma na, la cons trui mos me dian te el in ter cam bio con otras
per so nas. Aun que ten da mos a ol vi dar lo, el li bro es una in- 
no va ción tec no ló gi ca muy re cien te. Du ran te cien tos de mi- 
les de años, la ma yo ría de nues tras ins pi ra cio nes pro vino
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del vi vo diá lo go, y los pri me ros tex tos fue ron adap ta cio nes
de nues tra ora li dad. So mos se res con tex tua les an tes que
tex tua les. Por lo tan to, es muy po si ble que los li bros ha ya
que re gur gi tar los afue ra pa ra po der ex traer les to do su ju- 
go. Con ver sar es la vía pa ra trans for mar la lec tu ra, que es
es en cial men te pa si va, en al go ac ti vo. Des car tes es cri be en
su Dis cur so del mé to do que «la lec tu ra de to dos los bue- 
nos li bros es co mo una con ver sación con los me jo res in ge- 
nios de los pa sa dos si glos». Y en par te, tie ne ra zón. Con los
li bros ha bla mos ha blán do nos, pe ro es ha blan do de ellos
con los de más co mo los ex pan di mos has ta una nue va di- 
men sión.

Lo que quie ra que dé el li bro (ideas pro ve cho sas, avie sas
in cli na cio nes, la ex ci ta ción de de ter mi na da vir tua li dad exis- 
ten te en la per so na del lec tor), lo da en la in te rac ción en tre
lec tor y lec tu ra, de for ma que no exis te ín te gra y ais la da- 
men te en es ta úl ti ma. Quien lee es par te cru cial de lo que
lee. Los mis mos li bros —co mo la mis ma dan za o la mis ma
pin tu ra— elec tri zan a unos y de jan im per té rri tos a otros.
Au gus to Roa Bas tos sos tu vo que na die lee im pu ne men te
un gran li bro; con fun dió de seo y rea li dad. Pién se se tan so lo
en cuan tas per so nas han atra ve sa do las pá gi nas del Qui jo te
y han apa re ci do in tac tas al otro la do. Siem pre exis ti rá una
ge ne ro sa pro por ción de la hu ma ni dad a la que la Sin fo nía
Cua ren ta de Mo zart le re vuel va por den tro lo mis mo que el
hi lo mu si cal.

Los li bros, en sí, no cul ti van. Es ta ra ra plan ta que so mos
no so tros so lo se cul ti va a sí mis ma, por mu cho que la edu- 
ca ción for mal, los am bien tes fa mi lia res o los re fe ren tes so- 
cia les la in flu yan de ci si va men te. La idea del li bro-me di ca- 
men to es una bo ba da. Uno re ci be una se rie de es tí mu los y
es co ge o se de ja arras trar, se po ne al man do o es do mi na- 
do. Por lo de más, es no to rio que no to dos los li bros pre ten- 
den ins truir, in for mar, me nos trans for mar a sus lec to res. La
ma yo ría se con for ma con com pla cer nos. Y a lo me jor ese es
el úni co en car go que no pue den des cui dar. Ál va ro Mu tis
es cri be: «La lec tu ra de be cau sar nos pla cer. Un pla cer que
ven ga de lo más hon do del al ma y que ha de que dar se allí
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in tac to y dis po ni ble». Un pla cer que, hun di da si mien te, qui- 
zá cuen te con la be ne vo len cia del sol y el rie go de nues tro
es fuer zo pa ra lle gar a ger mi nar.
 

* * *
 

Con to do y eso, el li bro no de ja de ser un so por te es pe- 
cial, pri vi le gia do. Si lo ab so lu ti za mos lo ri di cu li za mos; pe ro
si lo po ne mos sin más jun to al mon tón de los otros me dios,
nos des pis ta mos. Un li bro no es un me ro re cep tá cu lo de
ideas; in cor po ra un es ce na rio de ci si vo pa ra su asi mi la ción.
No es un pe rió di co, no es un ví deo, no es un tuit. Lo que
fren te a otros me dios pier de en in me dia tez y es pec ta cu la ri- 
dad, lo ga na en re po so y ma du ra ción. La for ma en que nos
sitúa fren te a sus re fle xio nes y emo cio nes es muy par ti cu lar.
Tam bién tie ne una ma yor dig ni dad ar gu men tal. Me ex pli co:
en un co men ta rio ver ti do en las re des so cia les o a ba se de
ti tu la res y al gu nas fra ses suel tas, uno pue de ex po ner opi- 
nio nes no contras ta das, su per fi cia les, pue de re cu rrir a sen ti- 
mien tos tai ma dos o atrin che rar se en fa la cias con ma yor fa- 
ci li dad. Pe ro en un li bro esas ar ti ma ñas son mu cho más pa- 
ten tes. La cos tu ra de sus ar gu men tos que da fá cil men te al
des cu bier to; sus ver güen zas fi lo só fi cas se trans pa ren tan.

Sien do así, to ca de nun ciar que hay fal sos li bros que del
li bro so lo con ser van el for ma to fí si co y el atuen do co mer- 
cial. Son tex tua li za cio nes de otras co sas: trans crip cio nes en- 
cua der na das, ins tru men tos sec ta rios, ca tá lo gos de ven ta
so la pa dos; lo que sea. Cuan do no es tán pre sen tes ni la car- 
ga na rra ti va ni la re le van cia ni la ma ne ra com ple ta —mun do
ce rra do so bre sí mis mo— en que re la tos, pen sa mien tos o
poe mas se pre sen tan en el li bro, te ne mos el ob je to li bro
pe ro no su ra zón de ser. Es ta mos an te un dis fraz.

Es cier to que el en sa yo es el vehícu lo más apro pia do pa- 
ra la fi lo so fía, pe ro por su pues to no es el úni co. La re la ción
en tre li te ra tos y fi ló so fos no ha si do sen ci lla. Pla tón qui so
ex pul sar a los poe tas de su ciu dad ideal; Kant ad vir tió so- 
bre el obs tá cu lo que las no ve las re pre sen ta ban pa ra la ra- 
cio na li dad; y mu chas vo ces au to ri za das de fi na les del XVI II
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se que ja ron de la tra ba que pa ra la Ilus tra ción su po nía el
au ge en tre el pue blo de la li te ra tu ra de fic ción. Hoy al gu- 
nos ad mi ti mos sin pu dor que el fi ló so fo que es cri be es
igual men te un ti po de li te ra to, de mo do que cual quier dis- 
tin ción ri gu ro sa en tre fi lo so fía y li te ra tu ra nos re sul ta del to- 
do ar ti fi cial.

La fic ción es tam bién un mo do de apro pia ción de lo real;
y no uno me nor. La ima gi na ción nos des plie ga la rea li dad
co mo si fue ra un atlas, y nos saca de la tris te se gu ri dad con
la que nos en ce rra mos en nues tras im pre sio nes no contras- 
ta das y en la opi nión ofi cial. Bien en ten di da co mo amor a la
sa bi du ría, no me atre ve ría a de cir que hay más fi lo so fía en
Lo cke que en Shakes pea re; ni que Qui no ten ga me nos que
de cir so bre lo que es éti co que Kant. To da li te ra tu ra gran de
—no la que as per jan a gol pes de hi so po los crí ti cos, sino
aque lla que si glo tras si glo se im po ne por su ca li dad— es tá
pla ga da de con si de ra cio nes fi lo só fi cas, de las que nin gún
acer ca mien to ar tís ti co im por tan te pue de es ca par.

Hoy más que nun ca, la lec tu ra ha de com pe tir con el in- 
me dia tis mo de la ima gen, que es emo cio nal men te mu cho
más atrac ti va. La lec tu ra nos ins tau ra en otro rit mo, ale ja do
de los fue gos de ar ti fi cio y por ello más cer cano al meo llo
de los asun tos. Las imá ge nes nos con vo can a una cer ca nía
con la rea li dad que cree mos su pe rior a los tex tos, cuan do
no sue le ha ber bue nas ra zo nes pa ra que así sea. Si la rea li- 
dad fue se sim ple, cier ta men te una ima gen val dría más que
mil pa la bras; no es el ca so. Pe ro in sis ta mos en que no se
tra ta de en sal zar al li bro a ba se de de nos tar los otros so por- 
tes de ideas. La ima gen no es so lo men ti ro sa, tie ne un pun- 
to de dis tan cia mien to útil; pue de con tar mu cho y con asi- 
dui dad lo ha ce. Su san Son tag, en un en sa yo so bre la fo to- 
gra fía, lo acla ra: «Po seer el mun do en for ma de imá ge nes
es, pre ci sa men te, re-ex pe ri men tar la rea li dad y la le ja nía de
lo real». Y la ex pe rien cia es la puer ta de en tra da a cual quier
pen sa mien to de lar go re co rri do.
 

* * *
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Se po dría con fec cio nar una in te re san te lis ta con los li bros
de los que to do el mun do ha bla sin ha ber los leí do. Es ta- 
rían, su pon go, La ca ba ña del Tío Tom, Lo li ta, el mis mí si mo
Qui jo te, La is la del te so ro, Ana Ka ren i na y al gu nos otros.
Mu cho me jor la pe lícu la, ¿no? Afron tar las gran des obras
de la cul tu ra co mo eta pas que obli ga da men te hay que
que mar es un des pro pó si to, que ex pli ca por qué cier tos
mo dos edu ca ti vos son más un es tor bo que un aci ca te pa ra
pro pa lar el pla cer de leer. Pe ro es tris te no in ten tar de gus- 
tar aque llas obras que con mo vie ron a nues tros ante pa sa- 
dos por dé ca das o si glos, no dar les si quie ra una opor tu ni- 
dad. Al go ten drá el agua cuan do la ben di cen; siem pre hay
tiem po —bas ta una trein te na de pá gi nas— pa ra de se char- 
la.

No hay li bros pa ra ma yo res y li bros pa ra pe que ños, ni
gé ne ros re ser va dos a per so nas de una de ter mi na da con di- 
ción. Ca da cual tie ne sus que ren cias, pe ro so lo a ries go de
per der nos lec tu ras co lo sa les po de mos acan to nar nos en es- 
ta o aque lla ca te go ría a des pe cho de las de más. Pa ra el
lec tor que me jor ex pri me es te ar te, so lo exis ten en pu ri dad
dos gé ne ros: el de los li bros que va le la pe na leer y el de
los que no. Quie nes pien san, ver bi gra cia, que la no ve la his- 
tó ri ca es una ca te go ría adul ta por an to no ma sia, mien tras la
cien cia-fic ción que da del la do de los in ma du ros, o que el
en sa yo es el cor ti jo de los in te lec tua les, los pre sun tuo sos o
los aca dé mi cos (son com ple jos re si den cia les con zo nas co- 
mu nes, na die lo du da), no sa be lo que se es tá per dien do.

En lo que res pec ta a los li bros, co mo en otros ám bi tos,
nos so bran pre jui cios; so mos un ani mal ex tra or di na ria men- 
te fó bi co y fi lial. Co mo bien apun ta C.S. Lewis so bre los li- 
bros «in fan ti les» en La ex pe rien cia de leer, no es mal ejer ci- 
cio de mo des tia plan tear se qué po dría mos emu lar de
aque llos gru pos hu ma nos a los que su pues ta men te va di ri- 
gi da la li te ra tu ra que des de ña mos:
 

Pa ra que la pa la bra «in fan til» pue da uti li zar se en un sen ti do crí ti co, es pre- 
ci so ave ri guar an tes si so lo se re fie re a las ca rac te rís ti cas de la ni ñez cu ya su- 
pe ra ción en tra ña una ven ta ja evi den te, con ex clu sión de las que to da per so- 
na sen sata con ser va ría si pu die ra, y que al gu nos afor tu na dos lo gran con ser- 
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var. En el pla no fí si co es ta dis tin ción es ob via. Es ta mos fe li ces de ha ber su pe- 
ra do la de bi li dad mus cu lar de la ni ñez; en cam bio, en vi dia mos a quie nes con- 
ser van aque lla ener gía, aque lla ca be lle ra tu pi da, aque lla fa ci li dad pa ra con ci- 
liar el sue ño y aque lla ca pa ci dad pa ra re cu pe rar se con ra pi dez. Pe ro ¿su ce de
lo mis mo en otros pla nos? Cuan to an tes de ja mos de ser, co mo la ma yo ría de
los ni ños, vo lu bles, jac tan cio sos, ce lo sos, crue les, ig no ran tes y asus ta di zos,
me jor pa ra no so tros y pa ra nues tros ve ci nos. Sin em bar go, ¿quién que es té
en sus ca ba les no con ser va ría, si pu die ra, aque lla cu rio si dad in can sa ble,
aque lla ima gi na ción tan ví vi da, aque lla fa ci li dad pa ra sus pen der la in cre du li- 
dad, aquel ape ti to in sacia ble, aque lla dis po si ción pa ra el asom bro, la com pa- 
sión y la ad mi ra ción? Nues tro pro ce so de cre ci mien to de be va lo rar se por lo
que ga na mos, no por lo que per de mos. No ha ber de sa rro lla do el gus to por
lo rea lis ta es un ras go in fan til en el mal sen ti do de la pa la bra; ha ber per di do
el gus to por los pro di gios y las aven tu ras no es más dig no de ce le bra ción
que ha ber per di do los dien tes, el ca be llo, el pa la dar y, por úl ti mo, las es pe- 
ran zas. ¿Por qué se ha bla tan to de los de fec tos de la in ma du rez y tan po co
de los de la se ni li dad?

 
No es ca sean los li bros za fios y ab sur dos, per fec ta men te

pres cin di bles. Pe ro ¿por qué ras gar se las ves ti du ras o pla ñir
por el ac tual hun di mien to cul tu ral? Bas ta con de jar ol vi da- 
dos esos li bros en los ana que les. No hay que leer lo to do; el
me jor po so que pro por cio nan los li bros no ac túa por acu- 
mu la ción. Co mo es cri be Al dous Hu x ley (La lec tu ra, el nue- 
vo vi cio), «la cul tu ra no de ri va de la lec tu ra de li bros, sino
de la lec tu ra exhaus ti va e in ten sa de bue nos li bros». La lec- 
tu ra es una de las die tas del co ra zón y la ra zón, es de cir, del
pen sa mien to, pues to que sen tir es tam bién un mo do de
pen sar (y vi ce ver sa). Co mo en to da die ta, la cla ve es tá en la
va rie dad y la ca li dad.

Tan im por tan te co mo de ci dir a qué hin car le el dien te, es
afi nar el mo do en que se va a leer. La lec tu ra des aten ta y
su per fi cial de un li bro no lle va a nin gu na par te y, co mo en- 
tre te ni mien to, re sul ta bas tan te me dio cre fren te a ver una
pe lícu la, ju gar al te nis, bai lar la cum bia o sim ple men te con- 
ver sar. Es to úl ti mo pa ra el fi ló so fo es tá muy cla ro: a igual- 
dad de ri que za y va lor, pre fe ri rá siem pre leer a una per so na
an tes que a un li bro. Y si ter mi na de can tán do se por es te úl- 
ti mo, se rá en ta blan do con él una res pon sa ble re la ción de
re ci pro ci dad. Co mo ex pu so Geor ge Stei ner, la re la ción en- 
tre el ver da de ro lec tor y el li bro es crea ti va. Ese es uno de
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los as pec tos más fas ci nan tes de la lec tu ra: lo que tie ne de
re-es cri tu ra.

Cuan do de au to res an ti guos se tra ta, tal en fo que con ser- 
va to do su sen ti do. Cier ta men te, no se los pue de abor dar
co mo si fue ran ac tua les, pues to que con ci bie ron sus obras
des de cos mo vi sio nes dis tin tas, y es to es de ci si vo. Hay que
ha cer el es fuer zo emo cio nal, in te lec tual y mo ral de po ner se
en su lu gar, so bre to do a la ho ra de sa car con clu sio nes que,
en nues tro tiem po, nos sir van de guía. Aho ra bien: más allá
de lo que di ga el fi ló lo go, el fi ló so fo bien ha rá en acer car se
a los clá si cos sin atis bo de re ve ren cia, con áni mo de con- 
quis ta, pues to que se vie ne a sa quear (ideas). Si nos arri ma- 
mos a ellos apo ca dos, la cá ma ra en la que guar dan sus te- 
so ros nun ca se abri rá.
 

* * *
 

Res ca to, creo que vie ne a cuen to, un vie jo chis te que cir- 
cu la ba por la RDA, se gún lo con tó Sla voj Zi zek an te los ma- 
ni fes tan tes que ocu pa ron Wa ll Street en oto ño de 2011. Un
ti po es en via do a tra ba jar a Si be ria. Co mo sa be que su co- 
rres pon den cia se rá leí da por los cen so res, pro po ne a sus
ami gos es ta ble cer un có di go: cuan do les es cri ba con tin ta
azul, lo que les cuen te se rá cier to, y cuan do use la tin ta ro- 
ja, ha brán de in ter pre tar que su con te ni do es fal so. Un mes
des pués, sus ami gos re ci ben la pri me ra car ta, con to dos
sus ca rac te res en azul: «Aquí to do es ma ra vi llo so. Las tien- 
das es tán re ple tas de bue na co mi da. En los ci nes pa san
bue nas pe lícu las oc ci den ta les. Las ca sas son es pa cio sas y
lu jo sas. Lo úni co que no se pue de com prar es tin ta ro ja».

Al gu nos li bros con tri bu yen se ña la da men te a que se si ga
fa bri can do la ro ja tin ta de la li ber tad. En pa la bras de Ca- 
mus: «To dos los gran des re for ma do res tra tan de edi fi car en
la his to ria lo que Shakes pea re, Cer van tes, Mo liè re, Tols toi
han sa bi do crear: un mun do siem pre pron to a saciar la sed
de li ber tad y de dig ni dad que es tá en el co ra zón de to do
hom bre». Y aña de: «La be lle za, sin du da, no ha ce la re vo lu- 
ción. Pe ro lle ga el día en que las re vo lu cio nes tie nen ne ce- 
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si dad de ella». Creo que es tá en lo cier to. Pe ro tam bién
que ya no ca be as pi rar a que la li te ra tu ra ten ga, da da la
com pe ten cia au dio vi sual, el im pac to que Zo la tu vo en el XIX

u Orwe ll en el XX. ¿En ton ces? Creo que quien con más fi ne- 
za se acer ca a la res pues ta es Ri chard Ror ty, que ha de fen- 
di do con vin cen te men te la im por tan cia que tie ne la li te ra tu- 
ra de ca ra al pro gre so mo ral. Los li bros, ase ve ra, ex pan den
nues tra ima gi na ción mo ral, pues nos ha cen sen si bles a las
di fe ren cias y a la di ver si dad. Por su pues to, aquel no es su
úni co lo gro, pues de ellos es pe ra mos igual men te que nos
di vier tan, que nos co mu ni quen sen ti mien tos vi go ri zan tes,
etcé te ra.

Leer pue de ser un me dio efec ti vo pa ra ca na li zar la vio len- 
cia, la im pul si vi dad; los li bros pue den ser es tu pen das he rra- 
mien tas de edu ca ción sen ti men tal. En el la men to fi nal de
Moi sés y Aa rón, de Schön berg, es cu cha mos: «¡Oh, la Pa la- 
bra, la Pa la bra, la pa la bra de la que ca rez co!». Mu chos ma- 
to nes lo son por cau sa de una la ce ran te in com pe ten cia ex- 
pre si va. Los li bros les po nen pa la bras a nues tro mun do in- 
te rior y, de ese mo do, lo pu ri fi can y lo ex pli ci tan. Con las
ideas so bre las que al za mos nues tras vi das, ocu rre otro tan- 
to: pues to que nos cues ta tra du cir las en ac tos, nos vie ne
muy bien es cu char las en las vo ces de otras per so nas; si es- 
tas son há bi les en su tra ta mien to, mu cho me jor. Nos au pa- 
mos so bre los tex tos que en contra mos ad mi ra bles pa ra
pro du cir lo me jor de no so tros mis mos. Lo des cri be per fec- 
ta men te R.W. Emer son en Au to con fian za: «En ca da obra de
ge nio, re co no ce mos nues tros pro pios pen sa mien tos re cha- 
za dos: vuel ven a no so tros con cier ta ma jes tad pres ta da».

Pe ro no es cier to que sin los li bros no se pue da de sa rro- 
llar fi bra éti ca. Pa ra ta les efec tos, el con di cio na mien to (que
no es en to dos los ca sos opre si vo; edu car es con di cio nar)
tie ne in clu so más im por tan cia que lo leí do. Pen sar que a
más lec tu ra más to le ran cia, co mo si de un si lo gis mo se tra- 
ta se, no es de re ci bo. Mein Kam pf es un li bro, que ade más
fue en su día un bom ba zo edi to rial. Sa be mos asi mis mo de
al gu nos prohom bres que se des ayu na ban con Schi ller y una


