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ALREDEDOR DE LOS LIBROS

Por lo visto, a alguien se le ocurrié preguntarle a Leo Me-
ssi por la clase de libros que le gustaba leer, a lo que aquel
respondié: «Una vez quise leer un libro y a la mitad no pu-
de mas». No sé qué nos pasa con los futbolistas, que no
nos basta con que metan goles, sino que ademas los que-
remos abanderando causas sociales, emitiendo agudas re-
flexiones politicas y leyendo de carrerilla a Saramago. Esto
ultimo, y respecto a la generalidad, no ha dejado de ser el
suefo himedo de casi todas las avanzadillas culturales que
en el mundo han sido. Ebrias de libros, han querido trazar
una correspondencia perfecta entre nivel de lectura y de-
mocracia, entre el consumo de libros y la cantidad de espe-
ranza que habriamos de depositar en la sociedad.

Ahora que el gesto de abrir un libro es mucho menos re-
flejo, por la proliferaciéon de nuevos soportes, parece perti-
nente preguntarse por lo que los libros nos dan. Lo que si-
gue no es la declaracion de un bibliéfilo, sino los argumen-
tos de un filésofo. Ensalzar lo que se ama, cuando uno ca-
rece de razones consistentes para ello, conserva su sentido
si es un acto pudoroso, recogido, si es un ejemplo de lo
que Gracidn llamaba «el recatado silencio sagrado de la
cordura». Sin querer restar valor a los panegiricos, hay que
decir que en filosofia no han lugar. Cuando se trata de dar
con lo que tiene validez universal, hay que hacerse las pre-
guntas correctas y seguir su contestacion donde quiera que
nos lleve. En cuanto a lo que nos ocupa: jqué beneficios
nos deparan los libros? ;Qué es lo que en cambio no debe-
mos esperar de ellos? ;Qué leer y cdmo? Y en definitiva,
iconsiguen los libros que seamos mejores personas?
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* * %

Toparse con un libro sustancioso puede ser una experien-
cia inquietante. Al recorrer sus paginas, somos introducidos
en un paraje ignoto en el que algunas de nuestras certi-
dumbres quedan en suspenso. Parte de lo que crefamos re-
sultard confrontado, quizd vencido, dejando por rastro el
polvo de nuestra anterior conviccion. Como un amor, un
buen libro nos pone en entredicho. Y como amar, leer re-
quiere considerables dosis de humildad y sentido del hu-
mor. «No son nuestras tonterias las que me hacen reir —es-
cribia Montaigne—, son nuestras sapiencias».

Ese no es plato para todos los paladares. La prensa y las
cadenas de television, fuertemente coloreadas, ofrecen la
indudable ventaja de exponernos exclusivamente a lo que
sintoniza con lo que ya pensdbamos. Por supuesto, existen
libros panfletarios que responden al mismo esquema y fina-
lidad —arrullar al converso—, pero casi todos los libros im-
portantes poseen una profundidad que no permite esa mu-
llida acomodacién. No tienen una sola lectura; uno tiene la
impresion de que ni el autor adivinaba cuan lejos llegarian.
De ahi que leer sea también un acto de responsabilidad,
porque es nuestro calor el que hace que el libro cobre una
nueva vida, viendo la luz de un modo singular.

Entre los mejores remedios contra el atontamiento y la
anestesia se encuentran los buenos libros, ese estimulante
vital. Leer es descifrar un cédigo, y la realidad esta plagada
de ellos, de modo que la capacidad descodificadora nos
resulta primordial. Samuel Johnson escribe en Vidas de los
poetas ingleses: «No ledis para contradecir o impugnar, ni
para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de conver-
sacién o de disertacion, sino para sopesar y reflexionar».
Los buenos libros nos proporcionan mas pixels; tras su ade-
cuada lectura somos capaces de visionar la realidad con
una mayor resolucién. Lo cual no es en modo alguno una
garantia de felicidad y justicia, ya que la nitidez en la vista
no lleva autométicamente a un buen obrar.
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Leen los que quieren ver muchos mundos en este mun-
do; los que pueden y los que lo intentan. La lectura es una
oportunidad —nada menos que diaria— para trascender la
esclavitud de los intereses, y en este sentido acotado, es
una gran muestra de libertad. Si se hace a fondo, leer un li-
bro requiere cierta valentia, pues a la salida, al mirarte al es-
pejo, no sabes con qué persona te vas a encontrar. Parece
ser que a todo el mundo le gusta sentir, y como apostilla
Virginia Woolf, «sea lo que sea». Pero no todo el mundo
estd dispuesto a ser con-movido.

La literatura es tan magistra vitae como lo es la historia,
aunque a menudo lo sea de un modo practicamente
opuesto: como correctora de la realidad. Los poetas y los
personajes de las novelas atraviesan limites que muchos de
nosotros No queremos O NO nos atrevemos a traspasar. Vi-
ven nuestras propias vidas adentrandose en terrenos nue-
vos, desde donde nos entregan una leccién formidable. Un
gran relato, lo mismo que un gran poema, es un simulador
vital de primera magnitud. Parte de nuestra felicidad de-
pende de que dispongamos de alternativas, y los libros,
que despliegan mundos inusitados, las crean. Tal como lo
expresa Félix de Azla, «<imaginar mundos quiere decir habi-
tarlos y por consiguiente, imaginar posibles modos de ha-
bitar el mundo». Aunque la literatura sea un laboratorio
que no siempre convenga llevar a la realidad.

Como via de cuestionamiento, de interrogacién, la po-
tencia de los libros es indiscutible. Savater explica que «la
idea, cuando llega, nos agarra por el cuello y no nos permi-
te la vanidad ni el respiro. Se nota que es una idea porque
nos quiebra. Las ideas no nos dejan hacer pie». Leer es ex-
ponerse; un libro de veras es un océano que nos impele a
nadar o hundirnos. También es un banco de pruebas de ar-
gumentos falaces; la lectura de libros es el mejor entrena-
miento para la persecucién de un reguero argumental. El li-
bro nos sumerge en una cadencia distinta que posibilita la
reflexién. Pararse a pensar es justamente el tempo de los li-
bros, pacientes objetos que secuestran nuestra atencién
para que podamos cavilar y sofiar.
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* * %

No obstante, a la hora de valorar lo que aportan los li-
bros, lo sensato es olvidarse de cualquier clase de automa-
tismo, de inexorables relaciones causa-efecto. Tampoco es
verdad que la cultura, como autores tan ilustres como Ju-
lidn Marias han dicho, solo esté en los libros. En este senti-
do, el aroma a superioridad que desprenden algunos lecto-
res resulta ridiculo. Es una clase de beateria que, creyendo
promover la cultura, la desalienta. Mitificar la lectura es solo
sintoma de afectacidon. No necesitamos nuevos sacerdotes,
tampoco nuevos credos; estamos servidos, muchas gracias.

Para ser mas libre, mas justo, mas feliz, las lecturas no
son una condicién sine qua non, sino un apoyo, por muy
efectivo que sea. Lo mas importante no es leer, sino pensar
y sentir bien y mucho. Leer no es ni lo uno ni lo otro; es un
—posible— potenciador de ambas cosas. La vida no se en-
cuentra en los libros, por mas que algunos de estos rebo-
sen vida. Amar los libros a modo de defensa contra el mun-
do real es, si exceptuamos situaciones de confinamiento
extremo, un triste disparate. La vida es mas que vida inte-
rior, bien que el ensanche de esta, que es a lo que se dedi-
ca cualquier arte, contribuya a un vivir mejor.

Con los libros, como con el movil, el sexo o Internet,
también puede uno pasarse. La bibliomania es una adiccién
que, siendo aparentemente culta, y por definicién, verbosa,
es adiccion al cabo. Y de hecho, hay por ahi vidas bastante
redondas que no han sido ni rozadas por Husserl, Joyce o
Proust. No nos pongamos estupendos, que dirfa mi carnal:
los libros no salvan a nadie, ni son un salvoconducto a na-
da. Valen lo que valen las conversaciones, que pueden re-
sultar banales o decisivas, iluminadoras o insulsas.

Realmente, la mayor parte de nuestra lucidez es interhu-
mana, la construimos mediante el intercambio con otras
personas. Aunque tendamos a olvidarlo, el libro es una in-
novacién tecnoldgica muy reciente. Durante cientos de mi-
les de afios, la mayoria de nuestras inspiraciones provino
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del vivo didlogo, y los primeros textos fueron adaptaciones
de nuestra oralidad. Somos seres contextuales antes que
textuales. Por lo tanto, es muy posible que los libros haya
que regurgitarlos afuera para poder extraerles todo su ju-
go. Conversar es la via para transformar la lectura, que es
esencialmente pasiva, en algo activo. Descartes escribe en
su Discurso del método que «la lectura de todos los bue-
nos libros es como una conversaciéon con los mejores inge-
nios de los pasados siglos». Y en parte, tiene razén. Con los
libros hablamos hablandonos, pero es hablando de ellos
con los demés como los expandimos hasta una nueva di-
mension.

Lo que quiera que dé el libro (ideas provechosas, aviesas
inclinaciones, la excitacion de determinada virtualidad exis-
tente en la persona del lector), lo da en la interaccién entre
lector y lectura, de forma que no existe integra y aislada-
mente en esta Ultima. Quien lee es parte crucial de lo que
lee. Los mismos libros —como la misma danza o la misma
pintura— electrizan a unos y dejan impertérritos a otros.
Augusto Roa Bastos sostuvo que nadie lee impunemente
un gran libro; confundié deseo y realidad. Piénsese tan solo
en cuantas personas han atravesado las paginas del Quijote
y han aparecido intactas al otro lado. Siempre existird una
generosa proporcién de la humanidad a la que la Sinfonia
Cuarenta de Mozart le revuelva por dentro lo mismo que el
hilo musical.

Los libros, en si, no cultivan. Esta rara planta que somos
nosotros solo se cultiva a si misma, por mucho que la edu-
caciéon formal, los ambientes familiares o los referentes so-
ciales la influyan decisivamente. La idea del libro-medica-
mento es una bobada. Uno recibe una serie de estimulos y
escoge o se deja arrastrar, se pone al mando o es domina-
do. Por lo demds, es notorio que no todos los libros preten-
den instruir, informar, menos transformar a sus lectores. La
mayoria se conforma con complacernos. Y a lo mejor ese es
el Unico encargo que no pueden descuidar. Alvaro Mutis
escribe: «La lectura debe causarnos placer. Un placer que
venga de lo mas hondo del alma y que ha de quedarse alli
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intacto y disponible». Un placer que, hundida simiente, qui-
za cuente con la benevolencia del sol y el riego de nuestro
esfuerzo para llegar a germinar.

* *x *

Con todo y eso, el libro no deja de ser un soporte espe-
cial, privilegiado. Si lo absolutizamos lo ridiculizamos; pero
si lo ponemos sin més junto al montén de los otros medios,
nos despistamos. Un libro no es un mero receptéculo de
ideas; incorpora un escenario decisivo para su asimilacion.
No es un peridédico, no es un video, no es un tuit. Lo que
frente a otros medios pierde en inmediatez y espectaculari-
dad, lo gana en reposo y maduracién. La forma en que nos
sitia frente a sus reflexiones y emociones es muy particular.
También tiene una mayor dignidad argumental. Me explico:
en un comentario vertido en las redes sociales o a base de
titulares y algunas frases sueltas, uno puede exponer opi-
niones no contrastadas, superficiales, puede recurrir a senti-
mientos taimados o atrincherarse en falacias con mayor fa-
cilidad. Pero en un libro esas artimafias son mucho més pa-
tentes. La costura de sus argumentos queda facilmente al
descubierto; sus verglienzas filosdficas se transparentan.

Siendo asi, toca denunciar que hay falsos libros que del
libro solo conservan el formato fisico y el atuendo comer-
cial. Son textualizaciones de otras cosas: transcripciones en-
cuadernadas, instrumentos sectarios, catalogos de venta
solapados; lo que sea. Cuando no estan presentes ni la car-
ga narrativa ni la relevancia ni la manera completa —mundo
cerrado sobre si mismo— en que relatos, pensamientos o
poemas se presentan en el libro, tenemos el objeto libro
pero no su razén de ser. Estamos ante un disfraz.

Es cierto que el ensayo es el vehiculo més apropiado pa-
ra la filosofia, pero por supuesto no es el Unico. La relacion
entre literatos y filésofos no ha sido sencilla. Platén quiso
expulsar a los poetas de su ciudad ideal; Kant advirtié¢ so-
bre el obstaculo que las novelas representaban para la ra-
cionalidad; y muchas voces autorizadas de finales del xvii
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se quejaron de la traba que para la llustraciéon suponia el
auge entre el pueblo de la literatura de ficcién. Hoy algu-
nos admitimos sin pudor que el filésofo que escribe es
igualmente un tipo de literato, de modo que cualquier dis-
tincién rigurosa entre filosofia y literatura nos resulta del to-
do artificial.

La ficcion es también un modo de apropiacién de lo real;
y no uno menor. La imaginacién nos despliega la realidad
como si fuera un atlas, y nos saca de la triste seguridad con
la que nos encerramos en nuestras impresiones no contras-
tadas y en la opinién oficial. Bien entendida como amor a la
sabiduria, no me atreveria a decir que hay mas filosofia en
Locke que en Shakespeare; ni que Quino tenga menos que
decir sobre lo que es ético que Kant. Toda literatura grande
—no la que asperjan a golpes de hisopo los criticos, sino
aquella que siglo tras siglo se impone por su calidad— esta
plagada de consideraciones filoséficas, de las que ningun
acercamiento artistico importante puede escapar.

Hoy mas que nunca, la lectura ha de competir con el in-
mediatismo de la imagen, que es emocionalmente mucho
mas atractiva. La lectura nos instaura en otro ritmo, alejado
de los fuegos de artificio y por ello més cercano al meollo
de los asuntos. Las imégenes nos convocan a una cercania
con la realidad que creemos superior a los textos, cuando
no suele haber buenas razones para que asi sea. Si la reali-
dad fuese simple, ciertamente una imagen valdria mas que
mil palabras; no es el caso. Pero insistamos en que no se
trata de ensalzar al libro a base de denostar los otros sopor-
tes de ideas. La imagen no es solo mentirosa, tiene un pun-
to de distanciamiento Util; puede contar mucho y con asi-
duidad lo hace. Susan Sontag, en un ensayo sobre la foto-
grafia, lo aclara: «Poseer el mundo en forma de iméagenes
es, precisamente, re-experimentar la realidad y la lejania de
lo real». Y la experiencia es la puerta de entrada a cualquier
pensamiento de largo recorrido.

* * *

10
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Se podria confeccionar una interesante lista con los libros
de los que todo el mundo habla sin haberlos leido. Esta-
rian, supongo, La cabafia del Tio Tom, Lolita, el mismisimo
Quijote, La isla del tesoro, Ana Karenina y algunos otros.
Mucho mejor la pelicula, ;no? Afrontar las grandes obras
de la cultura como etapas que obligadamente hay que
quemar es un despropdsito, que explica por qué ciertos
modos educativos son mas un estorbo que un acicate para
propalar el placer de leer. Pero es triste no intentar degus-
tar aquellas obras que conmovieron a nuestros antepasa-
dos por décadas o siglos, no darles siquiera una oportuni-
dad. Algo tendrd el agua cuando la bendicen; siempre hay
tiempo —basta una treintena de paginas— para desechar-
la.

No hay libros para mayores y libros para pequefos, ni
géneros reservados a personas de una determinada condi-
cion. Cada cual tiene sus querencias, pero solo a riesgo de
perdernos lecturas colosales podemos acantonarnos en es-
ta o aquella categoria a despecho de las demas. Para el
lector que mejor exprime este arte, solo existen en puridad
dos géneros: el de los libros que vale la pena leer y el de
los que no. Quienes piensan, verbigracia, que la novela his-
térica es una categoria adulta por antonomasia, mientras la
ciencia-ficciéon queda del lado de los inmaduros, o que el
ensayo es el cortijo de los intelectuales, los presuntuosos o
los académicos (son complejos residenciales con zonas co-
munes, nadie lo duda), no sabe lo que se esta perdiendo.

En lo que respecta a los libros, como en otros ambitos,
nos sobran prejuicios; somos un animal extraordinariamen-
te fébico y filial. Como bien apunta C.S. Lewis sobre los li-
bros «infantiles» en La experiencia de leer, no es mal ejerci-
cio de modestia plantearse qué podriamos emular de
aquellos grupos humanos a los que supuestamente va diri-
gida la literatura que desdefiamos:

Para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido critico, es pre-
ciso averiguar antes si solo se refiere a las caracteristicas de la nifiez cuya su-
peracion entrafia una ventaja evidente, con exclusién de las que toda perso-
na sensata conservaria si pudiera, y que algunos afortunados logran conser-

11
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var. En el plano fisico esta distincién es obvia. Estamos felices de haber supe-
rado la debilidad muscular de la nifiez; en cambio, envidiamos a quienes con-
servan aquella energia, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para conci-
liar el suefio y aquella capacidad para recuperarse con rapidez. Pero jsucede
lo mismo en otros planos? Cuanto antes dejamos de ser, como la mayoria de
los nifios, volubles, jactanciosos, celosos, crueles, ignorantes y asustadizos,
mejor para nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo, ;quién que esté
en sus cabales no conservaria, si pudiera, aquella curiosidad incansable,
aquella imaginacién tan vivida, aquella facilidad para suspender la increduli-
dad, aquel apetito insaciable, aquella disposicion para el asombro, la compa-
sién y la admiracién? Nuestro proceso de crecimiento debe valorarse por lo
que ganamos, no por lo que perdemos. No haber desarrollado el gusto por
lo realista es un rasgo infantil en el mal sentido de la palabra; haber perdido
el gusto por los prodigios y las aventuras no es mas digno de celebracion
que haber perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por ultimo, las espe-
ranzas. jPor qué se habla tanto de los defectos de la inmadurez y tan poco
de los de la senilidad?

No escasean los libros zafios y absurdos, perfectamente
prescindibles. Pero ;por qué rasgarse las vestiduras o plafir
por el actual hundimiento cultural? Basta con dejar olvida-
dos esos libros en los anaqueles. No hay que leerlo todo; el
mejor poso que proporcionan los libros no actda por acu-
mulacién. Como escribe Aldous Huxley (La lectura, el nue-
vo vicio), «la cultura no deriva de la lectura de libros, sino
de la lectura exhaustiva e intensa de buenos libros». La lec-
tura es una de las dietas del corazén y la razén, es decir, del
pensamiento, puesto que sentir es también un modo de
pensar (y viceversa). Como en toda dieta, la clave estd en la
variedad y la calidad.

Tan importante como decidir a qué hincarle el diente, es
afinar el modo en que se va a leer. La lectura desatenta y
superficial de un libro no lleva a ninguna parte y, como en-
tretenimiento, resulta bastante mediocre frente a ver una
pelicula, jugar al tenis, bailar la cumbia o simplemente con-
versar. Esto Ultimo para el filésofo estd muy claro: a igual-
dad de riqueza y valor, preferird siempre leer a una persona
antes que a un libro. Y si termina decantdndose por este ul-
timo, serd entablando con él una responsable relacién de
reciprocidad. Como expuso George Steiner, la relacién en-
tre el verdadero lector y el libro es creativa. Ese es uno de

12
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los aspectos més fascinantes de la lectura: lo que tiene de
re-escritura.

Cuando de autores antiguos se trata, tal enfoque conser-
va todo su sentido. Ciertamente, no se los puede abordar
como si fueran actuales, puesto que concibieron sus obras
desde cosmovisiones distintas, y esto es decisivo. Hay que
hacer el esfuerzo emocional, intelectual y moral de ponerse
en su lugar, sobre todo a la hora de sacar conclusiones que,
en nuestro tiempo, nos sirvan de guia. Ahora bien: mas alla
de lo que diga el filélogo, el filésofo bien hara en acercarse
a los clasicos sin atisbo de reverencia, con dnimo de con-
quista, puesto que se viene a saquear (ideas). Si nos arrima-
mos a ellos apocados, la cdmara en la que guardan sus te-
soros nunca se abrira.

* * %

Rescato, creo que viene a cuento, un viejo chiste que cir-
culaba por la RDA, segun lo conté Slavoj Zizek ante los ma-
nifestantes que ocuparon Wall Street en otofio de 2011. Un
tipo es enviado a trabajar a Siberia. Como sabe que su co-
rrespondencia sera leida por los censores, propone a sus
amigos establecer un cédigo: cuando les escriba con tinta
azul, lo que les cuente sera cierto, y cuando use la tinta ro-
ja, habran de interpretar que su contenido es falso. Un mes
después, sus amigos reciben la primera carta, con todos
sus caracteres en azul: «Aqui todo es maravilloso. Las tien-
das estdn repletas de buena comida. En los cines pasan
buenas peliculas occidentales. Las casas son espaciosas y
lujosas. Lo Unico que no se puede comprar es tinta roja.

Algunos libros contribuyen sefialadamente a que se siga
fabricando la roja tinta de la libertad. En palabras de Ca-
mus: «Todos los grandes reformadores tratan de edificar en
la historia lo que Shakespeare, Cervantes, Moliére, Tolstoi
han sabido crear: un mundo siempre pronto a saciar la sed
de libertad y de dignidad que estad en el corazén de todo
hombre». Y anade: «La belleza, sin duda, no hace la revolu-
cion. Pero llega el dia en que las revoluciones tienen nece-
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sidad de ella». Creo que estd en lo cierto. Pero también
que ya no cabe aspirar a que la literatura tenga, dada la
competencia audiovisual, el impacto que Zola tuvo en el xix
u Orwell en el xx. jEntonces? Creo que quien con més fine-
za se acerca a la respuesta es Richard Rorty, que ha defen-
dido convincentemente la importancia que tiene la literatu-
ra de cara al progreso moral. Los libros, asevera, expanden
nuestra imaginaciéon moral, pues nos hacen sensibles a las
diferencias y a la diversidad. Por supuesto, aquel no es su
Unico logro, pues de ellos esperamos igualmente que nos
diviertan, que nos comuniquen sentimientos vigorizantes,
etcétera.

Leer puede ser un medio efectivo para canalizar la violen-
cia, la impulsividad; los libros pueden ser estupendas herra-
mientas de educacién sentimental. En el lamento final de
Moisés y Aarén, de Schonberg, escuchamos: «jOh, la Pala-
bra, la Palabra, la palabra de la que carezcol». Muchos ma-
tones lo son por causa de una lacerante incompetencia ex-
presiva. Los libros les ponen palabras a nuestro mundo in-
terior y, de ese modo, lo purifican y lo explicitan. Con las
ideas sobre las que alzamos nuestras vidas, ocurre otro tan-
to: puesto que nos cuesta traducirlas en actos, nos viene
muy bien escucharlas en las voces de otras personas; si es-
tas son hébiles en su tratamiento, mucho mejor. Nos aupa-
mos sobre los textos que encontramos admirables para
producir lo mejor de nosotros mismos. Lo describe perfec-
tamente R.W. Emerson en Autoconfianza: «En cada obra de
genio, reconocemos nuestros propios pensamientos recha-
zados: vuelven a nosotros con cierta majestad prestadan.

Pero no es cierto que sin los libros no se pueda desarro-
llar fibra ética. Para tales efectos, el condicionamiento (que
no es en todos los casos opresivo; educar es condicionar)
tiene incluso mas importancia que lo leido. Pensar que a
mas lectura mas tolerancia, como si de un silogismo se tra-
tase, no es de recibo. Mein Kampf es un libro, que ademas
fue en su dia un bombazo editorial. Sabemos asimismo de
algunos prohombres que se desayunaban con Schiller y una
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