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A mi madre,
ejemplo de voluntad, amor e inteligencia.

A todas aquellas mujeres

que han tenido el valor

de luchar por su propia libertad
y la nuestra.

In memoriam: Paco Berrondo,
lector apasionado, motivador incesante.
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VENTUROSAS CONFIDENCIAS
1808

La angustiada voz de la virreina aun resonaba en su mente
mientras daba nerviosas 6rdenes para organizar el equipaje
necesario: debid aprestarse a viajar con toda precipitacion,
ya que un par de horas antes habia acudido al Palacio Real
y la misma dofia Inés le habia suplicado encarecidamente
que la acompanase a la feria de San Agustin de las Cuevas.
Entre ambas existian lazos de sincera amistad, por lo cual
intentd negarse a la peticién de la soberana arguyendo que
su nena habia nacido apenas unos meses atras; sin embar-
go, entre mas se negaba, mas le insistia, mostrando una
creciente afliccion que le desperté sospechas.

Entreviendo que le ocultaba algo y que el asunto debia
ser de capital importancia, decidié averiguar el origen de
aquella mortificacion.

—Inés —le dijo humildemente—, bien sabes que soy
incondicional a tus peticiones, pero alejarme de mi nena
para viajar y divertirme serd mal visto por muchas damas,
haciéndome blanco de sus criticas.

—Gdliera, te aseguro que no solicito tu presencia por di-
versién —dijo la virreina, conteniendo sus sentimientos.

—;Qué te acongoja? Veo que escondes una pena...
Cuéntame.



La conspiradora Guillermo Barba

Abrazé carifosamente a la virreina, quien al sentir el
consuelo de unos brazos amigos dej6 escapar un ligero so-
llozo.

—En la feria necesitaré tu apoyo... No puedo decirte
mas.

Tomé su pafiuelo y enjugd las lagrimas que comenza-
ban a brotar de los ojos de la virreina.

—Cuéntame todo; cuando compartimos la desdicha,
nuestros corazones encuentran algo de alivio.

Dofa Inés deseaba desahogar aquello que se le anuda-
ba en el pecho, aunque sabia bien que debia callar. No
obstante, en un impulso incontenible, comenzé a sincerar-
se.

—Pueden arribar malas noticias durante nuestra estan-
cia en la feria. Es todo lo que puedo decir por el momento.

—Siempre has confiado en mi; sabes que no te defrau-
daré.

La virreina la miré angustiada, con el corazén a punto
de estallar.

—Has de jurar que no comentaras a persona alguna lo
que he de confiarte. —Esta vez ordend.

Tras escuchar el juramento, dofia Inés dio rienda suelta
a sus penas, contando acerca de recientes disturbios y su-
blevaciones en Espafia: ella la escuché asombrada y sin
embargo impavida. Cuanto mas avanzaba el relato fue en-
tendiendo que, por lo acontecido en la peninsula, el virrey
y aun el virreinato mismo se encontraban al borde del pre-
cipicio. El futuro de Inés pendia de un hilo y, segun lo refe-
rido, el de toda Espafa igualmente.

—Por eso requiero de tu cercania —le dijo al concluir la
narracion—; mientras permanezcamos en la feria habran de
arribar nuevas noticias, y de ser tan adversas como las ante-
riores me sera indispensable tu apoyo.

Sorprendida por tan significativa confidencia aceptd
acompanarla en el viaje, mismo que realizarian al dia si-
guiente. Y aunque profesaba especial carifio a dofia Inés y
le preocupaba su porvenir, lo comentado también le produ-
cia una razonable alegria: mientras mas caos existiera en la
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metrépoli, mayores serian las oportunidades de dar justa li-
bertad a Nueva Espana.

Tras seleccionar los multiples vestidos, elegantes unos y
campiranos otros, que debia llevar para los muy distintos
eventos sociales del traslado y organizar perfectamente los
baules del equipaje, dejé que Tedfila, su fiel sirvienta, con-
cluyese las maniobras. Con la ansiedad a flor de piel y sin
importar lo avanzado de la noche, se dirigié a la casona de
su hermana Josefa, la marquesa de Uluapa, donde se desa-
rrollaba la semanal tertulia. No podia marcharse sin comu-
nicar la noticia a sus compafieros.

Cuando abandonaba la casa en el carruaje, los asisten-
tes al Coliseo ya habian salido a la calle tras haber presen-
ciado la funcién teatral de aquella noche; ensimismados en
sus experiencias, muchos refan y comentaban la obra con
rostros que reflejaban alegria y desenfado. Ella, sin embar-
go, era presa de una inquietud ingobernable; lo que debia
comentar a sus cofrades parecia a todas luces trascendente
y el trayecto, de tan sélo una cuadra y media, le pareci6 in-
terminable.

En el opulento salén, finamente decorado con gobelinos,
sélidos muebles de caoba y alfombras persas, los invitados
ya habian concluido la cena y tras abandonar el comedor
conversaban distribuidos en distintos corrillos, los varones
por una parte y, al otro extremo de la estancia, las mujeres,
sentadas en elegantes sillas de damasco mientras se abani-
caban con gracia.

Las platicas, en especial la de los caballeros, se inte-
rrtumpian cada vez que algun sirviente entraba ofreciendo
café o cofiac, para evitar que se enterasen de asuntos confi-
denciales. Por eso, cuando el lacayo anuncié a la marquesa
la llegada de Maria Ignacia Rodriguez de Velasco, la tertulia
se vio interrumpida por unos segundos.

—iGuera, qué sorpresal —dijo Josefa dandole un beso
de bienvenida—. Pensdbamos que ya no vendrias.
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—Mafiana muy temprano debo partir con la comitiva
de los virreyes, pero antes necesito hablar con Manuel.

—¢Se puede saber sobre qué asunto?

—Nada importante —mintio6, sabiendo que su hermana
no era de guardar secretos—. Un chisme de Palacio que
luego comentaremos porque ahora estoy de prisa.

Fue hasta el pequefo grupo, ubicado a un costado de
una cajonera con incrustaciones de concha nécar, donde se
encontraba su cufado Manuel Acevedo, marqués de Ulua-
pa, junto a fray Melchor de Talamantes, el marqués de
Guardiola y el abogado Juan Francisco Azcarate. Al acer-
carse descubrié que comentaban la lectura de un libro del
filésofo francés Voltaire, prohibido por sus ideas libertarias
como tantos otros.

—Soy portadora de noticias —interrumpié de subito,
ansiosa, sin saludar siquiera—. Por favor, apartémonos
adonde nadie nos escuche.

Discretamente, el grupo fue hacia un rincén del salén,
alejandose a prudente distancia de los demas asistentes.

—La virreina me ha confiado una noticia de vital impor-
tancia —dijo con urgencia ante la mirada expectante de los
caballeros—. Me ha relatado que aunque Napoleén conta-
ba con el permiso de Carlos IV para transitar por territorio
espafol y asi atacar a Portugal, ha dejado regimientos en
ciudades tan importantes como Barcelona y Pamplona, con
la posible intencién de apoderarse de Espana.

El asombro de los varones fue inmediato: la miraron si-
lenciosos e intrigados. Manuel, su cufiado, de corpulenta fi-
gura aunque bajo de estatura, se ajusté las gafas para ob-
servarla mejor, como acostumbraba cuando algun suceso le
causaba gran interés. Su aspecto era mas descuidado que
el de cualquier noble porque sus ideas republicanas lo en-
frentaban al abolengo familiar, y siendo orgulloso de sus
ideales, deseaba comportarse mas como plebeyo que co-
mo aristocrata.

—El rey, aconsejado por el ministro Godoy —continué
con aire de orgullo al notar que habia capturado la aten-
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cidon de los varones—, se trasladd con la familia real a Aran-
juez, para de ahi viajar a Sevilla y huir hacia América.

—iVélgame; tal como hicieron los reyes de Portugal! —
exclamé el fraile Talamantes, haciendo patente su critica.

—Pero el pueblo, al enterarse de los planes del rey, se
ha sublevado contra él y muy especialmente contra el mi-
nistro Godoy, exigiendo que abdique el monarca y se coro-
ne al principe Fernando como nuevo rey de Espana.

—iSanto cielo! —exclam® el fraile Talamantes.

—Era de esperarse —sentencié Manuel en voz baja—,
Godoy cuenta con muchos enemigos entre la aristocracia y
el pueblo.

—Desgraciadamente —continué ella—, las noticias lle-
garon en un navio sin notificar la resolucién de las revueltas,
por lo que deberemos esperar el proximo embarque para
conocer el desenlace. Pero todo apunta a que Napoledn
arrebatard el trono a los espafioles.

Al concluir su exposicién, los varones, verdaderamente
perplejos, prorrumpieron en diversos comentarios al uni-
sono.

—A rio revuelto, ganancia de pescadores —bromeé Az-
cérate, riendo con esos resoplidos que le hacian parecer
mas obeso de lo que era.

—No hay duda; Napoledn ha invadido a la madre pa-
tria para anexarla a su imperio —apunté Talamantes.

—Lo cual podria significar el primer paso hacia la inde-
pendencia de Nueva Espafa —sefialé Manuel, todavia con
rostro asombrado—. Hiciste bien en comentar estas noti-
cias en circulo cerrado, es informacién reservada y en extre-
mo valiosa.

Azcarate, que se habia mantenido pensativo, se acerco
a ella y dijo en voz baja:

—Debemos entender esto como un signo divino vy
aprovechar tu presencia en la corte; seguro que con un po-
co de astucia y mafia podras averiguar mas noticias de bo-
ca de los consejeros del virrey, y por supuesto, de la virreina
misma.

10
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Manuel y los otros asintieron, convencidos de que con-
tar con oidos dentro del Palacio Real seria sumamente pro-
vechoso para la causa.

—Eso es demasiado peligroso —dijo ella en voz baja,
con un dejo de recelo—. ;Qué podria obtener de la virrei-
na, el virrey o cualquier cortesano que ustedes no sepan?

—Mucho més de lo que imaginas. La prueba es que
hoy has conseguido informacién tan reservada que sélo la
virreina la conoce.

Nerviosa, clavd sus azules ojos en cada uno de los ahi
presentes hasta detenerse en el mofletudo rostro de Azca-
rate y lo cuestioné:

—¢Acaso el virrey no es amigo tuyo, tanto asi que pes-
can juntos en las charcas de Chapultepec?

—Cierto, pero jamas ha comentado una palabra sobre
asuntos reservados. Concuerdo en que ha mantenido esta
informacién en absoluto secreto.

Los observé dubitativa, cavilando en las ideas vertidas
por ellos.

Desplegd el abanico y comenzé a refrescarse el rostro.
La peticién la abrumaba y deseaba poner en orden sus
pensamientos, pero le era imposible; la demanda de aque-
llos hombres la mantenia perturbada, indecisa.

—No tengo el temple para servirles en lo que me solici-
tan. Es demasiado arriesgado... No creo ser capaz.

—Ingenio no te falta; ademas, contaras con nuestro res-
paldo —dijo de inmediato Manuel para tratar de conven-
cerla mientras los otros asentian.

Los cuatro varones escudrifiaban con la mirada cada
uno de sus gestos. La tenian acorralada, esperanzados to-
dos en una respuesta positiva.

—;Desean que me convierta en espia y actle a dos ca-
ras, a costa de traicionar la amistad de los virreyes y aun
poniendo en riesgo la seguridad de mi familia? —respon-
dié examinando los rostros de aquellos sefores.

Un escalofrio recorrié su piel y el estbmago se le hizo
un nudo entre profundas nauseas. Los hombres continua-
ban observéandola; parecia no tener escapatoria. El nervio-
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sismo invadié cada palmo de su cuerpo, y sin meditarlo
mas, como si un instinto despertase en sus adentros, tomo
la copa de su cufiado y la alzé en un brindis, aceptando la
propuesta.

—Sea pues.

Sus escuchas sonrieron satisfechos y la secundaron al-
zando las copas para brindar al unisono.

No obstante, la Gliera no lograba sonreir con sinceri-
dad. Aunque bien entendia la importancia de su colabora-
cién, y que por primera vez sus acciones podrian ser deter-
minantes para alcanzar la independencia, la sola palabra es-
pia provocaba que su corazén se estremeciera.

12



La conspiradora Guillermo Barba

2

LA CORONA EN DESGRACIA
1808

Antes de que los gallos comenzaran a cantar, mientras la
ciudad se mantenia todavia silenciosa, la Glera ya se habia
levantado, poseida de una novedosa energia. Las tinieblas
invadian su habitacién cuando a la luz de dos velas comen-
z6 a realizar la rutina que una bailarina italiana le habia en-
seflado y que tan provechosa le resultaba para mantenerse
esbelta. Tres meses atrds habia dado a luz a la més peque-
fia de sus cinco hijos, una hermosa nena a quien bautizé
con el simbdlico nombre de Victoria, y aunque el infortunio
la persiguiera haciéndola enviudar a comienzos del emba-
razo, ahora la vida parecia sonreirle: se percibia mas libre
que nunca, dispuesta a decidir por su propia cuenta, sin in-
terferencia alguna, siendo la Unica responsable de cada ac-
cion a favor de sus ideas libertarias. Tenia entonces treinta
afios y contaba con una fortuna considerable, suficiente pa-
ra no pasar privaciéon alguna por el resto de su vida: poseia
haciendas en Dolores, en San Luis de la Paz, otras en los al-
rededores de la Ciudad de México y alguna tan lejana que
jamas la habia visitado.

Después de efectuar las flexiones, contracciones y pi-
ruetas, tomo un bafio en la tina del cuarto de placeres, ya
que definitivamente no tendria oportunidad de asearse a
plenitud durante el viaje. Al despuntar el sol desayuné con
sus hijos en la cocina, arrullé a Victoria por unos minutos y
fue a la alcoba después de regresar a la nena a la chichigua
para que la amamantara.

El ruido proveniente de la calle ya resultaba estruendo-
so; entre el rodar de las carretas sobre el empedrado, el
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continuo chasquear de los cascos de caballos y mulos, asi
como los gritos de los vendedores ambulantes, se producia
un estridente pero jovial barullo.

Se atavié con un vestido blanco de corte imperio que
mucho le agradaba, elaborado con suaves gasas y tules; lo
eligié no por ser la moda del momento sino porque sus va-
porosas telas y la ausencia de corsés y mirifaques le asegu-
raban mayor comodidad para sobrellevar el zangoloteo del
viaje. El carruaje, una berlina de su propiedad, poseia buen
muelleo en las ruedas, sin embargo, los caminos que con-
ducian a San Agustin de las Cuevas presentaban severos
hoyancos, lodazales e imperfecciones en numerosos tra-
mos, muy en especial después de pasar el poblado de San
Angel.

Miré el reloj francés ornamentado con querubines de
porcelana posado sobre la comoda de nogal: eran ya las
siete y media, en quince minutos ordenaria enganchar los
caballos y cargar el equipaje en la berlina para acudir pun-
tualmente a la cita con la virreina. Abrié las puertas del bal-
cén y contempld la calle: casi frente a su casona se hallaba
el teatro del Coliseo Nuevo, principal entretenimiento de la
ciudad, al que por las noches acudian todas las personas
decentes. Siempre le resultaba curioso observar a la gente
que se dirigia a la funcién: ya fuesen en carruaje o a pie,
acudian esperanzados en olvidar los penares diarios y con-
tagiarse de alegria y emociones por unas cuantas horas. Pe-
ro durante la mafiana la calle carecia de aquella magia, re-
sultando similar a cualquier otra.

Sobre el empedrado descubrié a un indio que tiraba de
un carretéon atestado de tiliches al tiempo que gritaba: «jTe-
jocotes por venas de chilel», con lo cual intentaba llamar la
atencion de clientes que desearan trocar sus objetos usa-
dos por los que él acarreaba. Siempre le habian parecido
hermosos los pregones de los vendedores, algo muy pro-
pio de su patria y tan ajeno a los espafoles, los gachupines.
La Giiera sonri6 esperanzada.
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