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ÍN DI CE

PRI ME RA PAR TE

1. Ven tu ro sas con fi den cias (1808)
2. La co ro na en des gra cia (1808)
3. So be ra nía po pu lar (1808)
4. In tri ga salo mó ni ca (1808)
5. Crio llos contra ga chu pi nes (1808)
6. Ga chu pi nes al ace cho (1808)
7. Asal to al Pa la cio Real (1808)
8. Ra món Car de ña y Ga llar do (1802)
9. El per fec to aman te (1802)
10. A un chis pa zo de ser ase si na da (1802)
11. Des pe di das for zo sas (1802)
12. Es cán da lo po pu lar (1802)
13. Le yes de va ro nes (1802)
14. Do ña Inés, vi rrei na pro tec to ra (1802)
15. El sol re na ce (1802)
16. Muer te y do lor (1804-1805)
17. De seos de ven gan za (1809)
18. El ma les tar cun de en el reino (1809)
19. Contra gol pe (1809)
20. Si món Jo sé Bo lí var Pa la cios y Blan co (1799)
21. Des per ta res (1799)
22. Im pru den cias de ju ven tud (1799)
23. Des liz ha cia la li ber tad (1799)
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SE GUN DA PAR TE

24. Cons pi ran do en tre ru mo res (1809)
25. En la mi ra del ene mi go (1809)
26. Ben di tos pe ca dos de la In qui si ción (1809)
27. Ale xan der von Hum bol dt (1803)
28. Las im per fec cio nes de la Lu na (1803)
29. Atrac ción (1803)
30. Re pul sión (1803)
31. La ra zón por de lan te (1803)
32. Re mem bran zas en San tia go de Que ré ta ro (1810)
33. Ma tri mo nio ines pe ra do (1807)
34. Muer te y par to es can da lo sos (1807)
35. Jo se fa Or tiz de Do mín guez (1810)
36. San ta Fe de la So le dad (1810)
37. Ma tri mo nio ejem plar, bo das obli ga das (1810)
38. Re sig na ción (1810)
39. No ti cias ven tu ro sas (1810)
40. De la cio nes por do quier (1810)
41. Los ho rro res de la gue rra (1810)
42. Per dón fin gi do (1810)
43. Re tra to de me dio cuer po (1810)
44. Los Gua da lu pes (1811)
45. Ma nue la Ta boa da en des gra cia (1811)
46. Pre sen ta ción en so cie dad (1811)
47. Ra món: ma són y cons pi ra dor (1811)
48. Ma da me Leo na Vi ca rio (1811)

TER CE RA PAR TE

49. Ra món Car de ña en des gra cia (1812)
50. De le jos se ven los to ros (1812)
51. Cár cel de amor (1813)
52. La pes te (1813)
53. Ben di ta li ber tad (1814)
54. Al bor de del co lap so (1814)
55. To do sea por la sal va ción de sus al mas (1815)
56. In for tu nios y ter tu lias (1816)
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57. Ve nus y las tres Gra cias (1818)
58. ¡Ra món, Ra món mío! (1819)
59. Con ju ra en La Pro fe sa (1820)
60. Re li gión, in de pen den cia y unión (1820)
61. El Plan de Igua la (1821)
62. La fal sa car ta del rey (1821)
63. Evan ge lis ta apo rrea do (1821)
64. Vi rrey pro vi sio nal (1821)
65. A las puer tas de la ciu dad (1821)
66. Vi si tas a Itur bi de (1821)
67. La li ber tad to ca a la puer ta (1821)
68. 27 de sep tiem bre (1821)
69. ¡Me re triz! (1821)
70. Nu ba rro nes en el ho ri zon te (1822)
71. Amar ga in fi de li dad (1822)
72. ¡Vi va Agus tín Pri me ro! (1822)
73. Co ro na de san gre (1822)
74. Amar ga de si lu sión (1822)
75. Dios se apia de de Mé xi co (1822)

Epí lo go
No ta
Agra de ci mien tos
Acer ca del au tor
Cré di tos
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A mi ma dre,
ejem plo de vo lun tad, amor e in te li gen cia.

A to das aque llas mu je res
que han te ni do el va lor

de lu char por su pro pia li ber tad
y la nues tra.

In me mo riam: Pa co Be rron do,
lec tor apa sio na do, mo ti va dor in ce san te.
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PRI ME RA PAR TE
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1

VEN TU RO SAS CON FI DEN CIAS

1808

La an gus tia da voz de la vi rrei na aún re so na ba en su men te
mien tras da ba ner vio sas ór de nes pa ra or ga ni zar el equi pa je
ne ce sa rio: de bió apres tar se a via jar con to da pre ci pi ta ción,
ya que un par de ho ras an tes ha bía acu di do al Pa la cio Real
y la mis ma do ña Inés le ha bía su pli ca do en ca re ci da men te
que la acom pa ña se a la fe ria de San Agus tín de las Cue vas.
En tre am bas exis tían la zos de sin ce ra amis tad, por lo cual
in ten tó ne gar se a la pe ti ción de la so be ra na ar gu yen do que
su ne na ha bía na ci do ape nas unos me ses atrás; sin em bar- 
go, en tre más se ne ga ba, más le in sis tía, mos tran do una
cre cien te aflic ción que le des per tó sos pe chas.

En tre vien do que le ocul ta ba al go y que el asun to de bía
ser de ca pi tal im por tan cia, de ci dió ave ri guar el ori gen de
aque lla mor ti fi ca ción.

—Inés —le di jo hu mil de men te—, bien sa bes que soy
in con di cio nal a tus pe ti cio nes, pe ro ale jar me de mi ne na
pa ra via jar y di ver tir me se rá mal vis to por mu chas da mas,
ha cién do me blan co de sus crí ti cas.

—Güe ra, te ase gu ro que no so li ci to tu pre sen cia por di- 
ver sión —di jo la vi rrei na, con te nien do sus sen ti mien tos.

—¿Qué te acon go ja? Veo que es con des una pe na…
Cuén ta me.



La conspiradora Guillermo Barba

7

Abra zó ca ri ño sa men te a la vi rrei na, quien al sen tir el
con sue lo de unos bra zos ami gos de jó es ca par un li ge ro so- 
llo zo.

—En la fe ria ne ce si ta ré tu apo yo… No pue do de cir te
más.

To mó su pa ñue lo y en ju gó las lá gri mas que co men za- 
ban a bro tar de los ojos de la vi rrei na.

—Cuén ta me to do; cuan do com par ti mos la des di cha,
nues tros co ra zo nes en cuen tran al go de ali vio.

Do ña Inés de sea ba des aho gar aque llo que se le anu da- 
ba en el pe cho, aun que sa bía bien que de bía ca llar. No
obs tan te, en un im pul so in con te ni ble, co men zó a sin ce rar- 
se.

—Pue den arri bar ma las no ti cias du ran te nues tra es tan- 
cia en la fe ria. Es to do lo que pue do de cir por el mo men to.

—Siem pre has con fia do en mí; sa bes que no te de frau- 
da ré.

La vi rrei na la mi ró an gus tia da, con el co ra zón a pun to
de es ta llar.

—Has de ju rar que no co men ta rás a per so na al gu na lo
que he de con fiar te. —Es ta vez or de nó.

Tras es cu char el ju ra men to, do ña Inés dio rien da suel ta
a sus pe nas, con tan do acer ca de re cien tes dis tur bios y su- 
ble va cio nes en Es pa ña: ella la es cu chó asom bra da y sin
em bar go im pá vi da. Cuan to más avan za ba el re la to fue en- 
ten dien do que, por lo acon te ci do en la pe nín su la, el vi rrey
y aun el vi rrei na to mis mo se en contra ban al bor de del pre- 
ci pi cio. El fu tu ro de Inés pen día de un hi lo y, se gún lo re fe- 
ri do, el de to da Es pa ña igual men te.

—Por eso re quie ro de tu cer ca nía —le di jo al con cluir la
na rra ción—; mien tras per ma nez ca mos en la fe ria ha brán de
arri bar nue vas no ti cias, y de ser tan ad ver sas co mo las an te- 
rio res me se rá in dis pen sa ble tu apo yo.

Sor pren di da por tan sig ni fi ca ti va con fi den cia acep tó
acom pa ñar la en el via je, mis mo que rea li za rían al día si- 
guien te. Y aun que pro fe sa ba es pe cial ca ri ño a do ña Inés y
le preo cu pa ba su por ve nir, lo co men ta do tam bién le pro du- 
cía una ra zo na ble ale g ría: mien tras más caos exis tie ra en la
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me tró po li, ma yo res se rían las opor tu ni da des de dar jus ta li- 
ber tad a Nue va Es pa ña.

Tras se lec cio nar los múl ti ples ves ti dos, ele gan tes unos y
cam pi ra nos otros, que de bía lle var pa ra los muy dis tin tos
even tos so cia les del tras la do y or ga ni zar per fec ta men te los
baúles del equi pa je, de jó que Teó fi la, su fiel sir vien ta, con- 
clu ye se las ma nio bras. Con la an sie dad a flor de piel y sin
im por tar lo avan za do de la no che, se di ri gió a la ca so na de
su her ma na Jo se fa, la mar que sa de Ulua pa, don de se de sa- 
rro lla ba la se ma nal ter tu lia. No po día mar char se sin co mu- 
ni car la no ti cia a sus com pa ñe ros.

Cuan do aban do na ba la ca sa en el ca rrua je, los asis ten- 
tes al Co li seo ya ha bían sali do a la ca lle tras ha ber pre sen- 
cia do la fun ción tea tral de aque lla no che; en si mis ma dos en
sus ex pe rien cias, mu chos reían y co men ta ban la obra con
ros tros que re fle ja ban ale g ría y des en fa do. Ella, sin em bar- 
go, era pre sa de una in quie tud in go ber na ble; lo que de bía
co men tar a sus co fra des pa re cía a to das lu ces tras cen den te
y el tra yec to, de tan só lo una cua dra y me dia, le pa re ció in- 
ter mi na ble.

 
 

En el opu len to salón, fi na men te de co ra do con go be li nos,
só li dos mue bles de cao ba y al fom bras per sas, los in vi ta dos
ya ha bían con clui do la ce na y tras aban do nar el co me dor
con ver sa ban dis tri bui dos en dis tin tos co rri llos, los va ro nes
por una par te y, al otro ex tre mo de la es tan cia, las mu je res,
sen ta das en ele gan tes si llas de da mas co mien tras se aba ni- 
ca ban con gra cia.

Las plá ti cas, en es pe cial la de los ca ba lle ros, se in te- 
rrum pían ca da vez que al gún sir vien te en tra ba ofre cien do
ca fé o co ñac, pa ra evi tar que se en te ra sen de asun tos con fi- 
den cia les. Por eso, cuan do el la ca yo anun ció a la mar que sa
la lle ga da de Ma ría Ig na cia Ro drí guez de Ve las co, la ter tu lia
se vio in te rrum pi da por unos se gun dos.

—¡Güe ra, qué sor pre sa! —di jo Jo se fa dán do le un be so
de bien ve ni da—. Pen sá ba mos que ya no ven drías.
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—Ma ña na muy tem prano de bo par tir con la co mi ti va
de los vi rre yes, pe ro an tes ne ce si to ha blar con Ma nuel.

—¿Se pue de sa ber so bre qué asun to?
—Na da im por tan te —min tió, sa bien do que su her ma na

no era de guar dar se cre tos—. Un chis me de Pa la cio que
lue go co men ta re mos por que aho ra es toy de pri sa.

Fue has ta el pe que ño gru po, ubi ca do a un cos ta do de
una ca jo ne ra con in crus ta cio nes de con cha ná car, don de se
en contra ba su cu ña do Ma nuel Ace ve do, mar qués de Ulua- 
pa, jun to a fray Mel chor de Ta la man tes, el mar qués de
Guar dio la y el abo ga do Juan Fran cis co Az cá ra te. Al acer- 
car se des cu brió que co men ta ban la lec tu ra de un li bro del
fi ló so fo fran cés Vol tai re, prohi bi do por sus ideas li ber ta rias
co mo tan tos otros.

—Soy por ta do ra de no ti cias —in te rrum pió de sú bi to,
an sio sa, sin salu dar si quie ra—. Por fa vor, apar té mo nos
adon de na die nos es cu che.

Dis cre ta men te, el gru po fue ha cia un rin cón del salón,
ale ján do se a pru den te dis tan cia de los de más asis ten tes.

—La vi rrei na me ha con fia do una no ti cia de vi tal im por- 
tan cia —di jo con ur gen cia an te la mi ra da ex pec tan te de los
ca ba lle ros—. Me ha re la ta do que aun que Na po león con ta- 
ba con el per mi so de Car los IV pa ra tran si tar por te rri to rio
es pa ñol y así ata car a Por tu gal, ha de ja do re gi mien tos en
ciu da des tan im por tan tes co mo Bar ce lo na y Pam plo na, con
la po si ble in ten ción de apo de rar se de Es pa ña.

El asom bro de los va ro nes fue in me dia to: la mi ra ron si- 
len cio sos e in tri ga dos. Ma nuel, su cu ña do, de cor pu len ta fi- 
gu ra aun que ba jo de es ta tu ra, se ajus tó las ga fas pa ra ob- 
ser var la me jor, co mo acos tum bra ba cuan do al gún su ce so le
cau sa ba gran in te rés. Su as pec to era más des cui da do que
el de cual quier no ble por que sus ideas re pu bli ca nas lo en- 
fren ta ban al abo len go fa mi liar, y sien do or gu llo so de sus
idea les, de sea ba com por tar se más co mo ple be yo que co- 
mo aris tó cra ta.

—El rey, acon se ja do por el mi nis tro Go doy —con ti nuó
con ai re de or gu llo al no tar que ha bía cap tu ra do la aten- 
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ción de los va ro nes—, se tras la dó con la fa mi lia real a Aran- 
juez, pa ra de ahí via jar a Se vi lla y huir ha cia Amé ri ca.

—¡Vál ga me; tal co mo hi cie ron los re yes de Por tu gal! —
ex cla mó el frai le Ta la man tes, ha cien do pa ten te su crí ti ca.

—Pe ro el pue blo, al en te rar se de los pla nes del rey, se
ha su ble va do contra él y muy es pe cial men te contra el mi- 
nis tro Go doy, exi gien do que ab di que el mo nar ca y se co ro- 
ne al prín ci pe Fer nan do co mo nue vo rey de Es pa ña.

—¡San to cie lo! —ex cla mó el frai le Ta la man tes.
—Era de es pe rar se —sen ten ció Ma nuel en voz ba ja—,

Go doy cuen ta con mu chos ene mi gos en tre la aris to cra cia y
el pue blo.

—Des gra cia da men te —con ti nuó ella—, las no ti cias lle- 
ga ron en un na vío sin no ti fi car la re so lu ción de las re vuel tas,
por lo que de be re mos es pe rar el pr óxi mo em bar que pa ra
co no cer el des en la ce. Pe ro to do apun ta a que Na po león
arre ba ta rá el trono a los es pa ño les.

Al con cluir su ex po si ción, los va ro nes, ver da de ra men te
per ple jos, pro rrum pie ron en di ver sos co men ta rios al uní- 
sono.

—A río re vuel to, ga nan cia de pes ca do res —bro meó Az- 
cá ra te, rien do con esos re so pli dos que le ha cían pa re cer
más obe so de lo que era.

—No hay du da; Na po león ha in va di do a la ma dre pa- 
tria pa ra ane xar la a su im pe rio —apun tó Ta la man tes.

—Lo cual po dría sig ni fi car el pri mer pa so ha cia la in de- 
pen den cia de Nue va Es pa ña —se ña ló Ma nuel, to da vía con
ros tro asom bra do—. Hi cis te bien en co men tar es tas no ti- 
cias en cír cu lo ce rra do, es in for ma ción re ser va da y en ex tre- 
mo va lio sa.

Az cá ra te, que se ha bía man te ni do pen sa ti vo, se acer có
a ella y di jo en voz ba ja:

—De be mos en ten der es to co mo un sig no di vino y
apro ve char tu pre sen cia en la cor te; se gu ro que con un po- 
co de as tu cia y ma ña po drás ave ri guar más no ti cias de bo- 
ca de los con se je ros del vi rrey, y por su pues to, de la vi rrei na
mis ma.
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Ma nuel y los otros asin tie ron, con ven ci dos de que con- 
tar con oí dos den tro del Pa la cio Real se ría su ma men te pro- 
ve cho so pa ra la cau sa.

—Eso es de ma sia do pe li gro so —di jo ella en voz ba ja,
con un de jo de re ce lo—. ¿Qué po dría ob te ner de la vi rrei- 
na, el vi rrey o cual quier cor te sano que us te des no se pan?

—Mu cho más de lo que ima gi nas. La prue ba es que
hoy has con se gui do in for ma ción tan re ser va da que só lo la
vi rrei na la co no ce.

Ner vio sa, cla vó sus azu les ojos en ca da uno de los ahí
pre sen tes has ta de te ner se en el mo fle tu do ros tro de Az cá- 
ra te y lo cues tio nó:

—¿Aca so el vi rrey no es ami go tu yo, tan to así que pes- 
can jun tos en las char cas de Cha pulte pec?

—Cier to, pe ro ja más ha co men ta do una pa la bra so bre
asun tos re ser va dos. Con cuer do en que ha man te ni do es ta
in for ma ción en ab so lu to se cre to.

Los ob ser vó du bi ta ti va, ca vi lan do en las ideas ver ti das
por ellos.

Des ple gó el aba ni co y co men zó a re fres car se el ros tro.
La pe ti ción la abru ma ba y de sea ba po ner en or den sus
pen sa mien tos, pe ro le era im po si ble; la de man da de aque- 
llos hom bres la man te nía per tur ba da, in de ci sa.

—No ten go el tem ple pa ra ser vir les en lo que me so li ci- 
tan. Es de ma sia do arries ga do… No creo ser ca paz.

—In ge nio no te fal ta; ade más, con ta rás con nues tro res- 
pal do —di jo de in me dia to Ma nuel pa ra tra tar de con ven- 
cer la mien tras los otros asen tían.

Los cua tro va ro nes es cu dri ña ban con la mi ra da ca da
uno de sus ges tos. La te nían aco rra la da, es pe ran za dos to- 
dos en una res pues ta po si ti va.

—¿De sean que me con vier ta en es pía y ac túe a dos ca- 
ras, a cos ta de trai cio nar la amis tad de los vi rre yes y aun
po nien do en ries go la se gu ri dad de mi fa mi lia? —res pon- 
dió exa mi nan do los ros tros de aque llos se ño res.

Un es ca lo frío re co rrió su piel y el es tó ma go se le hi zo
un nu do en tre pro fun das náu seas. Los hom bres con ti nua- 
ban ob ser ván do la; pa re cía no te ner es ca pa to ria. El ner vio- 
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sis mo in va dió ca da pal mo de su cuer po, y sin me di tar lo
más, co mo si un ins tin to des per ta se en sus aden tros, to mó
la co pa de su cu ña do y la al zó en un brin dis, acep tan do la
pro pues ta.

—Sea pues.
Sus es cu chas son rie ron sa tis fe chos y la se cun da ron al- 

zan do las co pas pa ra brin dar al uní sono.
No obs tan te, la Güe ra no lo gra ba son reír con sin ce ri- 

dad. Aun que bien en ten día la im por tan cia de su co la bo ra- 
ción, y que por pri me ra vez sus ac cio nes po drían ser de ter- 
mi nan tes pa ra al can zar la in de pen den cia, la so la pa la bra es- 
pía pro vo ca ba que su co ra zón se es tre me cie ra.
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LA CO RO NA EN DES GRA CIA
1808

An tes de que los ga llos co men za ran a can tar, mien tras la
ciu dad se man te nía to da vía si len cio sa, la Güe ra ya se ha bía
le van ta do, po seí da de una no ve do sa ener gía. Las ti nie blas
in va dían su ha bi ta ción cuan do a la luz de dos ve las co men- 
zó a rea li zar la ru ti na que una bai la ri na ita lia na le ha bía en- 
se ña do y que tan pro ve cho sa le re sul ta ba pa ra man te ner se
es bel ta. Tres me ses atrás ha bía da do a luz a la más pe que- 
ña de sus cin co hi jos, una her mo sa ne na a quien bau ti zó
con el sim bó li co nom bre de Vic to ria, y aun que el in for tu nio
la per si guie ra ha cién do la en viu dar a co mien zos del em ba- 
ra zo, aho ra la vi da pa re cía son reír le: se per ci bía más li bre
que nun ca, dis pues ta a de ci dir por su pro pia cuen ta, sin in- 
ter fe ren cia al gu na, sien do la úni ca res pon sa ble de ca da ac- 
ción a fa vor de sus ideas li ber ta rias. Te nía en ton ces trein ta
años y con ta ba con una for tu na con si de ra ble, su fi cien te pa- 
ra no pa sar pri va ción al gu na por el res to de su vi da: po seía
ha cien das en Do lo res, en San Luis de la Paz, otras en los al- 
re de do res de la Ciu dad de Mé xi co y al gu na tan le ja na que
ja más la ha bía vi si ta do.

Des pués de efec tuar las fle xio nes, con trac cio nes y pi- 
rue tas, to mó un ba ño en la ti na del cuar to de pla ce res, ya
que de fi ni ti va men te no ten dría opor tu ni dad de asear se a
ple ni tud du ran te el via je. Al des pun tar el sol des ayu nó con
sus hi jos en la co ci na, arru lló a Vic to ria por unos mi nu tos y
fue a la al co ba des pués de re gre sar a la ne na a la chi chi gua
pa ra que la ama man ta ra.

El rui do pro ve nien te de la ca lle ya re sul ta ba es truen do- 
so; en tre el ro dar de las ca rre tas so bre el em pe dra do, el
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con ti nuo chas quear de los cas cos de ca ba llos y mu los, así
co mo los gri tos de los ven de do res am bu lan tes, se pro du cía
un es tri den te pe ro jo vial ba ru llo.

Se ata vió con un ves ti do blan co de cor te im pe rio que
mu cho le agra da ba, ela bo ra do con sua ves ga sas y tu les; lo
eli gió no por ser la mo da del mo men to sino por que sus va- 
po ro sas te las y la au sen cia de cor sés y mi ri ña ques le ase gu- 
ra ban ma yor co mo di dad pa ra so bre lle var el zan go lo teo del
via je. El ca rrua je, una ber li na de su pro pie dad, po seía buen
mue lleo en las rue das, sin em bar go, los ca mi nos que con- 
du cían a San Agus tín de las Cue vas pre sen ta ban se ve ros
ho yan cos, lo da za les e im per fec cio nes en nu me ro sos tra- 
mos, muy en es pe cial des pués de pa sar el po bla do de San
Án gel.

Mi ró el re loj fran cés or na men ta do con que ru bi nes de
por ce la na po sa do so bre la có mo da de no gal: eran ya las
sie te y me dia, en quin ce mi nu tos or de na ría en gan char los
ca ba llos y car gar el equi pa je en la ber li na pa ra acu dir pun- 
tual men te a la ci ta con la vi rrei na. Abrió las puer tas del bal- 
cón y con tem pló la ca lle: ca si fren te a su ca so na se ha lla ba
el tea tro del Co li seo Nue vo, prin ci pal en tre te ni mien to de la
ciu dad, al que por las no ches acu dían to das las per so nas
de cen tes. Siem pre le re sul ta ba cu rio so ob ser var a la gen te
que se di ri gía a la fun ción: ya fuesen en ca rrua je o a pie,
acu dían es pe ran za dos en ol vi dar los pe na res dia rios y con- 
ta giar se de ale g ría y emo cio nes por unas cuan tas ho ras. Pe- 
ro du ran te la ma ña na la ca lle ca re cía de aque lla ma gia, re- 
sul tan do si mi lar a cual quier otra.

So bre el em pe dra do des cu brió a un in dio que ti ra ba de
un ca rre tón ates ta do de ti li ches al tiem po que gri ta ba: «¡Te- 
jo co tes por ve nas de chi le!», con lo cual in ten ta ba lla mar la
aten ción de clien tes que de sea ran tro car sus ob je tos usa- 
dos por los que él aca rrea ba. Siem pre le ha bían pa re ci do
her mo sos los pre go nes de los ven de do res, al go muy pro- 
pio de su pa tria y tan ajeno a los es pa ño les, los ga chu pi nes.
La Güe ra son rió es pe ran za da.

 
 


