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Abue la, tu Ihol di

 

 

HOY, A LAS CIN CO DE LA TAR DE.

 

Abue la, ten go un gran se cre to y no sé a quién con tár se lo.

Me di cen que es tás en el cie lo, y yo, a ve ces, me que do mi- 
ran do ha cia las nu bes, so bre to do cuan do veo pa sar los
avio nes. En ton ces, me ima gino que Dios te ha en car ga do el
tra ba jo de di ri gir el trá fi co allí arri ba, co mo ha cen los guar- 
dias de la cir cu la ción en la ca lle, por que an tes tam po co po- 
días es tar sin ha cer na da, y se gu ro que aho ra tam bién en el
cie lo tra ba jas y nos ob ser vas. A mí tam bién me mi ras, a ver
si me por to bien, co mo cuan do es ta bas en tre no so tros. Se- 
gu ro que, de vez en cuan do, fi jas la vis ta en los ge ra nios que
tan to te gus ta ban pa ra ver si los rie go, o con tro las si Je ró ni- 
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mo, nues tro jil gue ro, tie ne o no su al pis te, o com prue bas si
yo ha go los de be res, por que des de ese si tio don de es tás
tie nes el po der de ver lo to do.

Por eso, me ima gino que ya sa brás de qué te voy a ha blar,
pe ro yo pre fie ro con tár te lo to do per so nal men te, pa ra que
me des al gún con se jo, por que aun que lo pue das ver to do
des de el cie lo, igual no dis tin gues muy bien des de tan ta al- 
tu ra, igual te pa re ce mos hor mi gas y se te ha ce di fí cil re co no- 
cer me en tre to dos los ni ños de la Tie rra. Y to da vía te re sul- 
ta rá más di fí cil ver la preo cu pa ción que ten go aquí den tro,
en mi pe cho, so bre to do por ese mon tón de avio nes que
cru zan el cie lo, la ver dad es que es una gran res pon sa bi li dad
en car gar se de que no cho quen los unos con los otros.

Pues, abue la, ayer, a la vuel ta del co le, Mar tín me pre gun tó
si que ría ver una co sa, al go que yo an tes nun ca ha bía vis to.

Y yo, que a ver de qué se tra ta ba.

Y él, que no era co sa de de cir lo sino de ver lo.

Y me mi ró con una son ri sa así co mo ra ra, con ese ai re de sa- 
bi hon do que tie ne a ve ces y aque llo me dio un po co de ra- 
bia, qué se cree ese, y le di je que por su pues to que sí.

Y me lle vó al par que, al mis mo par que al que yo so lía ir con- 
ti go cuan do era pe que ña. Se gu ro que te acuer das de que
allí hay un es tan que gran de, con pa tos, cis nes y un sau ce llo- 
rón en la ori lla, ¿ver dad? Cuan do apren dí a ha cer pa ja ri tas
de pa pel, so lía ir a ese es tan que a echar las al agua y, en ton- 
ces, tú me de cías que no ha bía que ha cer eso, que aque llas
pa ja ri tas de pa pel mo les ta ban a los pati tos que bu cea ban
bus can do te so ros ba jo el agua. Y aque llo me so lía ex tra ñar
mu cho, has ta que tú me con tas te la his to ria del pati to que
en contró un ani llo de oro ba jo el agua... ¿te acuer das? Pues
cer ca de ese es tan que hay tam bién un pa lo mar, tie ne el as- 
pec to de un mo lino de ma de ra, es tá allí pa ra que las pa lo- 
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mas ten gan un si tio don de re fu giar se, pe ro yo no he vis to ja- 
más que nin gu na pa lo ma se me ta allí aden tro, siem pre an- 
dan ata rea das co mien do las mi ga jas de pan que les ofre cen
los ni ños y co sas así.
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Pues, abue la, co mo te iba di cien do, ayer a la tar de en tré con
Mar tín en aquel pa lo mar, y al prin ci pio no veía mos na da,
por que esa ca se ta de ma de ra tie ne so lo unas ven ta ni tas
muy es tre chas en la par te de arri ba, y se gu ro que aho ra tam- 
bién te pre gun tas có mo lo hi ci mos, có mo abri mos la puer ta
de ese pa lo mar si na die en tra allí den tro, ni si quie ra las pa lo- 
mas... Bue no, pues Mar tín sacó del bol si llo una es pe cie de
gan cho co mo un alam bre tor ci do y, cris-cris-cris, ma ni pu ló la
ce rra du ra co mo ha cen los la dro nes en las pe lícu las de la te- 
le, has ta que es ta se abrió. Yo no me lo po día creer.

Ya re cor da rás có mo es mi pri mo Mar tín, an tes tam bién te
da ba mu cho tra ba jo cuan do ve nía a ca sa, bue no pues aho ra
si gue igual o peor, siem pre es tá pla nean do aven tu ras, siem- 
pre pen san do en ju ga rre tas, por que le gus ta me ter las na ri- 
ces en to do, fis go near, sal sear... no se es tá quie to nun ca, y a
ve ces es di ver ti do ju gar con él, pe ro otras ve ces se po ne
muy chu lo y es un pe sa do. Pe ro co mo so mos pri mos y es ta- 
mos en la mis ma cla se, an da mos mu chas ve ces jun tos, so bre
to do por la tar de, al salir del co le, ya que sue le ve nir a ha cer
los de be res a mi ca sa. La Se ño di ce de él que tie ne buen co- 
ra zón, pe ro que es más va go que la sue la de un za pa to, y
me di ce a mí que le ten go que ayu dar. Y yo, a ve ces, lo
quie ro mu cho, y otras no. Aho ra, por ejem plo, no lo quie ro
na da y te voy a ex pli car por qué.

Co mo te iba di cien do, lo de abrir la puer ta del pa lo mar no
fue na da com pa ra do con lo que pa só des pués. Mar tín sacó
una lin ter na de su mo chi la y yo le pre gun té pa ra qué era. Él
no me res pon dió na da y yo me em pe cé a po ner ner vio sa,
no sa bía muy bien por qué, y te nía la sen sación de es tar ha- 
cien do al go ma lo, co mo cuan do te de cía a ti al gu na men ti ra.
Mar tín me or de nó que ce rra se los ojos y me pu sie ra mi ran do
ha cia la pa red, y mien tras tan to, me pa re ció que re bus ca ba
al go por el sue lo. Y yo es ta ba ca da vez más in quie ta, por que
es tar en aquel lu gar tan os cu ro, des tar ta la do y hú me do me
ha cía sen tir me en un ca la bo zo, y ade más, no me fia ba de
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Mar tín, que siem pre es tá pen san do en ha cer al gu na de las
su yas...

De re pen te, va y me man da que me dé la vuel ta y abra los
ojos.

–¡Al to! ¡Quie ta ahí!

En ton ces, abue la, vi que Mar tín me apun ta ba con una pis to- 
la, o me jor di cho, al prin ci pio so lo sen tí que me des lum bra- 
ba la luz de la lin ter na y lue go pu de dar me cuen ta de que
Mar tín sos te nía aque lla pis to la en la ma no. Y lue go, me gri- 
tó: «¡pum! ¡pum! ¡pum!». Y des pués em pe zó a reír se: «¡ja!
¡ja! ¡ja!...». Y lo peor es que era una pis to la de las de ver dad,
que no era de ju gue te, que me di cuen ta de ello en se gui da.
Al po co ra to, me ofre ció co ger la, y yo, al prin ci pio, que no,
que que ría lar gar me de allí, pe ro al fi nal, por cu rio si dad o
por lo que sea, yo tam bién sos tu ve la pis to la en tre mis ma- 
nos y pe sa ba bas tan te y era ne gra, muy ne gra, y sen tí mie- 
do.

–¿Qué te pa re ce? ¿No es ge nial?

Me con tó que ha bía en tra do allí la vís pe ra y que ha bía en- 
contra do aque llo es con di do en tre otras co sas, que en ade- 
lan te po dría mos ju gar a po li cías y la dro nes, que le sos tu vie ra
la lin ter na, que que ría mi rar más de te ni da men te el pa lo mar
por si en contra ba más ar mas. Y yo, al prin ci pio, que ni ha- 
blar, que ya sa bía que ju gar con ar mas de ver dad era muy
pe li gro so, que se ha bían muer to mu chos ni ños así... Y él, na- 
da, que no fue ra co bar de, que no fue ra ga lli na co mo sue len
ser lo to das las chi cas.

Le pre gun té a ver si te nía ba las, di si mu lan do mi mie do.

–¡Cla ro! –me res pon dió él, to do or gu llo so.

¡Ay, abue la, yo no sa bía qué ha cer! Por una par te, no que ría
apa re cer an te sus ojos co mo una ca gue ta, pe ro, por otra
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par te, me tem bla ban las pier nas de mie do...

–¡De ja esa pis to la o se lo di go a la Se ño ri ta!

Eso es lo que le di je. Pe ro, en ton ces, Mar tín son rió. Son rió
de esa for ma tan es pe cial que co noz co tan bien... Una son ri- 
sa que es una ame na za. Me ca llé y ba jé los ojos. ¡Me sen tía
te rri ble men te cha fa da! Aque lla son ri sa me ate mo ri zó más
que la mis ma pis to la, por que me ha cía re cor dar que es ta ba
en sus ma nos, que me te nía do mi na da...

Y aho ra, abue la, se gu ra men te te es ta rás pre gun tan do por
qué me te nía que ame na zar Mar tín, y có mo y por qué me
ha cía ca llar y me te nía do mi na da.

Y pa ra eso, ten go que ha cer te re cor dar lo que pa só ha ce un
par de me ses, ¿te acuer das? Me re fie ro al día de la bo da del
tío An to nio y la tía Mer che. Có mo fui mos a Bil bao to da la fa- 
mi lia y pa sa mos un día alu ci nan te, yo, al me nos, abue la, me
lo pa sé ge nial, has ta que lle gó la ho ra de acos tar se. Co mo
no ha bía su fi cien tes ha bi ta cio nes pa ra to dos en el ho tel, re- 
sul ta que nos to có dor mir en el mis mo cuar to a va rios pri- 
mos jun tos: Iñaki, Ma ri bel, Eli, Pe dro Ma ri y... Mar tín.

Al prin ci pio muy bien, por que nos reí mos mu cho y mon ta- 
mos una gue rra de al moha das de aú pa, ca si nos mo ri mos de
ri sa, pe ro por la ma ña na...
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–¡Ihol di se ha mea do en la ca ma!
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Sí, abue la, aque lla no che me pa só otra vez. Me hi ce pis en
la ca ma. Sin que rer. No es que yo lo ha ga que rien do, pe ro a
ve ces me pa sa eso: que me des pier to y en cuen tro las sá ba- 
nas mo ja das. ¡Qué ver güen za!

Ade más, aquel día, to dos se die ron cuen ta y yo creí que me
mo ría. Ma ri bel fue la que pe gó el gri to de alar ma por que
dor mía mos en la mis ma ca ma y to dos se bur la ron de mí, se
rie ron y me to ma ron el pe lo to do lo que qui sie ron. Los de- 
más no me im por ta ron mu cho, pe ro... ¡Mar tín va al mis mo
co le que yo! Eso era mu cho peor, mu chí si mo peor, por que
po día chi var se a to dos los de cla se, de cir les que su pri ma
aún se mea ba en la ca ma.

Yo le pe dí a Mar tín que no lo con ta ra a na die, pe ro... ¡ya!...
¡ya! Des de en ton ces, él me ha ce chan ta je, a la mí ni ma me
ame na za con chi var se a to do el mun do, y aun que no creo
que sea ca paz de ha cer lo, tam po co me fío mu cho. Por eso,
cuan do quie re con se guir al go de mí, so lo tie ne que son reír
un po co y de cir me por lo ba ji ni: «¡meo na!». Y eso es su fi- 
cien te pa ra obli gar me a ha cer lo que él quie ra, pa ra te ner me
do mi na da. ¡Qué ra bia me da! Pe ro me mue ro de ver güen za
so lo de pen sar que los de cla se pue dan en te rar se.

Y yo no quie ro que lo se pan, abue la. De nin gu na for ma.
Ade más, aho ra ya ca si nun ca me pa sa, so lo en al gu nos días
es pe cia les, pe ro Mar tín si gue re cor dán do me lo a la mí ni ma
oca sión:

–¡Pues les di ré a to dos que eres una meo na!

Ayer tam bién me lo di jo, a su ma ne ra... Aque lla son ri si ta era
su for ma de re cor dar me que a ve ces, por la no che, me ha go
pis en la ca ma, que no se me ol vi de.

Y por eso ce rré el pi co.

Y por eso ce dí y me dis pu se a ju gar con aque lla pis to la.
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–¡Arri ba los bra zos! ¡Es to es un atra co!

Así cua tro o cin co ve ces. Lue go, ya no sa bía qué más ha cer
con aque lla ar ma. Unas ve ces ha cía de la drón, otras de po li- 
cía, otras de te rro ris ta o de se cues tra dor... pe ro siem pre con
la pis to la en la ma no. Y yo, mien tras tan to, mu da y muer ta
de mie do. To do por que soy una meo na.

Lue go, le ayu dé a re bus car en el sue lo y en tre los tras tos del
pa lo mar por si ha bía más ar mas, pe ro no en contra mos na da.
Y él me ha di cho que to dos los días ire mos a ju gar con la
pis to la, que se rá un se cre to en tre los dos, el se cre to más se- 
cre to de to dos los se cre tos, que no se lo te nía que de cir a
na die, que si no...

Y yo, abue la, no quie ro ju gar a eso por que me da mu cho
mie do, por que sé que es pe li gro so. Pe ro, por otra par te, no
quie ro que na die se pa que me ha go pis en la ca ma, por que
lo ha go sin que rer, muy de vez en cuan do y sin dar me cuen- 
ta.

 

* * *

 

AL DÍA SI GUIEN TE.

LAS DIEZ DE LA NO CHE.

 

¡Gra cias, abue la!

Hoy he he cho lo que me pro pu sis te y to do ha ido bien.

He ido al par que an tes de ir al co le gio, he abier to con un
gan cho la puer ta del pa lo mar, he co gi do la pis to la del lu gar
en que la de ja mos Mar tín y yo ayer y la he me ti do en mi mo- 
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chi la. Des pués, he ce rra do de nue vo la puer ta del pa lo mar,
co mo si no hu bie ra pa sa do na da. Tal y co mo tú me lo di jis te.

No ha bía na die a aque llas ho ras al re de dor del es tan que. Los
cis nes, co mo siem pre, se des li za ban muy al ti vos por el agua.
Los pati tos, en cam bio, es ta ban ro ques, con la ca be za me ti- 
da en tre las plu mas. He te ni do mu cha suer te.

En un san tia mén, he saca do la pis to la de la mo chi la y la he
arro ja do al agua, de ba jo de las ra mas del sau ce llo rón, un si- 
tio muy di si mu la do, des de el bor de del agua no pue de ver- 
se na da. Pa sa rá mu cho tiem po an tes de que al guien des cu- 
bra la pis to la, y ade más, pa ra cuan do eso ocu rra, es ta rá to- 
da es tro pea da.
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Y por la tar de, cuan do al salir del co le he mos ido al pa lo mar
del par que, Mar tín ca si se vuel ve lo co por no en con trar su
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pis to la. Yo he he cho co mo que no sa bía na da, he pues to
una ca ra de ex tra ñe za y un ai re de ino cen te que no veas...

«¡Muy bien!», me de cía a mí mis ma. «¡Has he cho muy bien,
Ihol di!», me re pe tía pa ra mis aden tros. Mar tín bus ca que te
bus ca, pe ro na da. Lue go se ha can sa do y, to do abu rri do, me
ha pro pues to ju gar al es con di te. Y no sé por qué, pe ro a mí
me ha pa re ci do que, en el fon do, él tam bién se ale gra ba un
mon tón de que no apa re cie se la di cho sa pis to la. A mí, al
me nos, así me lo ha pa re ci do.

Y pa ra aca bar de con tár te lo to do, cuan do vol vía mos ha cia
ca sa, le he he cho pa rar se un mo men to y le he di cho:

–Oye, Mar tín... Si al gu na vez vuel ves a de cir me que soy una
meo na, le con ta ré a to do el mun do lo de la pis to la.

Se ha ca lla do y ha ba ja do la ca be za bas tan te en fa da do. Y yo
he sen ti do una gran ale g ría. Aho ra ya sé que no vol ve rá a
ame na zar me, que ten drá que an dar con más cui da do con
una chi ca co mo yo.

Abue la, gra cias por tu con se jo. Des pués de es cri bir te lo que
me pa sa, siem pre se me ocu rre al gu na so lu ción. Ya sé que
no es so lo mé ri to mío, que tú me ayu das a to mar las de ci sio- 
nes, pe ro de to das for mas siem pre me que do así co mo or- 
gu llo sa de mí mis ma. Te ner una abue la co mo tú es un cho llo
pa ra mí.

Abue la, tú si gue mien tras tan to di ri gien do el trá fi co de to- 
dos esos avio nes y, de vez en cuan do, con tes ta a mis car tas,
co mo lo has he cho en es ta oca sión.

Yo te pro me to que a Je ró ni mo, nues tro jil gue ro, no le fal ta rá
nun ca el al pis te, ni a los ge ra nios el agua que ne ce si tan y
que yo se ré bue na, aun que al gu nas ve ces ten ga que es cri- 
bir te más car tas.

Aho ra voy a be sar tu fo to y me voy a la ca ma.
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Has ta siem pre.

Tu Ihol di


