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Pa ra Ma no lo
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La his to ria de mi vi da no exis te. Eso no exis te. Nun ca hay

cen tro. Ni ca mino, ni lí nea. Hay vas tos pa sa jes don de se

in si núa que al guien hu bo, no es cier to, no hu bo na die.

Nun ca he es cri to, cre yen do ha cer lo, nun ca he ama do, cre- 

yen do amar, nun ca he he cho na da sal vo es pe rar de lan te

de la puer ta ce rra da.

MAR GA RI TE DURAS, El aman te
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Ac ci den tes
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Por un ins tan te ajeno a los es pec ta do res,
rei nó el si len cio den tro del si len cio.

El di rec tor al zó los bra zos.
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Eji do Los mi la gros de Dios, Du ran go
22 de ma yo, 2014

Aden tro del cuar to os cu ro, He le na fro ta un ce ri llo. Su ros tro
cla ro, ave jen ta do, y su ca be llo de leo na se ilu mi nan. En- 
cien de el ci rio. Acer ca el ce ri llo a su ros tro pa ra apa gar lo.
Bri llan sus ojos de le chu za, un es tan que de are na y som- 
bras.

He le na so pla y un hi lo de hu mo se ele va en tre la luz co- 
bri za. El olor a fós fo ro que ma do se es par ce por el cuar to.
En un rin cón, en vuel to en una co bi ja, Al ber to, su hi jo, ron ca
con los ojos en trea bier tos.

He le na se hin ca fren te a imá ge nes y es ta tui llas. Se per- 
sig na tres ve ces; mur mu ra con los pár pa dos ce rra dos, los
de dos en tre la za dos.

—Te rue go por mi ni ña, por mi ji ta, pa ra que vuel va
pron to, por ella, Ma ri paz, por lo que más quie ras, mi Se ñor,
por fa vor, que ya no tar de.

El do lor es una ca ri cia per ver sa que sa cu de el es tan que
de are na y som bras. To can a la puer ta.

He le na frun ce el ce ño y vuel ve la ca be za.

Cae la no che so bre el de sier to. La lu na ge ne ro sa y blan da
pal pi ta so bre la lla nu ra. El cie lo azul in ten so res plan de ce
atrás del lo me río le jano. Una es tre lla re lum bra en el ho ri- 
zon te.

La bri sa de pol vo y gri llos me ro dea por los cuar tos de
ado be; se in ter na en el co rral con chi vas y ga lli nas; se fil tra



Destierros Gabriela Riveros

7

chi llan do por los hue cos en tre ven ta nas, mu ros y te chos de
lá mi na.

En me dio de la os cu ri dad, del cas ca be lear le jano de ví- 
bo ras que no se ven, una mu jer arras tra los pa sos so bre la
are na. Ha ca mi na do to da la tar de con la ni ña ata da a la es- 
pal da con el re bo zo. Una pun za da en la cin tu ra, un ca lam- 
bre en la es pal da le im pi den ya le van tar los pies del sue lo.
La len gua se dien ta pe ga da al pa la dar. Fi ja la mi ra da en el
cuar to de ado be que des pi de una lu ce ci lla.

Un pa so. Y otro pa so.
Una pun za da y el alien to que fal ta. La ni ña siem pre si- 

len cio sa. Y en ca da pa so, su cuer po gol pean do la es pal da
do lo ri da. La ten sión en el re bo zo pol vo rien to.

Y esa ven ta na re lum bro sa.
Rá fa gas he la das, can s an cio que cie ga.
To ca a la puer ta.
La puer ta cru je. Un tu ne li llo se tien de en tre la mi ra da de

am bas mu je res. He le na la de ja pa sar. La mu jer des cuel ga a
la ni ña dor mi da en la es pal da, la aco mo da.

—Có ri ma tor tía… Có ri ma.1

He le na le se ña la el agua; le da unas tor ti llas du ras. La
mu jer las sos tie ne fren te a su bo ca y las co me con des es pe- 
ra ción. He le na vuel ve a arro di llar se fren te al ci rio y las es ta- 
tui llas pa ra pro se guir con sus re zos.

El si len cio del cuar to se en tre la za con el cru jir de las tor- 
ti llas que se di suel ven en tre los dien tes. He le na, con los
pár pa dos ce rra dos, mue ve los la bios.

La mu jer la con tem pla; se aco mo da jun to a su ni ña y se
que da dor mi da.

An tes del al ba, la mu jer des pier ta. Es cu cha los gri llos, los
ron qui dos de Al ber to, la res pi ra ción pe sa da de He le na. En
si len cio, se po ne de pie, se aco mo da las fal das, se ama rra
las san da lias, y co lo ca a la ni ña dor mi da en su re bo zo.

He le na duer me re cos ta da so bre el la do de re cho.
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La mu jer es tá de pie de trás de ella, jun to al ca tre des- 
ven ci ja do.

—Mu qui.2

He le na des pier ta y se vuel ve. Sus ojos de ám bar aso man
por la os cu ri dad. El tu ne li llo en tre las mi ra das se tien de de
nue vo y se pro lon ga du ran te unos ins tan tes.

—A ba le tewa. Ari ela cu to mea.3

He le na la con tem pla pas ma da: ca be llo en tre cano, ojos
de le chu za. Son ríe a la ima gen que la men te le de vuel ve.
La mu jer re co ge su mo rral, se di ri ge a la puer ta y sa le.

En me dio de la os cu ri dad y el so ni do de los pa sos que
se ale jan, He le na se sien ta en el ca tre y se fro ta los pár pa- 
dos; vuel ve la mi ra da ama ri lla ha cia arri ba.

Ta ra rea la can ción de cu na. Se me ce:

Se ño ra San ta Ana,
¿por qué llo ra el ni ño…?

El ci rio se ha apa ga do.
Y en el vai vén, el ca tre cru je.
A lo le jos, el cie lo ya des ti la la cla ri dad del día.

1 No exis te una tra duc ción li te ral del ra rá mu ri al es pa ñol; de bi do a es to, lo

más si mi lar al con cep to “có ri ma” es “com par tir”.

2 “Se ño”, en ra rá mu ri.

3 “Ya vie ne. Hoy la ten drá con us ted”, en ra rá mu ri.
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Ca rre te ra Mon te rrey, N.L. - Ji mé nez, Chih.
22 de ma yo, 2014

Par pa deas, Ju lia.
Un llano es pol vo rea do de yu cas y pi taha yas, de cac tus y

ma gue yes re ga dos por el azar del de sier to, se sos tie nen
más allá de tu fron te ra, de tu pár pa do se reno, de esa ven- 
ta na ce rra da del au to, a ve ces pa ra huir del ai re que hier ve,
a ve ces por cos tum bre.

Par pa deas, Ju lia. Vis lum bras un llano que inun da tu mi- 
ra da. El de sier to te en vuel ve en ve los de si len cio. Ba jas un
po co el vi drio del au to. El vien to apre su ra do te en sor de ce.
Inha las ese ai re hir vien te. Su bes el vi drio.

La vas te dad de pla ni cies de are na y pol vo se ex tien den
has ta el ho ri zon te. Na ve gas co mo un amo ni tes en ese an ti- 
guo Mar de Te tis, que es la ca rre te ra a Ji mé nez; na ve gas
fiel al ca mino tra za do por el as fal to. Só lo en el par pa deo se
en tre cor ta es ta vi sión. En la le ja nía di vi sas hi le ras de mon ta- 
ñas azu la das por la dis tan cia, co mo si al guien las hu bie ra
co lo ca do ahí pa ra en mar car es te de sier to, pa ra que los ra- 
yos del sol que caen por las tar des en cuen tren un le cho en
el cual pe ne trar a las nu bes que, lu mi no sas y co ro na das de
ma mey, se tien den su mi sas so bre sus ru go sos y enor mes
cuer pos.

Pe ro Ju lia, el do lor es una pun za da que hie re den tro del
es tó ma go, de trás de la nu ca, a un la do de la me mo ria; es
esa an gus tia que te car co me len ta y pe ren ne, per fo ran do el
vai vén de tus días y tus no ches has ta vol car lo to do en un
abis mo, en una de esas grie tas que car gas den tro.
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—Tu pa pá se pu so ma lo —di jo Ni na—; los doc to res no
sa ben bien qué es. Tu ma má no quie re de cir te, no quie re
mor ti fi car te. Yo creo que es ta ría bien que te die ras la vuel- 
ta. No les di gas que te lla mé.

NO MAL TRA TE LAS SE ÑA LES

El do lor es el si len cio que per fo ra y ar de.
El do lor es una au sen cia; es el tiem po que se de tie ne.
NO DE JE PIE DRAS EN EL PA VI MEN TO

¿Quién eres tú, Ju lia, na ve gan do en es te mar prehis tó ri- 
co, hoy de so la do?

AL TU RA LI BRE 5.5 M

Los trái le res de ca jas do bles con nom bres de em pre sas
mul ti na cio na les te re ba san. Re co rres una vez más el mis mo
tra yec to de tu in fan cia.

110 KM/HR

Trein ta y cin co años atrás tus pa dres iban al fren te con
los vi drios aba jo. El ai re ca lien te del de sier to orea ba las go- 
tas que res ba la ban por tu es pal da. Ma ria na y tú ju ga ban a
de li mi tar su te rri to rio so bre el asien to tra se ro.

—Ma má, ¿fal ta mu cho pa ra lle gar?
—Quie ro ir al ba ño.
—No me gus tan los sán dwi ches con mos ta za; quie ro Fri- 

tos.
Una ca rre te ra re men da da y ro í da por el de sier to, por el

des cui do del go bierno, por la mi se ria que avan za ba co mo
sar na im pla ca ble so bre la piel de los pue blos. Tol va ne ras y
va dos, re mo li nos de are na, la fir ma del dia blo, zo nas de si- 
len cio en me dio del si len cio más pro fun do.

Aero li tos y cuar zos, pol vo y más pol vo. A ve ces se de te- 
nían por ju go de na ran ja en Ber me ji llo. Cru ci fi jos aso ma ban
al pie del ca mino.

—Pa pi, ¿por qué po nen esas cru ces ahí?
Por las no ches, las es tre llas bri lla ban con te ni das tras ese

man to cla ro que era el cie lo a pun to de es ta llar, de des bor- 
dar se so bre el llano.
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La lu mi no si dad, re fle ja da por el pol vo, y el cie lo co ha bi- 
ta ban esa in men si dad.

PA RA DE RO DE EMER GEN CIA A 500 M

A ve ces ca se ríos. El de sier to te con ci be sus pen di da en
una mu dez ab so lu ta, se re ni dad que aman sa; en es te tiem- 
po, que es otro, te vuel ve in vi si ble, per di da de ti mis ma.

Par pa deas, Ju lia, y es te ac to se con vier te en la úni ca for- 
ma de co rro bo rar que es tás aquí avan zan do so bre la ca rre- 
te ra a Ji mé nez, en me dio de un de sier to que se ex tien de
más allá del pai sa je, más allá de tu me mo ria, ten di do so bre
la cres ta de tu mo no to nía ci ta di na, de es ta an gus tia que
hoy guar das den tro, con te mor a que el res plan dor de la
ma ña na la en can di le, a que se es cu rra en tre tus de dos y ar- 
da so bre esa piel don de ha bi tan tus re cuer dos, tu in fan cia,
tu ori gen… con mie do a que el do lor te ha ga des per tar.

Se lec cio nas mú si ca. Ré quiem de Mo zart.
El le jano ba tir de las cam pa nas de una ca te dral gó ti ca

lle ga has ta tu de sier to. Pau sa das. Co mo una pre mo ni ción
que avan za tras de ti.

La mú si ca ger mi na en es te contra pun to se reno, me lo día
tris te que bro ta y to ca la lla ga que ar de. Las vo ces:

Re quiem ae ter nam do na ets, Do mi ne,

et lux per pe tua lu ceat ets.4

¿Por qué te gus ta esa mú si ca es cri ta pa ra des pe dir a un
muer to?

La idea pa sa cer ca de ti, co mo un su su rro y te es tre me- 
ces.

Ca da vi da que de jas te de la do pro du jo su pro pia som- 
bra.

Ele gis te so la par tu voz, apren der a leer en tre lí neas des- 
de las pa la bras no di chas. Ele gis te el in ten to rei te ra ti vo de
es ta ble cer co mu ni ca ción con San tia go, de dis cul par te una y
otra vez sin es tar de acuer do, de fin gir en tu sias mo fren te a
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ellos, de bus car te mas en co mún; pa ra es ca par de lo que te
due le, pa ra no ha blar de esas sen sacio nes im per cep ti bles
que per te ne cen al mun do de las ori llas, de lo si len cia do.

San tia go es só lo un es pe jo fren te al que in ten tas con tar
tu vi da. Ele gis te el es fuer zo de adap tar te a él, de ca mu flar- 
te, de ol vi dar te de ti mis ma.

Par pa deas. Fren te a ti, la ca rre te ra es una lí nea rec ta que
se des va ne ce en el ho ri zon te. El de sier to siem pre in mu ta- 
ble.

Y te fuis te sin avi sar le. Só lo de jas te una no ta en su bu ró.
San tia go se pon drá fu rio so.

ZO NA DE TOL VA NE RAS

Cuar tos de ado be jun to a la ca rre te ra.
RES TAU RAN TE EL POR VE NIR

TO ME COCA KOLA

SE BEN DEN DÁ TI LES, PYS TA CHES

SE BEN DEN FÓ CI LES Y JU GO DE NA RAN JA

Cru ci fi jos gri ses con flo res pol vo rien tas aso man a la ori- 
lla de la ca rre te ra.

Ma to rra les dis per sos, tro zos de llan ta re ga dos so bre el
pa vi men to; un par de ca ba llos fla cos mor dis quean la lla nu- 
ra.

Qui zá, si al go te su ce die ra… él te pon dría aten ción.
TRÁN SI TO LEN TO CA RRIL DE RE CHO

Ca se ríos. Al can zas a vis lum brar su in te rior. El ca rro te
pro te ge, pro lon ga tu gua ri da. Pa sas a unos cuan tos me tros
de los cuar tos y trái le res. Ca da uno con su his to ria pro pia,
sus pa la bras, su des tino.

Un es ca lo frío te re co rre.
Lu cía Fer nán dez: se cues tra da, vio la da, des apa re ci da.
La mú si ca se ale ja.
Eres vul ne ra ble, una llan ta pon cha da, cual quier co sa. Tu

cuer po aden tro de esos cuar tos, fo to gra fía ins tan tá nea que
te cris pa los ner vios.
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Eres Ju lia, pe ro a quién le im por ta si eres Jua na o Me- 
che o Sil via; pue des ser lo que ellos quie ran. Tu ca sa que da
le jos, es con di da en una ciu dad de tan tas, en una co lo nia
re cón di ta so bre una mon ta ña de to das las que con for man
es te país. Tu ca lle es só lo un pun to di mi nu to ca si im per cep- 
ti ble en tre el la be rin to de hi los que con for man las ciu da- 
des. San tia go per ma ne ce tan le jos… tus hi jos: So fía, Cha- 
go, Adrián y Re gi na. To do ajeno a es te de sier to don de po- 
drías bus car eter na men te la sali da y, en ese in ten to, vol ver
siem pre al pun to de don de par tis te.

El de sier to, su ca lor, nos la me el en ten di mien to.
Y esa cáp su la tu ya, avan zan do so bre la ca rre te ra a Ji mé- 

nez, pro lon ga ción de tu mun do: el ai re acon di cio na do, las
tu bas, los fa go ts, las so pra nos, el ca fé ca pu chino aco mo da- 
do al cos ta do del vo lan te, los asien tos ter sos.

Sed tu bo nus fac be nig ne

ne pe ren ni cre mer ig ne.5

El mie do con quis ta la tris te za de tus pár pa dos, ar di dos por
la sal de tus lá gri mas.

Una ima gen dul ce, que no sa bes de dón de vie ne, apa- 
re ce en tu me mo ria. Per ci bes la bri sa del con ti nuo mo vi- 
mien to de las sie te fal das de una mu jer ta ra hu ma ra que re- 
co rre es te de sier to lu mi no so y ten di do ba jo el ho ri zon te.

El contras te de las per cu sio nes y los te no res contra el
mur mu llo de so pra nos y vio li nes te es tre me ce.

Me ji llas de sol y pol vo de la ni ña que la acom pa ña, el
mo vi mien to de sus sie te fal das. Dos en gra na jes que gi ran y
gi ran jun tos pa ra im pe dir que el tiem po se es tan que.

Otra ima gen se so bre po ne: es una man cha le ja na y
acuo sa so bre el pa vi men to. La crees un es pe jis mo, co mo
siem pre.

El au to de ade lan te pi sa el freno sú bi ta men te.
Gi ra va rias ve ces pa ti nan do so bre el dié sel.
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El de sier to bri llan te se pa ra li za, los mús cu los de tu cue- 
llo se contraen, tus ojos se agran dan.

Una pi pa enor me de ga so li na se acer ca. Ca cha lo te se- 
reno na ve gan do so bre el so por del me dio día.

El mur mu llo de los ba rí to nos lan gui de ce y se apar ta de
ese tam bor re crea do en tus sie nes, en tu pe cho.

Pi sas el freno, una y otra vez.
Nu dos en el es tó ma go, en los bra zos.
Tu mi ra da fi ja en la de fen sa del au to,
en to do aque llo que no has si do ca paz de per do nar te,
en el ros tro de Ma ria na tu ge me la,
en el de tu pa dre, cuan do te di jo de tu her ma no,
en tu ca rre ra trun ca de pia nis ta,
en los de dos que te hur ga ron,
en la de to na ción de una bom ba,
en tu vi da de bur gue sa do mes ti ca da,
en las pa la bras no di chas,
en la mi ra da de Ale jan dro cuan do te en ca ño na ron,
en la in di fe ren cia de San tia go.
Tu pie so bre el freno. Los chi lli dos de los cau chos si len- 

cian el mur mu llo de los co ros y vio li nes.
Aaaaa meeén.
Y tu au to y el de sier to so los, y los hom bres del ca se río.
Gi ras y gi ras.
No pue des es ca par.
El trái ler cam bia las lu ces. Un cla xon des es pe ra do se

ele va so bre el llano.
No en cuen tras más asi de ro que la muer te.
Gi ran las sie te fal das en cír cu los enor mes que te arro jan

al va cío, al si len cio.
Abres la puer ta. Pre sio nas el bo tón ro jo pa ra li be rar te.
Rue das por el ai re.
El trái ler, la pi pa, el au to de ade lan te y el tu yo en una

ca ram bo la.
Una fo ga ta enor me ali men ta es te in fierno.


