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La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay
centro. Ni camino, ni linea. Hay vastos pasajes donde se
insintia que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.

Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, cre-
yendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante

de la puerta cerrada.
MARGARITE DURAS, El amante
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Por un instante ajeno a los espectadores,
reind el silencio dentro del silencio.
El director alzé los brazos.
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Ejido Los milagros de Dios, Durango
22 de mayo, 2014

Adentro del cuarto oscuro, Helena frota un cerillo. Su rostro
claro, avejentado, y su cabello de leona se iluminan. En-
ciende el cirio. Acerca el cerillo a su rostro para apagarlo.
Brillan sus ojos de lechuza, un estanque de arena y som-
bras.

Helena sopla y un hilo de humo se eleva entre la luz co-
briza. El olor a fésforo quemado se esparce por el cuarto.
En un rincén, envuelto en una cobija, Alberto, su hijo, ronca
con los ojos entreabiertos.

Helena se hinca frente a imagenes y estatuillas. Se per-
signa tres veces; murmura con los péarpados cerrados, los
dedos entrelazados.

—Te ruego por mi nifia, por mijita, para que vuelva
pronto, por ella, Maripaz, por lo que mas quieras, mi Sefior,
por favor, que ya no tarde.

El dolor es una caricia perversa que sacude el estanque
de arena y sombras. Tocan a la puerta.

Helena frunce el cefio y vuelve la cabeza.

Cae la noche sobre el desierto. La luna generosa y blanda
palpita sobre la llanura. El cielo azul intenso resplandece
atras del lomerio lejano. Una estrella relumbra en el hori-
zonte.

La brisa de polvo y grillos merodea por los cuartos de
adobe; se interna en el corral con chivas y gallinas; se filtra
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chillando por los huecos entre ventanas, muros y techos de
lamina.

En medio de la oscuridad, del cascabelear lejano de vi-
boras que no se ven, una mujer arrastra los pasos sobre la
arena. Ha caminado toda la tarde con la nifia atada a la es-
palda con el rebozo. Una punzada en la cintura, un calam-
bre en la espalda le impiden ya levantar los pies del suelo.
La lengua sedienta pegada al paladar. Fija la mirada en el
cuarto de adobe que despide una lucecilla.

Un paso. Y otro paso.

Una punzada y el aliento que falta. La nifa siempre si-
lenciosa. Y en cada paso, su cuerpo golpeando la espalda
dolorida. La tensién en el rebozo polvoriento.

Y esa ventana relumbrosa.

Réfagas heladas, cansancio que ciega.

Toca a la puerta.

La puerta cruje. Un tunelillo se tiende entre la mirada de
ambas mujeres. Helena la deja pasar. La mujer descuelga a
la nifia dormida en la espalda, la acomoda.

—Cérima tortia... Cérima.

Helena le senala el agua; le da unas tortillas duras. La
mujer las sostiene frente a su boca y las come con desespe-
racién. Helena vuelve a arrodillarse frente al cirio y las esta-
tuillas para proseguir con sus rezos.

El silencio del cuarto se entrelaza con el crujir de las tor-
tillas que se disuelven entre los dientes. Helena, con los
parpados cerrados, mueve los labios.

La mujer la contempla; se acomoda junto a su nifa y se
queda dormida.

Antes del alba, la mujer despierta. Escucha los grillos, los

ronquidos de Alberto, la respiraciéon pesada de Helena. En

silencio, se pone de pie, se acomoda las faldas, se amarra

las sandalias, y coloca a la nifa dormida en su rebozo.
Helena duerme recostada sobre el lado derecho.
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La mujer estd de pie detras de ella, junto al catre des-
vencijado.

—Muqui.?

Helena despierta y se vuelve. Sus ojos de dmbar asoman
por la oscuridad. El tunelillo entre las miradas se tiende de

nuevo y se prolonga durante unos instantes.

—A bale tewa. Ari ela cutomea.’

Helena la contempla pasmada: cabello entrecano, ojos
de lechuza. Sonrie a la imagen que la mente le devuelve.
La mujer recoge su morral, se dirige a la puerta y sale.

En medio de la oscuridad y el sonido de los pasos que
se alejan, Helena se sienta en el catre y se frota los parpa-
dos; vuelve la mirada amarilla hacia arriba.

Tararea la cancién de cuna. Se mece:

Senora Santa Ana,
ipor qué llora el nifo...?

El cirio se ha apagado.
Y en el vaivén, el catre cruje.
A lo lejos, el cielo ya destila la claridad del dia.

1 No existe una traduccion literal del raramuri al espafiol; debido a esto, lo
mas similar al concepto “cérima” es “compartir”.

2 "Sefio”, en raramuri.

3 "Ya viene. Hoy la tendra con usted”, en rarémuri.
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Carretera Monterrey, N.L. - Jiménez, Chih.
22 de mayo, 2014

Parpadeas, Julia.

Un llano espolvoreado de yucas y pitahayas, de cactus y
magueyes regados por el azar del desierto, se sostienen
mas alld de tu frontera, de tu parpado sereno, de esa ven-
tana cerrada del auto, a veces para huir del aire que hierve,
a veces por costumbre.

Parpadeas, Julia. Vislumbras un llano que inunda tu mi-
rada. El desierto te envuelve en velos de silencio. Bajas un
poco el vidrio del auto. El viento apresurado te ensordece.
Inhalas ese aire hirviente. Subes el vidrio.

La vastedad de planicies de arena y polvo se extienden
hasta el horizonte. Navegas como un amonites en ese anti-
guo Mar de Tetis, que es la carretera a Jiménez; navegas
fiel al camino trazado por el asfalto. Sélo en el parpadeo se
entrecorta esta visiéon. En la lejania divisas hileras de monta-
fias azuladas por la distancia, como si alguien las hubiera
colocado ahi para enmarcar este desierto, para que los ra-
yos del sol que caen por las tardes encuentren un lecho en
el cual penetrar a las nubes que, luminosas y coronadas de
mamey, se tienden sumisas sobre sus rugosos y enormes
cuerpos.

Pero Julia, el dolor es una punzada que hiere dentro del
estébmago, detras de la nuca, a un lado de la memoria; es
esa angustia que te carcome lenta y perenne, perforando el
vaivén de tus dias y tus noches hasta volcarlo todo en un
abismo, en una de esas grietas que cargas dentro.
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—Tu papé se puso malo —dijo Nina—; los doctores no
saben bien qué es. Tu mama no quiere decirte, no quiere
mortificarte. Yo creo que estaria bien que te dieras la vuel-
ta. No les digas que te llamé.

NO MALTRATE LAS SENALES

El dolor es el silencio que perfora y arde.

El dolor es una ausencia; es el tiempo que se detiene.

NO DEJE PIEDRAS EN EL PAVIMENTO

¢Quién eres tU, Julia, navegando en este mar prehistdri-
co, hoy desolado?

ALTURA LIBRE 5.5 M

Los traileres de cajas dobles con nombres de empresas
multinacionales te rebasan. Recorres una vez mas el mismo
trayecto de tu infancia.

110 KM/HR

Treinta y cinco afos atrds tus padres iban al frente con
los vidrios abajo. El aire caliente del desierto oreaba las go-
tas que resbalaban por tu espalda. Mariana y tU jugaban a
delimitar su territorio sobre el asiento trasero.

—Mam3, ;falta mucho para llegar?

—Quiero ir al bafio.

—No me gustan los sandwiches con mostaza; quiero Fri-
tos.

Una carretera remendada y roida por el desierto, por el
descuido del gobierno, por la miseria que avanzaba como
sarna implacable sobre la piel de los pueblos. Tolvaneras y
vados, remolinos de arena, la firma del diablo, zonas de si-
lencio en medio del silencio mas profundo.

Aerolitos y cuarzos, polvo y mas polvo. A veces se dete-
nian por jugo de naranja en Bermejillo. Crucifijos asomaban
al pie del camino.

—Papi, ¢por qué ponen esas cruces ahi?

Por las noches, las estrellas brillaban contenidas tras ese
manto claro que era el cielo a punto de estallar, de desbor-
darse sobre el llano.

10



Destierros Gabriela Riveros

La luminosidad, reflejada por el polvo, y el cielo cohabi-
taban esa inmensidad.

PARADERO DE EMERGENCIA A 500 M

A veces caserios. El desierto te concibe suspendida en
una mudez absoluta, serenidad que amansa; en este tiem-
po, que es otro, te vuelve invisible, perdida de ti misma.

Parpadeas, Julia, y este acto se convierte en la Unica for-
ma de corroborar que estds aqui avanzando sobre la carre-
tera a Jiménez, en medio de un desierto que se extiende
mas alld del paisaje, més alld de tu memoria, tendido sobre
la cresta de tu monotonia citadina, de esta angustia que
hoy guardas dentro, con temor a que el resplandor de la
mafiana la encandile, a que se escurra entre tus dedos y ar-
da sobre esa piel donde habitan tus recuerdos, tu infancia,
tu origen... con miedo a que el dolor te haga despertar.

Seleccionas musica. Réquiem de Mozart.

El lejano batir de las campanas de una catedral gética
llega hasta tu desierto. Pausadas. Como una premonicién
que avanza tras de ti.

La musica germina en este contrapunto sereno, melodia
triste que brota y toca la llaga que arde. Las voces:

Requiem aeternam dona ets, Domine,
et lux perpetua luceat ets.*

iPor qué te gusta esa musica escrita para despedir a un
muerto?

La idea pasa cerca de ti, como un susurro y te estreme-
ces.

Cada vida que dejaste de lado produjo su propia som-
bra.

Elegiste solapar tu voz, aprender a leer entre lineas des-
de las palabras no dichas. Elegiste el intento reiterativo de
establecer comunicacion con Santiago, de disculparte una'y
otra vez sin estar de acuerdo, de fingir entusiasmo frente a

11
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ellos, de buscar temas en comun; para escapar de lo que te
duele, para no hablar de esas sensaciones imperceptibles
que pertenecen al mundo de las orillas, de lo silenciado.

Santiago es sélo un espejo frente al que intentas contar
tu vida. Elegiste el esfuerzo de adaptarte a él, de camuflar-
te, de olvidarte de ti misma.

Parpadeas. Frente a ti, la carretera es una linea recta que
se desvanece en el horizonte. El desierto siempre inmuta-
ble.

Y te fuiste sin avisarle. Sélo dejaste una nota en su burd.
Santiago se pondra furioso.

ZONA DE TOLVANERAS

Cuartos de adobe junto a la carretera.

RESTAURANTE EL PORVENIR

TOME CocCA KoLA

SE BENDEN DATILES, PYSTACHES

SE BENDEN FOCILES Y JUGO DE NARANJA

Crucifijos grises con flores polvorientas asoman a la ori-
lla de la carretera.

Matorrales dispersos, trozos de llanta regados sobre el
pavimento; un par de caballos flacos mordisquean la llanu-
ra.

Quiz3, si algo te sucediera... él te pondria atencion.

TRANSITO LENTO CARRIL DERECHO

Caserios. Alcanzas a vislumbrar su interior. El carro te
protege, prolonga tu guarida. Pasas a unos cuantos metros
de los cuartos y traileres. Cada uno con su historia propia,
sus palabras, su destino.

Un escalofrio te recorre.

Lucia Fernandez: secuestrada, violada, desaparecida.

La mUsica se aleja.

Eres vulnerable, una llanta ponchada, cualquier cosa. Tu
cuerpo adentro de esos cuartos, fotografia instantanea que
te crispa los nervios.

12
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Eres Julia, pero a quién le importa si eres Juana o Me-
che o Silvia; puedes ser lo que ellos quieran. Tu casa queda
lejos, escondida en una ciudad de tantas, en una colonia
recéndita sobre una montafia de todas las que conforman
este pais. Tu calle es sélo un punto diminuto casi impercep-
tible entre el laberinto de hilos que conforman las ciuda-
des. Santiago permanece tan lejos... tus hijos: Sofia, Cha-
go, Adrian y Regina. Todo ajeno a este desierto donde po-
drias buscar eternamente la salida y, en ese intento, volver
siempre al punto de donde partiste.

El desierto, su calor, nos lame el entendimiento.

Y esa capsula tuya, avanzando sobre la carretera a Jimé-
nez, prolongacion de tu mundo: el aire acondicionado, las
tubas, los fagots, las sopranos, el café capuchino acomoda-
do al costado del volante, los asientos tersos.

Sed tu bonus fac benigne

ne perennicremer igne.5

El miedo conquista la tristeza de tus parpados, ardidos por
la sal de tus lagrimas.

Una imagen dulce, que no sabes de dénde viene, apa-
rece en tu memoria. Percibes la brisa del continuo movi-
miento de las siete faldas de una mujer tarahumara que re-
corre este desierto luminoso y tendido bajo el horizonte.

El contraste de las percusiones y los tenores contra el
murmullo de sopranos y violines te estremece.

Mejillas de sol y polvo de la nifia que la acompafia, el
movimiento de sus siete faldas. Dos engranajes que giran 'y
giran juntos para impedir que el tiempo se estanque.

Otra imagen se sobrepone: es una mancha lejana y
acuosa sobre el pavimento. La crees un espejismo, como
siempre.

El auto de adelante pisa el freno stbitamente.

Gira varias veces patinando sobre el diésel.

13
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El desierto brillante se paraliza, los muisculos de tu cue-
llo se contraen, tus ojos se agrandan.

Una pipa enorme de gasolina se acerca. Cachalote se-
reno navegando sobre el sopor del mediodia.

El murmullo de los baritonos languidece y se aparta de
ese tambor recreado en tus sienes, en tu pecho.

Pisas el freno, una y otra vez.

Nudos en el estébmago, en los brazos.

Tu mirada fija en la defensa del auto,

en todo aquello que no has sido capaz de perdonarte,

en el rostro de Mariana tu gemela,

en el de tu padre, cuando te dijo de tu hermano,

en tu carrera trunca de pianista,

en los dedos que te hurgaron,

en la detonacién de una bomba,

en tu vida de burguesa domesticada,

en las palabras no dichas,

en la mirada de Alejandro cuando te encafonaron,

en la indiferencia de Santiago.

Tu pie sobre el freno. Los chillidos de los cauchos silen-
cian el murmullo de los coros y violines.

Aaaaameeén.

Y tu auto y el desierto solos, y los hombres del caserio.

Giras y giras.

No puedes escapar.

El trdiler cambia las luces. Un claxon desesperado se
eleva sobre el llano.

No encuentras mas asidero que la muerte.

Giran las siete faldas en circulos enormes que te arrojan
al vacio, al silencio.

Abres la puerta. Presionas el botén rojo para liberarte.

Ruedas por el aire.

El trdiler, la pipa, el auto de adelante y el tuyo en una
carambola.

Una fogata enorme alimenta este infierno.
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