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Tou te idée faus se fi nit dans le sang, mais il s’agit tou jours
du sang des au tres. C’est ce qui ex pli que que cer tains de

nos phi lo so phes se sen tent à l’ai se pour di re n’im por te
quoi.

 
To da idea erró nea ter mi na en un de rra ma mien to de san gre,

aun que siem pre sea san gre aje na. Por eso, al gu nos de
nues tros pen sa do res se sien ten li bres de de cir cual quier co- 

sa.
ALBERT CAMUS
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AGRA DE CI MIEN TOS

 
 
 
 

Escri bí es te li bro mien tras dis fru ta ba de una ex ce den cia
en Stan ford, Ca li for nia, in vi ta do por la Hoover Ins ti tu tion.
Que rría de jar cons tan cia de mi agra de ci mien to al di rec tor y
a los in te gran tes de es ta ins ti tu ción por su ge ne ro sa ayu da
y por per mi tir me ac ce so a su bi blio te ca y ar chi vo, que no
tie nen igual. Mi es tan cia en Stan ford fue po si ble gra cias a
una be ca de la Fun da ción John Si mon Gu ggenheim. Las in- 
ves ti ga cio nes y las lec tu ras, en una pri me ra eta pa, se lle va- 
ron a ca bo con el apo yo de be cas de la Fun da ción Nu ffield
y del Cen tro de Hu ma ni da des de la Uni ver si dad de Stan- 
ford. A to das ellas es toy su ma men te agra de ci do, así co mo
a la Uni ver si dad de Nue va Yo rk, por con ce der me una ex ce- 
den cia du ran te el año 1990.

Al gu nos de los ar gu men tos que se de sa rro llan en es te li- 
bro se ex pu sie ron en con fe ren cias, se mi na rios o ar tícu los a
lo lar go de años re cien tes. Se han be ne fi cia do, co mo es na- 
tu ral, de los co men ta rios de mu chos ami gos y co le gas, y es
un pla cer de jar cons tan cia de es tas apor ta cio nes, que son
de ma sia das pa ra enu me rar las exhaus ti va men te. He len So- 
la num le yó el me ca nos cri to en su to ta li dad na da me nos
que dos ve ces. Su ayu da y su apo yo han si do de un va lor
in cal cu la ble.

Tam bién qui sie ra ex pre sar mi apre cio por las ani ma das e
in ten sas dis cu sio nes so bre al gu nos de los te mas que tra ta
el li bro, que tu vie ron lu gar en mi se mi na rio de li cen cia tu ra
en Nue va Yo rk, y por otros in ter cam bios no me nos pro vo- 
ca ti vos en el se mi na rio de Ja c ques Rup nik, en la Éco le des
Hau tes Étu des en Scien ces So cia les, al que es tu ve in vi ta do
en la pri ma ve ra de 1989. De to das es tas ex pe rien cias no ha
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si do una lec ción me nor la acu sa da di fe ren cia que exis te en
el mo do en que es tu dian tes de li cen cia tu ra fran ce ses y es- 
ta dou ni den ses abor dan los pro ble mas pro pios del com pro- 
mi so in te lec tual. Es un pla cer in for mar de que hay mu cho
que de cir a fa vor de am bos es ti los cul tu ra les.

Por úl ti mo, qui sie ra dar las gra cias a mi edi to ra, Shei la
Le vi ne, por su en tu sias mo y su apo yo en es te li bro. Con sus
áni mos y con se jos muy en cuen ta, he tra ta do de adap tar
pa ra un pú bli co más am plio un tex to ori gi nal men te des ti na- 
do a los lec to res fran ce ses. Es to me ha obli ga do a cier tas
acla ra cio nes de re fe ren cias que, de lo con tra rio, ha brían si- 
do os cu ras, y de es te ejer ci cio es pe ro que se ha ya be ne fi- 
cia do el li bro en su to ta li dad.
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INTRO DUC CIÓN

 
 
 
 

Duran te un pe rio do de unos do ce años, a par tir de la li- 
be ra ción de Fran cia en 1944, to da una ge ne ra ción de es cri- 
to res, in te lec tua les y ar tis tas fran ce ses se vio ba rri da ha cia
el re mo lino del co mu nis mo. No quie ro de cir con es to que
se hi cie ran co mu nis tas; en su ma yo ría no fue ése el ca so.
De he cho, tan to en ton ces co mo aho ra, mu chos in te lec tua- 
les des ta ca dos de Fran cia ca re cían de una afi lia ción po lí ti ca
for mal, y al gu nos de los más im por tan tes eran de ci di da- 
men te no ma r xis tas (Ra y mond Aron es só lo el ejem plo más
co no ci do de otros mu chos). Sin em bar go, la cues tión del
co mu nis mo —su prác ti ca, su sen ti do, sus as pi ra cio nes de
ca ra al fu tu ro— do mi na ba las con ver sacio nes po lí ti cas y fi- 
lo só fi cas man te ni das en la Fran cia de pos gue rra. Los tér mi- 
nos de la dis cu sión pú bli ca to ma ron for ma se gún la po si- 
ción que uno adop ta ra so bre el com por ta mien to de los co- 
mu nis tas, tan to ex tran je ros co mo na cio na les, y la ma yo ría
de los pro ble mas de la Fran cia con tem po rá nea se ana li za ba
en fun ción de la pos tu ra po lí ti ca o éti ca que se to ma ba sin
per der de vis ta la de los co mu nis tas y su ideo lo gía.

Es ta si tua ción no era to tal men te no ve do sa. Du ran te los
años trein ta, otras preo cu pa cio nes se me jan tes ha bían da do
co lor a la ac ti tud de los in te lec tua les fran ce ses, y así con ti- 
nuó cuan do me nos has ta co mien zos de los años se ten ta.
Pe ro el pe rio do de 1944-1956 fue dis tin to. El in ter lu dio del
Go bierno de Vi chy ha bía ser vi do pa ra des le gi ti mar a los in- 
te lec tua les de la de re cha (que ha bían de sem pe ña do un pa- 
pel de im por tan cia en la vi da cul tu ral de la Fran cia de en- 
tre gue rras), al tiem po que la ex pe rien cia de la gue rra y la
re sis ten cia ha bían ra di ca li za do el len gua je, y po si ble men te
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las prác ti cas, de la iz quier da. El pe rio do pos te rior a 1956
pre sen ció un des pla za mien to pro gre si vo, un ale ja mien to de
la preo cu pa ción por el ra di ca lis mo do més ti co y eu ro peo,
de bi do a la apa ri ción de los mo vi mien tos anti co lo nia les en
el mun do no eu ro peo y a las du das y de si lu sio nes que pre- 
ci pi tó el dis cur so de Jrus chov en fe bre ro de 1956, en el
cual el lí der de la es fe ra co mu nis ta ata có tan to los crí me nes
co mo los gra ves de fec tos de la era es ta li nis ta. La dé ca da si- 
guien te a la II Gue rra Mun dial fue de ese mo do úni ca en el
mo no po lio prác ti ca men te ex clu si vo que tu vo el atrac ti vo
del co mu nis mo so vié ti co pa ra la iz quier da, en la im por tan- 
cia de ese atrac ti vo pa ra la ma yo ría de los pen sa do res po lí- 
ti cos de Fran cia y en el en tu sias mo con que se de fen dió la
cau sa del co mu nis mo.

Por si fue ra po co, pre ci sa men te en esa dé ca da la so cie- 
dad so vié ti ca se ex pan dió des bor dan do su an te rior con ten- 
ción den tro de las fron te ras de una Ru sia dis tan te y aje na y
se es ta ble ció en el te rri to rio an te rior men te co no ci do co mo
Eu ro pa cen tral. Así co mo la re vo lu ción de Len in y el des- 
plie gue de Sta lin po dían en su mo men to cir cuns cri bir se al
he cho de ser pe cu lia res de una tie rra le ja na, la ex pe rien cia
de las de mo cra cias po pu la res tra jo al co mu nis mo li te ral- 
men te muy cer ca de Oc ci den te. El es ta ble ci mien to en la
pos gue rra de los go bier nos to ta li ta rios de Bu da pest, Var so- 
via, Ber lín y Pra ga, con la re pre sión con co mi tan te, las per- 
se cu cio nes y la agi ta ción so cial, pu so el di le ma mo ral de la
prác ti ca ma r xis ta en el cen tro de la agen da in te lec tual de
Oc ci den te. Los pa de ci mien tos de en tre gue rras que su frie- 
ron las víc ti mas del es ta li nis mo en la co lec ti vi za ción, las
pur gas po lí ti cas y los des pla za mien tos en ma sa de la po bla- 
ción, ca so de ser ne ce sa rio, po dían atri buir se al trau ma de
la mo der ni za ción y la re vo lu ción en una so cie dad atra sa da,
his tó ri ca men te su mi da en la bar ba rie. No ca bía de cir eso
mis mo en el ca so del es ta li nis mo im plan ta do en Eu ro pa
cen tral des pués de la gue rra; las apo lo gías del co mu nis mo
y, por ex ten sión, del ma r xis mo, en tan to doc tri na de la li be- 
ra ción hu ma na, es tu vie ron en con so nan cia obli ga das a re- 
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co no cer y ex pli car la in men si dad de los sa cri fi cios hu ma nos
que se im po nían en nom bre de la his to ria y la li ber tad.

Es te li bro tra ta so bre esas apo lo gías y so bre los teo re mas
con co mi tan tes, y so bre los hom bres y mu je res que los de- 
fen die ron en los años com pren di dos en tre 1944 y 1956. No
se tra ta de un es tu dio de los in te lec tua les co mu nis tas, y
tam po co, si no es de pa sa da, tra ta so bre las pa la bras y las
obras de los co mu nis tas. Sus pro ta go nis tas son más bien
los in te lec tua les fran ce ses —unos des ta ca dos, otros ape nas
co no ci dos, unos co mu nis tas, la ma yo ría no—, que as pi ra- 
ron a «com pro me ter se» con el ban do del pro gre so en una
épo ca en que el com pro mi so com por ta ba un ele va do pre- 
cio mo ral. Des de la pri vi le gia da perspec ti va que nos brin- 
dan los úl ti mos años del si glo XX, la res pues ta de los in te- 
lec tua les fran ce ses a es tos asun tos, el mo do en que des cri- 
bie ron sus com pro mi sos po lí ti cos y mo ra les, y los pro pios
tér mi nos en que ex pli ca ron y jus ti fi ca ron la prác ti ca del es- 
ta li nis mo con tem po rá neo tal vez nos re sul ten ex tra ños, le ja- 
ní si mos, me ros ecos de un uni ver so po lí ti co y cul tu ral del
que hoy es ta mos muy ale ja dos.

To do es to, có mo no, es cier to cuan do se pien sa en cual- 
quier so cie dad su fi cien te men te ale ja da tan to en el tiem po
co mo en el es pa cio. Lo que dis tin gue los es cri tos de es te
pe rio do, en cam bio, es que con ser van el po der de asom- 
brar y sor pren der. In clu so en 1991 po de mos es tar de acuer- 
do fá cil men te con François Mau riac, que en 1949, des cri- 
bien do una jus ti fi ca ción que en aquel en ton ces se hi zo de
los jui cios de me ro es car mien to ce le bra dos en Hun g ría, la
ta chó de «obs ce ni dad del es píri tu»[1]. Una de las ra zo nes
de que así sea con sis te en que al gu nos de los que es cri bían
en aque lla épo ca si guen en tre no so tros. Otra fuen te de
nues tra ca pa ci dad de res pues ta an te es tos es cri tos es tri ba
en que con fre cuen cia pro ce dían de hom bres y mu je res de
muy con si de ra ble re le van cia cul tu ral, na cio nal e in ter na cio- 
nal men te des ta ca dos en su con di ción de no ve lis tas, fi ló so- 
fos, dra ma tur gos… y mo ra lis tas. Sus re pu ta cio nes tal vez
ha yan men gua do con el pa so del tiem po, aun que no has ta
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el ex tre mo de que po da mos leer sin in co mo di dad sus
mues tras de in di fe ren cia an te la vio len cia y el su fri mien to
hu ma no, las do lo ro sas elec cio nes mo ra les del mo men to.

Se tra ta de cues tio nes que no han pa sa do ina d ver ti das,
al me nos en Fran cia. Des pués de Sol zhe ni ts yn, des pués de
Cam bo ya, em pe zó a es tar muy de mo da apun tar con los
fo cos a los in te lec tua les fran ce ses y exa mi nar sus flir teos
pre vios con el ma r xis mo. En efec to, uno de los te mas do mi- 
nan tes de la vi da in te lec tual en Fran cia a par tir de fi na les
de los se ten ta ha si do la ina de cua ción mo ral del in te lec tual
fran cés de la ge ne ra ción an te rior. A fin de cuen tas, Sol zhe- 
ni ts yn no fue el pri me ro en des cri bir con de ta lle el gu lag y
sus ho rro res co rres pon dien tes. En 1968, Ar tur Lon don ha- 
bía re la ta do los jui cios con es car mien to de la Che cos lo va- 
quia de los años cin cuen ta; pri me ro, el pro pio Jrus chov y,
aun an tes, Vic tor Kra v chenko y Da vid Rousset en los años
cua ren ta ha bían re ve la do con de ta lle el fun cio na mien to
ma ca bro del uni vers con cen tra tion nai re («uni ver so con cen- 
tra cio na rio»). E in clu so an tes es tu vie ron Vic tor Ser ge y Bo ris
Sou va ri ne, pre ce di dos a su vez por una le gión de me mo rias
y aná li sis re ve la do res de la ex pe rien cia so vié ti ca. Fren te a
to das es tas prue bas im pre sas, ¿có mo fue po si ble que per- 
so nas in te li gen tes de fen die ran vo lun ta ria men te el co mu nis- 
mo co mo la es pe ran za del fu tu ro, y a Sta lin por ser la so lu- 
ción al acer ti jo de la His to ria? Vein te años des pués de la II
Gue rra Mun dial, más de una dé ca da des pués de las per se- 
cu cio nes po lí ti cas y de los jui cios acae ci dos en su pro pio
país, la es lo va ca Jo Lan ger se que dó per ple ja al lle gar a Pa- 
rís y ver se an te un des men ti do de su pro pia ex pe rien cia,
fren te a la ne ga ti va a acep tar la evi den cia de la his to ria, a
aban do nar los mi tos y las uto pías del pro gre sis mo bien pen- 
san te. Allí, atra pa da en una cáp su la tem po ral que ellos mis- 
mos ha bían fa bri ca do, se en contra ba una tri bu que ya de- 
be ría es tar ex tin ta, les in te llec tue les-de-la-gau che-françai- 
se[2].

Tho mas Pa vel ha sa bi do des cri bir con pre ci sión qué su- 
ce dió a gran par te de la éli te in te lec tual fran ce sa du ran te
los años cua ren ta y cin cuen ta, ca li fi cán do lo de «una ne ga ti- 
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va a es cu char»[3]. Pa ra ex pli car es ta de fi cien cia no bas ta
con re co no cer y des cri bir la es ca la del pro ble ma, aun que
és ta es con di ción ne ce sa ria pa ra lle gar a ese en ten di mien- 
to, con di ción in cum pli da has ta ha ce bas tan te po co. Sin em- 
bar go, és ta pa re ce ser la li mi ta da am bi ción de la ma yo ría
de lo que se ha es cri to has ta la fe cha so bre es tas cues tio- 
nes. Son tres las ra zo nes de que así sea, ca da una de las
cua les da for ma a un en fo que di fe ren te del pro ble ma al
que se cir cuns cri be.

En pri mer lu gar, ha ha bi do un de seo po lí ti ca men te mo ti- 
va do, con sis ten te en des cu brir los pe ca dos de los pa dres.
Mu chos li bros pu bli ca dos des pués de 1975 as pi ran a ilus- 
trar, a me nu do me dian te una se rie de ci tas se lec ti vas, la
am bi va len cia mo ral y el ca rác ter ob tu so de per so nas co mo
Jean-Paul Sar tre, Si mo ne de Beau voir, Em ma nuel Mou nier y
sus coe tá neos, ab sor tos en sus di le mas exis ten cia les mien- 
tras ar día Bu da pest. Eso es su ma men te fá cil de ha cer; co- 
mo he mos de ver más ade lan te, es tas per so nas, y otras lu- 
mi na rias de me nor in ten si dad, es cri bie ron y di je ron no po- 
cas co sas asom bro sas y re ma ta da men te es tú pi das. Las li mi- 
ta cio nes de tal en fo que, sin em bar go, son muy con si de ra- 
bles. No bas ta, a fin de cuen tas, con «ma tar al pa dre»: tam- 
bién es pre ci so com pren der lo. De lo con tra rio, en el peor
de los ca sos, uno se arries ga a re pe tir sus mis mos erro res.
Sal vo en el sen ti do más su per fi cial del tér mino, és tos no
son li bros de his to ria, sino más bien ejer ci cios de ase si na to
de un per so na je. No ex pli can por qué los an ti guos hé roes
de la cul tu ra sos te nían opi nio nes tan ri dícu las, ni tam po co
nos ayu dan a apre ciar por qué, pos tu lan do esas opi nio nes,
lle ga ron a go zar de tan ta pree mi nen cia y de tan gran res- 
pe to. Es ta cla se de en fo que tam bién es tá li mi ta do por su
más bien es ca sa ca pa ci dad de ex pli car por qué los crí ti cos
mo der nos, en mu chos ca sos, com par tie ron en su día las
opi nio nes del hom bre que aho ra con de nan[4].

En se gun do lu gar, en años re cien tes los fran ce ses se han
en contra do con una canti dad no ta ble de me mo rias per so- 
na les y de au to bio gra fías de los in te lec tua les pa ri si nos. En
es te ca so, la in quie tan te re me mo ra ción que ha ce un au tor
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de su pro pio com pro mi so de an ta ño de ma sia das ve ces da
un co lor de ter mi na do a su ma ne ra de abor dar el asun to, y
lo cons tri ñe tam bién, aun que de una ma ne ra dis tin ta. Es tas
obras des cri ben ob via men te tra yec to rias per so na les muy
di ver sas, y va rían en cuan to a ca li dad e im por tan cia se gún
sea el au tor. Pe ro lo que equi pa ra a mu chas de ellas es la
co mún bús que da de la ex cul pa ción, la apre mian te ne ce si- 
dad de en ten der la leal tad po lí ti ca —con el co mu nis mo—
que dio co lor a su ju ven tud y que aún las ca rac te ri za. En es- 
tas me mo rias, obras en ge ne ral de hom bres y mu je res ya
en la edad ma du ra, se pal pa un con cep to mu cho más de sa- 
rro lla do de la his to ria, del con tex to y de las am bi güe da des
pro pias de la elec ción po lí ti ca y mo ral, por com pa ra ción
con el que se per ci be en los en sa yos de los jó ve nes tur cos
que vie nen a im po ner cri te rios in no va do res. Per te ne cen en
su ma yor par te a la «ge ne ra ción de la Gue rra Fría», pa ra la
cual el co mu nis mo fue «la cues tión ine luc ta ble»[5]. ¿Có mo
es po si ble que yo, se pre gun tan, sien do quien soy aho ra y
en ten dien do lo que aho ra en tien do, di je ra e hi cie ra una vez
las co sas que aho ra des cri bo? ¿Qué fue lo que nos ce gó
an te aque llo que te nía mos de lan te de nues tros pro pios
ojos? ¿Cuán do y có mo vi la luz? Al gu nas de es tas me mo rias
son aná li sis de pri me rí si ma ca te go ría del mo men to his tó ri- 
co por el cual ha pa sa do su au tor; la más an ti gua de ellas,
la de Edgar Mo rin, si gue sien do en mu chos sen ti dos su pe- 
rior. Las de bi das a los his to ria do res pro fe sio na les son pre vi- 
si ble men te me jo res en su com pren sión de un pa no ra ma
más am plio, y rin den ho me na je, sea ex plí ci ta men te, sea de
un mo do tá ci to, a la pa to lo gía del pe rio do, a la ca lla da his- 
to ria que to dos ellos vi vie ron en un mo men to u otro[6].

A pe sar de to do se tie ne una ge né ri ca sen sación de ina- 
de cua ción, a ve ces in clu so de ma la fe. A fin de cuen tas, na- 
die de sea ad mi tir que pe có no só lo de es tu pi dez, sino que
tam bién in cu rrió en du pli ci dad. Sin em bar go, mu chas de
es tas me mo rias es tán en ca rri la das en ese sen ti do gra cias a
una pa ra do ja ine vi ta ble. Co mo los in te lec tua les es cri ben, y
de jan por tan to una me mo ria pal pa ble de sus an ti guas opi- 
nio nes que no es fá cil de bo rrar, años des pués se ven for za- 
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dos a re co no cer que sí, que di je ron e hi cie ron to das esas
co sas tan ab sur das. Pe ro no bas ta con co rrer un tu pi do ve lo
so bre aque llos años y afir mar que uno ha ma du ra do y na da
tie ne que ver con las es tu pi de ces de su ju ven tud. Aun
cuan do tal vez no sea mos ya la per so na que fui mos, en
cier to sen ti do fi lo só fi co, só lo no so tros po de mos asu mir la
res pon sa bi li dad de lo que hi cie ra aquel otro yo que fui mos
en su día. De ahí que ca si to dos los es cri to res que es tu vie- 
ran po lí ti ca men te com pro me ti dos con la cau sa de la iz- 
quier da en los años de pos gue rra afir men aho ra ha ber con- 
ser va do una iden ti dad in te rior que no se ali nea del to do
con la iden ti dad pú bli ca ofre ci da al mun do y a los ami gos
de la iz quier da. Clau de Roy ex pre sa es te as pec to de una
ma ne ra ca rac te rís ti ca: «Yo vo té por Jean-Ja c ques Rous seau
y por Ma rx en las elec cio nes de la his to ria. Pe ro en la vo ta- 
ción se cre ta del in di vi duo, op té más bien por Scho- 
penhauer y Go dot»[7], en cu yo ca so, ¿por qué no lo di jo?
En rea li dad sí lo di jo, aun que des pués de 1956. Otros pu- 
sie ron en su si tio sus iden ti da des per so na les y po lí ti cas en
épo ca más tem pra na (si he mos de creer lo que nos di cen),
unos po cos aún es pe ra ron has ta los años se s en ta o los se- 
ten ta.

El he cho de que Clau de Roy, al igual que Em ma nuel Le
Roy La du rie, Pie rre Daix y otros, co mu nis tas y com pa ñe ros
de via je por igual, sien ta la ne ce si dad, in clu so pa sa dos
trein ta años, de re cla mar pa ra sí una pe que ña zo na de ho- 
nes ti dad y de cla ri vi den cia, es al go en el fon do com pren si- 
ble, pues tam bién es na tu ral. Ade más, Roy des cri be, sin du- 
da con gran pre ci sión, la ex pe rien cia de mu chos de sus
con tem po rá neos. Aho ra bien, esa ver sión de los he chos,
por ho nes ta que sea, pa ra dó ji ca men te inhi be to do in ten to
por com pren der cuál es la fuen te de sus pro pias creen cias,
ya que nie ga, en contra de las prue bas exis ten tes, que en
ver dad se pro fe sa ron esas creen cias. En cuan to a las me- 
mo rias de Alain Be sançon o Do mi ni que Desanti —quie nes,
en efec to, re co no cen que pen sa ban lo que es cri bie ron y
creían lo que pen sa ban—, re sul tan ofus ca das, pe ro de una
ma ne ra dis tin ta. Be sançon, en de fen sa de una abe rra ción


