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Toute idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours
du sang des autres. C’est ce qui explique que certains de
nos philosophes se sentent a I'aise pour dire n’importe
quoi.

Toda idea errénea termina en un derramamiento de sangre,
aunque siempre sea sangre ajena. Por eso, algunos de
nuestros pensadores se sienten libres de decir cualquier co-
sa.

ALBERT CAMUS
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INTRODUCCION

Durante un periodo de unos doce afos, a partir de la li-

beracion de Francia en 1944, toda una generacién de escri-
tores, intelectuales y artistas franceses se vio barrida hacia
el remolino del comunismo. No quiero decir con esto que
se hicieran comunistas; en su mayoria no fue ése el caso.
De hecho, tanto entonces como ahora, muchos intelectua-
les destacados de Francia carecian de una afiliacién politica
formal, y algunos de los mas importantes eran decidida-
mente no marxistas (Raymond Aron es sélo el ejemplo mas
conocido de otros muchos). Sin embargo, la cuestién del
comunismo —su practica, su sentido, sus aspiraciones de
cara al futuro— dominaba las conversaciones politicas y fi-
loséficas mantenidas en la Francia de posguerra. Los térmi-
nos de la discusién publica tomaron forma segun la posi-
ciéon que uno adoptara sobre el comportamiento de los co-
munistas, tanto extranjeros como nacionales, y la mayoria
de los problemas de la Francia contemporanea se analizaba
en funciéon de la postura politica o ética que se tomaba sin
perder de vista la de los comunistas y su ideologia.

Esta situacidon no era totalmente novedosa. Durante los
afios treinta, otras preocupaciones semejantes habian dado
color a la actitud de los intelectuales franceses, y asi conti-
nué cuando menos hasta comienzos de los afios setenta.
Pero el periodo de 1944-1956 fue distinto. El interludio del
Gobierno de Vichy habia servido para deslegitimar a los in-
telectuales de la derecha (que habian desempefiado un pa-
pel de importancia en la vida cultural de la Francia de en-
treguerras), al tiempo que la experiencia de la guerra y la
resistencia habian radicalizado el lenguaje, y posiblemente
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las practicas, de la izquierda. El periodo posterior a 1956
presencié un desplazamiento progresivo, un alejamiento de
la preocupacién por el radicalismo doméstico y europeo,
debido a la apariciéon de los movimientos anticoloniales en
el mundo no europeo y a las dudas y desilusiones que pre-
cipité el discurso de Jruschov en febrero de 1956, en el
cual el lider de la esfera comunista atacé tanto los crimenes
como los graves defectos de la era estalinista. La década si-
guiente a la Il Guerra Mundial fue de ese modo Unica en el
monopolio practicamente exclusivo que tuvo el atractivo
del comunismo soviético para la izquierda, en la importan-
cia de ese atractivo para la mayoria de los pensadores poli-
ticos de Francia y en el entusiasmo con que se defendid la
causa del comunismo.

Por si fuera poco, precisamente en esa década la socie-
dad soviética se expandié desbordando su anterior conten-
cién dentro de las fronteras de una Rusia distante y ajena y
se estableci6 en el territorio anteriormente conocido como
Europa central. Asi como la revolucién de Lenin y el des-
pliegue de Stalin podian en su momento circunscribirse al
hecho de ser peculiares de una tierra lejana, la experiencia
de las democracias populares trajo al comunismo literal-
mente muy cerca de Occidente. El establecimiento en la
posguerra de los gobiernos totalitarios de Budapest, Varso-
via, Berlin y Praga, con la represiéon concomitante, las per-
secuciones y la agitacién social, puso el dilema moral de la
practica marxista en el centro de la agenda intelectual de
Occidente. Los padecimientos de entreguerras que sufrie-
ron las victimas del estalinismo en la colectivizacién, las
purgas politicas y los desplazamientos en masa de la pobla-
cion, caso de ser necesario, podian atribuirse al trauma de
la modernizaciéon y la revolucion en una sociedad atrasada,
histéricamente sumida en la barbarie. No cabia decir eso
mismo en el caso del estalinismo implantado en Europa
central después de la guerra; las apologias del comunismo
y, por extensién, del marxismo, en tanto doctrina de la libe-
racion humana, estuvieron en consonancia obligadas a re-
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conocer y explicar la inmensidad de los sacrificios humanos
que se imponian en nombre de la historia y la libertad.

Este libro trata sobre esas apologias y sobre los teoremas
concomitantes, y sobre los hombres y mujeres que los de-
fendieron en los aflos comprendidos entre 1944 y 1956. No
se trata de un estudio de los intelectuales comunistas, y
tampoco, si no es de pasada, trata sobre las palabras y las
obras de los comunistas. Sus protagonistas son mas bien
los intelectuales franceses —unos destacados, otros apenas
conocidos, unos comunistas, la mayoria no—, que aspira-
ron a «comprometerse» con el bando del progreso en una
época en que el compromiso comportaba un elevado pre-
cio moral. Desde la privilegiada perspectiva que nos brin-
dan los Ultimos afios del siglo XX, la respuesta de los inte-
lectuales franceses a estos asuntos, el modo en que descri-
bieron sus compromisos politicos y morales, y los propios
términos en que explicaron vy justificaron la practica del es-
talinismo contemporéneo tal vez nos resulten extranos, leja-
nisimos, meros ecos de un universo politico y cultural del
que hoy estamos muy alejados.

Todo esto, como no, es cierto cuando se piensa en cual-
quier sociedad suficientemente alejada tanto en el tiempo
como en el espacio. Lo que distingue los escritos de este
periodo, en cambio, es que conservan el poder de asom-
brar y sorprender. Incluso en 1991 podemos estar de acuer-
do facilmente con Frangois Mauriac, que en 1949, descri-
biendo una justificacion que en aquel entonces se hizo de
los juicios de mero escarmiento celebrados en Hungria, la
tachd de «obscenidad del espiritu»[1]. Una de las razones
de que asi sea consiste en que algunos de los que escribian
en aquella época siguen entre nosotros. Otra fuente de
nuestra capacidad de respuesta ante estos escritos estriba
en que con frecuencia procedian de hombres y mujeres de
muy considerable relevancia cultural, nacional e internacio-
nalmente destacados en su condicidon de novelistas, fildso-
fos, dramaturgos... y moralistas. Sus reputaciones tal vez
hayan menguado con el paso del tiempo, aunque no hasta
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el extremo de que podamos leer sin incomodidad sus
muestras de indiferencia ante la violencia y el sufrimiento
humano, las dolorosas elecciones morales del momento.

Se trata de cuestiones que no han pasado inadvertidas,
al menos en Francia. Después de Solzhenitsyn, después de
Camboya, empezd a estar muy de moda apuntar con los
focos a los intelectuales franceses y examinar sus flirteos
previos con el marxismo. En efecto, uno de los temas domi-
nantes de la vida intelectual en Francia a partir de finales
de los setenta ha sido la inadecuaciéon moral del intelectual
francés de la generacion anterior. A fin de cuentas, Solzhe-
nitsyn no fue el primero en describir con detalle el gulag y
sus horrores correspondientes. En 1968, Artur London ha-
bia relatado los juicios con escarmiento de la Checoslova-
quia de los afios cincuenta; primero, el propio Jruschov vy,
aun antes, Victor Kravchenko y David Rousset en los anos
cuarenta habfan revelado con detalle el funcionamiento
macabro del univers concentrationnaire («universo concen-
tracionario»). E incluso antes estuvieron Victor Serge y Boris
Souvarine, precedidos a su vez por una legién de memorias
y andlisis reveladores de la experiencia soviética. Frente a
todas estas pruebas impresas, ;cémo fue posible que per-
sonas inteligentes defendieran voluntariamente el comunis-
mo como la esperanza del futuro, y a Stalin por ser la solu-
cion al acertijo de la Historia? Veinte afios después de la
Guerra Mundial, mas de una década después de las perse-
cuciones politicas y de los juicios acaecidos en su propio
pais, la eslovaca Jo Langer se quedé perpleja al llegar a Pa-
ris y verse ante un desmentido de su propia experiencia,
frente a la negativa a aceptar la evidencia de la historia, a
abandonar los mitos y las utopias del progresismo bienpen-
sante. Alli, atrapada en una cédpsula temporal que ellos mis-
mos habian fabricado, se encontraba una tribu que ya de-
beria estar extinta, les intellectueles-de-la-gauche-francgai-
se[2].

Thomas Pavel ha sabido describir con precisiéon qué su-
cedié a gran parte de la élite intelectual francesa durante
los afios cuarenta y cincuenta, calificdndolo de «una negati-
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va a escuchar»[3]. Para explicar esta deficiencia no basta
con reconocer y describir la escala del problema, aunque
ésta es condicién necesaria para llegar a ese entendimien-
to, condicién incumplida hasta hace bastante poco. Sin em-
bargo, ésta parece ser la limitada ambicién de la mayoria
de lo que se ha escrito hasta la fecha sobre estas cuestio-
nes. Son tres las razones de que asi sea, cada una de las
cuales da forma a un enfoque diferente del problema al
que se circunscribe.

En primer lugar, ha habido un deseo politicamente moti-
vado, consistente en descubrir los pecados de los padres.
Muchos libros publicados después de 1975 aspiran a ilus-
trar, a menudo mediante una serie de citas selectivas, la
ambivalencia moral y el caracter obtuso de personas como
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Emmanuel Mounier y
sus coetaneos, absortos en sus dilemas existenciales mien-
tras ardia Budapest. Eso es sumamente facil de hacer; co-
mo hemos de ver més adelante, estas personas, y otras lu-
minarias de menor intensidad, escribieron y dijeron no po-
cas cosas asombrosas y rematadamente estipidas. Las limi-
taciones de tal enfoque, sin embargo, son muy considera-
bles. No basta, a fin de cuentas, con «matar al padre»: tam-
bién es preciso comprenderlo. De lo contrario, en el peor
de los casos, uno se arriesga a repetir sus mismos errores.
Salvo en el sentido més superficial del término, éstos no
son libros de historia, sino mas bien ejercicios de asesinato
de un personaje. No explican por qué los antiguos héroes
de la cultura sostenian opiniones tan ridiculas, ni tampoco
nos ayudan a apreciar por qué, postulando esas opiniones,
llegaron a gozar de tanta preeminencia y de tan gran res-
peto. Esta clase de enfoque también esta limitado por su
mas bien escasa capacidad de explicar por qué los criticos
modernos, en muchos casos, compartieron en su dia las
opiniones del hombre que ahora condenan(4].

En segundo lugar, en afios recientes los franceses se han
encontrado con una cantidad notable de memorias perso-
nales y de autobiografias de los intelectuales parisinos. En
este caso, la inquietante rememoracién que hace un autor
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de su propio compromiso de antafio demasiadas veces da
un color determinado a su manera de abordar el asunto, y
lo constrifie también, aunque de una manera distinta. Estas
obras describen obviamente trayectorias personales muy
diversas, y varian en cuanto a calidad e importancia segun
sea el autor. Pero lo que equipara a muchas de ellas es la
comun busqueda de la exculpacién, la apremiante necesi-
dad de entender la lealtad politica —con el comunismo—
que dio color a su juventud y que aun las caracteriza. En es-
tas memorias, obras en general de hombres y mujeres ya
en la edad madura, se palpa un concepto mucho mas desa-
rrollado de la historia, del contexto y de las ambigtiedades
propias de la eleccién politica y moral, por comparacién
con el que se percibe en los ensayos de los jévenes turcos
gue vienen a imponer criterios innovadores. Pertenecen en
su mayor parte a la «generacion de la Guerra Fria», para la
cual el comunismo fue «la cuestién ineluctable»[5]. ;Cémo
es posible que yo, se preguntan, siendo quien soy ahora y
entendiendo lo que ahora entiendo, dijera e hiciera una vez
las cosas que ahora describo? ;Qué fue lo que nos cegd
ante aquello que teniamos delante de nuestros propios
ojos? ;Cuando y cémo vi la luz? Algunas de estas memorias
son analisis de primerisima categoria del momento histori-
co por el cual ha pasado su autor; la mas antigua de ellas,
la de Edgar Morin, sigue siendo en muchos sentidos supe-
rior. Las debidas a los historiadores profesionales son previ-
siblemente mejores en su comprensién de un panorama
mas amplio, y rinden homenaje, sea explicitamente, sea de
un modo tacito, a la patologia del periodo, a la callada his-
toria que todos ellos vivieron en un momento u otro[4].

A pesar de todo se tiene una genérica sensacién de ina-
decuacidn, a veces incluso de mala fe. A fin de cuentas, na-
die desea admitir que pecd no sélo de estupidez, sino que
también incurrié en duplicidad. Sin embargo, muchas de
estas memorias estan encarriladas en ese sentido gracias a
una paradoja inevitable. Como los intelectuales escriben, y
dejan por tanto una memoria palpable de sus antiguas opi-
niones que no es facil de borrar, afios después se ven forza-
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dos a reconocer que si, que dijeron e hicieron todas esas
cosas tan absurdas. Pero no basta con correr un tupido velo
sobre aquellos afos y afirmar que uno ha madurado y nada
tiene que ver con las estupideces de su juventud. Aun
cuando tal vez no seamos ya la persona que fuimos, en
cierto sentido filoséfico, sélo nosotros podemos asumir la
responsabilidad de lo que hiciera aquel otro yo que fuimos
en su dia. De ahi que casi todos los escritores que estuvie-
ran politicamente comprometidos con la causa de la iz-
quierda en los afios de posguerra afirmen ahora haber con-
servado una identidad interior que no se alinea del todo
con la identidad publica ofrecida al mundo y a los amigos
de la izquierda. Claude Roy expresa este aspecto de una
manera caracteristica: «Yo voté por Jean-Jacques Rousseau
y por Marx en las elecciones de la historia. Pero en la vota-
cion secreta del individuo, opté mas bien por Scho-
penhauer y Godot»[/], en cuyo caso, ;por qué no lo dijo?
En realidad si lo dijo, aunque después de 1956. Otros pu-
sieron en su sitio sus identidades personales y politicas en
época mas temprana (si hemos de creer lo que nos dicen),
unos pocos aun esperaron hasta los afios sesenta o los se-
tenta.

El hecho de que Claude Roy, al igual que Emmanuel Le
Roy Ladurie, Pierre Daix y otros, comunistas y companeros
de viaje por igual, sienta la necesidad, incluso pasados
treinta anos, de reclamar para si una pequefia zona de ho-
nestidad y de clarividencia, es algo en el fondo comprensi-
ble, pues también es natural. Ademas, Roy describe, sin du-
da con gran precisién, la experiencia de muchos de sus
contemporaneos. Ahora bien, esa versién de los hechos,
por honesta que sea, paraddjicamente inhibe todo intento
por comprender cudl es la fuente de sus propias creencias,
ya que niega, en contra de las pruebas existentes, que en
verdad se profesaron esas creencias. En cuanto a las me-
morias de Alain Besangon o Dominique Desanti —quienes,
en efecto, reconocen que pensaban lo que escribieron y
crefan lo que pensaban—, resultan ofuscadas, pero de una
manera distinta. Besancon, en defensa de una aberracion
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