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PRESENTACION

CLAUDIO GUILLEN, ENTRE
LA QUERENCIA'Y LA EJEMPLARIDAD

JuaN PascuaL Gay

EL CoLEGIO DE SAN Luis

Escribir sobre Claudio Guillén es una afortunada coinciden-
cia y un azar dichoso no exento de devocion para alguien
que fue su alumno, lo cual sin duda no habla muy bien de
mi, pero si de la generosidad y bonhomia de don Claudio,
como siempre lo llamé y, ain ahora, asi lo evoco y recuer-
do. Un don que no deberia, en este caso, exhibir Unica-
mente la distancia entre maestro y alumno, sino, sobre to-
do, el respeto de quien lo merece, una urbanidad que qui-
z4 en la actualidad carece de sentido pero que siempre lo
tiene en quien lo amerita; un don que precede al nombre
propio y que, en el caso de los verdaderos maestros, acaso
sea mas singular y necesario que éste. Ese respeto a don
Claudio en nada quiere decir que la confidencia y el afecto
no estuvieran presentes en nuestras conversaciones, al con-
trario, preservaba a la vez esa admiracion y proximidad de
quien asi lo requeria. Don Claudio, en el salén de clases, se
mostraba como un erudito capaz de hablar de la més actual
poesia israeli en cualquier enclave del centro de Europa,
como acercarse de la manera mas informada y sencilla a
cualquiera de los temas y autores del Siglo de Oro espafiol.
El rigor y aparente severidad de sus lecciones se mezclaba
con una jovialidad que no se sabia muy bien de dénde ve-
nia, pero que siempre estaba presente, y de seguro era es-
ta curiosidad e interés acerca de cuanto lo que le rodeaba
la que le impulsaba a acompafiarnos a Nicanor Vélez, Mar-



Entre el sabery el conocer Claudio Guillén

tin Kppenfels y a mi en nuestras conversaciones en el Bar
del Centro, préximo a la calle de Tallers, a cinco minutos
del edificio Central de la Universidad de Barcelona, frontera
emblematica y reconocida que principiaba el Barrio Chino.
En lo personal, me llamaba la atencién que alguien
que habia sido catedratico en Princeton o Harvard, cuando
Harvard en nuestra mente resonaba a no se sabe qué, pero
siempre algo inalcanzable y sofisticado como los ambientes
del Gran Gatsby, se sentara en los sillones de hule rojo, he-
ridos por las multiples quemaduras de los cigarrillos cuan-
do todavia estaba permitido quemar sus fundas y el humo
del cigarrillo abigarraba el local aun cuando no hubiera na-
die. Poco tenia que ver ese ambiente, mas bien marginal y
precario, o asi me lo parece ahora, con las evocaciones pro-
pias de un especialista fino y agudo de las sesiones de jazz
en el Carnegie Hall de Nueva York a las que habia asistido
o, como decia, a los que habia tenido la suerte de asistir;
alguna vez me comentd, como acariciando un recuerdo
muy personal y exclusivo, curiosamente en su vida excep-
cional, haber asistido a una actuacion mano a mano de
Charlie Parker con Dizzy Gillespie. Las conversaciones en
aquel extravagante bar del chino eran rapidas y agiles, im-
previsibles y nerviosas, en donde se hablaba de todo o, por
lo menos, asi me lo parecia; porque, ;de qué iba a hablar
una personalidad como la de don Claudio? Pues de todo.
Ese todo, en realidad, debia de ser mi apreciacion, puesto
que nos abria mundos no sélo desconocidos por completo,
sino para los que ni Martin, ni Nicanor ni yo teniamos pala-
bras. Don Claudio nos proporcionaba esas palabras y, por
tanto, la posibilidad de imaginar esos otros mundos. Eso
habla sin duda de nuestra ignorancia absoluta, pero sobre
todo de la paciencia y resistencia de Guillén a las tonterias
o boutades, como le gustaba decir, que perpetrdbamos.
Recuerdo ahora que don Claudio siempre bebia gin-tonic
cuando compartia con nosotros y de vez en cuando nos in-
vitaba a un cigarro, siempre con la advertencia de que era
asmatico. Seguramente, al acabar esos ratos, el maestro se
iria al Liceo de la Opera, muy cerca de donde estdbamos;
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Martin, a reescribir sus poemas; Nicanor, a seguir entregan-
do volantes en el metro; y yo, a mi casa aturdido todavia
por la reciente conversacién. Si la memoria no me traiciona,
tenia don Claudio un R5 de color naranja o butano, tan vie-
jo que el freno lo tenia que echar con las dos manos, el
mismo esfuerzo que realizaba cuando lo arrancaba. Y ahora
mismo caigo en la cuenta de que conducia mal, y de que
yo mismo me agarraba a lo agarrable en aquellos momen-
tos en los que, mas timorato que perplejo tras la primera
experiencia, me subia al coche sin tener la certeza de que
llegaria a destino y viendo pasar los kilémetros a mis pies
por alguna de las aperturas que la herrumbre habia calado
en el piso del auto. En ocasiones, don Claudio y yo desayu-
nabamos los viernes en el Bar Cristal, en Plaza Molina, un
espacio que la Escuela de Barcelona adoptd, por un tiem-
po, como el centro de sus actividades. Alli, en ese espacio
cartografiado de manera suficiente por Carme Riera, con-
fortable y elitista hasta cierto punto, don Claudio me hablé
por primera vez del Popol Vuh, de la importancia de El la-
berinto de la soledad o de su primera visita a México, igno-
rando que afios después yo mismo llegaria a este pais.

Asi, la fortuna ha propiciado la oportunidad de reedi-
tar la presente obra que, miel sobre hojuelas, ha llegado de
la mano de un amigo intimo del propio Guillén, y que aho-
ra considero mio, a quien regal6 la dedicatoria al alimoén
junto con Dario Villanueva, de la primera edicién de este li-
bro, y con quien compartié ese raro reconocimiento de las
inteligencias y sensibilidades afines, José Maria Pozuelo
Yvancos. El Dr. Pozuelo Yvancos ocupé la cétedra institucio-
nal Manuel Calvillo del Programa de Estudios Literarios de
El Colegio de San Luis, durante el verano de 2012, y fue es-
ta tesitura la que impulsé la idea de publicar una obra de
don Claudio Guillén. Esta edicién, como aquella primera,
mantiene esa dedicatoria, como no podia ser menos. Un
doble agradecimiento, pues, preside estas lineas y esta for-
tuita ocasion: a don Claudio, por haber dejado este texto
para quienes lo conocimos y, sobre todo, para quienes no
tuvieron esa suerte; y a José Maria, por promover y facilitar
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que El Colegio de San Luis presente ahora una nueva edi-
cién de Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio li-
terario. Este libro resulta una anomalia en los escritos de
Guillén, pero una rareza con reticencias. No es un libro na-
da més académico, como los que acostumbraba. Humano'y
cercano, se trata de algo asi como una biografia intelectual,
en donde se encarga de subrayar con un trazo muy visible
la estirpe académica e intelectual de la que procede; una
genealogia que lo consigna quizd como una excepcion en
el ambiente académico y cultural de la Espafia de media-
dos de los 80 del siglo pasado. Con todo, es necesario des-
tacar que si en su formaciéon tuvieron una decisiva impor-
tancia nombres universales del hispanismo, correspondié a
esas ensefanzas con la misma fidelidad, lealtad y rigor con
las que actuaron esos mismos maestros. Asi, don Claudio
Guillén era el presente, la actualidad; quiza representaba lo
mas actual de los estudios literarios, pero asimismo era el
mejor pasado de esos estudios. Atento a lo que sucedia en
el universo cambiante y complejo de los estudios literarios,
no descuidaba en absoluto la literatura hispanica. Al mismo
tiempo que referia las aportaciones de Tomasevsky y su
teorfa de los epigonos, comentaba y situaba en su conten-
to El deslinde, de Alfonso Reyes; glosaba Palimpsestos, de
Gerard Genette a la vez que subrayaba la sensibilidad de
Pedro Salinas en El defensor. De Pedro Salinas, precisa-
mente, tomdé don Claudio una de sus palabras predilectas:
querencia que preside el titulo de estas lineas. Salinas se
referia a la poesia —o, mejor, a la escritura de poesia— co-
mo una “querencia intima”, es decir, como inclinacién mas
instintiva que cerebral. Asi, para don Claudio, la literatura
siempre fue esa querencia intima a la que volvia una y otra
vez, por delante de las circunstancias y coyunturas en las
que se vefa atrapada su vida, no siempre gratas y, desde
luego, muchas veces incomodas. Y quizéd por eso, siempre
prevalecié. A buen seguro, su nombramiento como miem-
bro de la Real Academia de la Lengua debié de satisfacer-
le, pero no tanto por la dignidad de la distincién como por
el simbolismo de un colofén merecido a quien durante tan-
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to tiempo y tan bien sirvié al espafol, que preferia llamar
castellano, preferencia que yo ni entonces compartia ni
tampoco ahora. Con todo, las veces que he llamado caste-
llano al espafiol no he dejado de pensar en Claudio Gui-
llén, consciente de que ese uso, en mi caso, obedece a un
movimiento de adhesion y respeto hacia el maestro mas
que a una auténtica conviccién personal.

Si la querencia fue un vocablo privilegiado, no es ex-
trafio que el otro que completa el sentido de la propuesta
sea morada. La morada no es sélo el habitat de quien vive
en ella, sino también los usos y costumbres, la historia y tra-
dicién de sus moradores. La morada es pasado y presente,
recuerdo y actualidad, a condicién de inscribirse en la histo-
ria. La querencia es el movimiento natural de quien recono-
ce su morada, aquel que vuelve unay otra vez a ella no tan-
to por un acto de voluntad como por la gobernanza del ins-
tinto. Ese instinto que llevé a don Claudio, a pesar de sus
avatares biograficos (a veces recordaba la liberacion de Pa-
ris, en donde entrd a bordo de uno de los blindados de la
Divisién Leclerc, para la que habia hecho labores de inteli-
gencia), a no renunciar nunca a su pasaporte espanol. Sal-
daba asi, al alistarse en la Resistencia francesa, la deuda
contraida con la Republica durante la Guerra Civil espafola
en la que no participé.

El libro que el lector tiene ante sus ojos es acaso el li-
bro mas personal de Guillén; en puridad de verdad, habria
que decir que lo es el primer capitulo. El volumen combina
ensayos biograficos con otros académicos, pero adquiere
su sentido con ambas partes, puesto que la vida de don
Claudio Guillén no se entiende sin la literatura, su predilec-
ta morada predilecta ese lugar del que partir y al que vol-
ver. Por mi parte, prefiero las péaginas autobiogréficas por-
que me descubren una sensibilidad que, si bien intuia en el
pasado, ahora me confirman aquellos atisbos que distraian
mi imaginacion. No me he tomado la tarea, aunque quiza
deberia, de cotejar esas notas con las cartas que durante
un tiempo nos cruzamos, aunque algo me dice que unas y
otras comparten un mismo aire de familia, una misma cifra
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elaborada en la formacién que habia recibido de la que ha-
blaba poco, pero que se hacia presente en cada clase y se-
sion magisterial. Entre el saber y el conocer es un titulo
ajustado y adecuado para un volumen que compendia las
dos pasiones del autor, saber y conocer, cuya distincion ha-
ce presente su complementariedad y, mas alld de otras
consideraciones, la lealtad a las ensefanzas recibidas que
no es precisamente repeticiéon ni reproduccién automatica,
sino la capacidad de introducir los propios ojos en aquellos
ojos, transformar la tradicién pero no para negarla, sino pa-
ra enriquecerla y dotarla de un sentido mas complejo y ac-
tual. Esa nueva mirada que exige la tradicién misma para
vivir a plenitud. De ahi la devocién de don Claudio hacia
sus maestros, dejando de manera franca lo que entiende
por tal: “El maestro es hoy por hoy quien impulsa bien a las
claras el mecanismo de ejemplaridad que ha sido funda-
mental en nuestra civilizacién, lo mismo Occidental que
Oriental. La ejemplaridad es algo que acontece, como un
proceso interior a la trayectoria de unas relaciones reales
entre hombres y mujeres diferentes”. La ejemplaridad exi-
ge a la vez el modelo y su réplica, a condicién de que ésta
ajuste ese paradigma a su individualidad, a la vez que
aquél hace lo propio. En efecto, es un proceso que reclama
la accién individual previa reflexion; una busqueda personal
relativamente tutelada. La galeria que ofrece Guillén desde
sus dias en el Instituto Escuela de Sevilla y el Liceo en Paris,
hasta las personalidades académicas de Harvard; de Karl
Viéror a Werner Jaeger y, entre los hispanistas, Amado
Alonso y Dédmaso Alonso. Esta plétora de aprendizajes y
significados, de orientaciones y sensibilidades incliné a Gui-
llén a la literatura comparada, disciplina en la que a la pos-
tre se inscriben la mayoria de sus trabajos y estudios. Pron-
to comenzé a colaborar con Harry Levin y Renato Poggioli,
a quienes califica de inspirational figures. Pero ese mismo
ambiente, ya literario, es el que respiraba en casa por me-
dio de su padre, Jorge Guillén, quien le comunicé “la capa-
cidad de admiracion” y, una vez en el exilio de Nueva York,
el afecto, la amistad y la afinidad de sensibilidad con Fran-

10



Entre el sabery el conocer Claudio Guillén

cisco Garcia Lorca y Laura de los Rios, Angel del Rio, Ernes-
to Guerra Da Cal, Gustavo Duréan, Fernando Teixidor, Joa-
quin Casalduero, Vicente Llorens, Eugenio Granell, Américo
Castro y, desde luego, Pedro Salinas.

Poco puede decirse que no haya dicho en estas pagi-
nas Claudio Guillén acerca de estos personajes, comparfie-
ros y maestros, privilegiando la mirada del amigo y joven
colega, subrayando el lado humano antes que el estricta-
mente profesional. Trazos rapidos y precisos que consignan
aquella ejemplaridad que impulsa hacia la morada literaria
y la querencia mas trasparente. Por lo demas, el resto del li-
bro vuelve una y otra vez sobre los temas mas cercanos al
autor: “Literatura y teoria”, “la epistola de Garcilaso” y “so-
bre la continuidad de la literatura comparada”.

Por ultimo, quiero reiterar mi agradecimiento a El Co-
legio de San Luis por esta iniciativa y, en particular, a José
Maria Pozuelo Yvancos por su interés. También a Anuar Jali-
fe, que me ayudd en las labores de revisién y cotejo con el
texto de la primera edicién.
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PROLOGO

Relno en este librillo las conferencias pronunciadas en la
Universidad de Valladolid durante los primeros meses del
afio pasado:! el 24 y el 25 de febrero, el 16 de marzo y el 7
de abril del 2000. Viene siendo costumbre que cada afio,
mediante la denominada catedra Jorge Guillén, la ciudad y
la universidad acojan de tal suerte a un hombre de letras o
artista destacado, no sin recordar, salvando las distancias, la
tradicion de las Charles Eliot Norton Lectures de Harvard.
Los primeros invitados fueron dos escritores admirables,
Mario Benedetti y Mario Vargas Llosa. Cuél no seria mi sor-
presa cuando se decidié que el siguiente fuera yo, que no
merezco tal distincién y ni siquiera me llamo Mario. Al pare-
cer, los responsables fueron unos alumnos que indicaron su
interés por oirme y conocerme. Luego lo he debido todo a
la irresistible simpatia de Antonio Piedra, que gobierna la
Fundacién Jorge Guillén, con la eficaz ayuda de Pilar Alon-
so; ya nuestro colega Javier Blasco, catedratico de Literatu-
ra Espafiola en la universidad, que tan generosamente in-
trodujo las primeras conferencias y me presenté a sus disci-
pulos.

A ellos me dirigia al leer el texto que tenia preparado
y me sigo dirigiendo a través de estas paginas. Claro esta
que la versiéon presente es mucho mas extensa; pero no he
querido alterar la entonacién primera, la actitud casi fami-
liar que mantenia, gracias, en el fondo, a la diferencia de
nuestras edades; y a la emocién que me producia la opor-
tunidad de volver a Valladolid.

¢Volver? No sé si en el espacio o en el tiempo. Mi in-
fancia se dividié entre Castilla la Vieja y Andalucia. En el es-
pacio me aguardaron luego innumerables sorpresas, mayo-
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ritariamente americanas, incontables vaivenes y trasiegos.
Pero si el espacio divide, muchas veces el tiempo une. Pese
a no pocos altibajos, procuré a lo largo de los afos conser-
var viva la conciencia —es uno de los efectos del exilio—
de mis origenes, de los de mi padre, a quien en resumidas
cuentas he sentido siempre tan cerca, y de los de la familia,
suya y mia —alla, no tan lejos, en el paisaje infinito de Tie-
rra de Campos—.

Nunca me ha parecido bien educado el egocentrismo
del comentarista. Pero en esta ocasién reconozco que, des-
de esa diferencia de edades a la que acabo de aludir, he
dado entrada esta vez a los recuerdos, he bosquejado sem-
blanzas, he expresado admiraciones y he confirmado dis-
crepancias. Pero que el lector amigo no se llame a engafio.
Le aviso que no se va a divertir. El asunto es pronunciada-
mente profesional y hasta académico —si bien espero que
en el sentido menos exanglie de este segundo adjetivo—.
Se trata del estudio de la literatura, en sus fases méas avan-
zadas y fiables, es decir, naturalmente, en el ambito de las
universidades; y mas en concreto de las espafolas, cuya
prosperidad deseo con fervor y a las que al final de mi se-
gunda conferencia consagro por lo tanto unas criticas fran-
camente severas.

Confieso también que me repito de manera descara-
da. Llega un momento en que frente a un publico de jove-
nes parece vana la pretension de estar al dia, de bailar al
mismo compds que ellos, por mucho que para uno mismo
sea interesante el aggiornamento. He pensado que podria
serles mas util la recapitulacién, el mapa de los caminos
transitados durante largos afos, la memoria de los maes-
tros y de los conceptos que orientaron mis trabajos y los de
mis compafieros. “No hay melodia sin repeticiéon”, me digo
a mi mismo en ciertos trances. Pero, sin ser musicélogo, no
se me oculta que la cuestién no estd tan clara. (La primera
vez que se produce esa oraciéon musical, esa conjuncién de
notas, ¢no existe la melodia ya en el instante en que se cie-
rra sobre si misma? ;O es sélo una virtualidad, una inmi-
nencia?) Digamos més sencillamente que pueden ser con-
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venientes, incluso para quienes ansian la innovacién o la
ruptura, los puentes que conducen de la orilla del pasado a
la del presente y el porvenir.

Es cierto que sin las universidades los estudios de los
que hablo —tan varios, o fragmentados, o encontrados, o
conciliables: ya veremos— no existirian. Pero no por ello la
historia de la literatura y de las artes, el pensamiento teori-
co en torno a ella y el ejercicio de la critica han dejado de
ocupar un lugar céntrico en nuestra sociedad civil, diaria-
mente perceptible, inseparable del devenir de la inteligen-
cia colectiva. Qué ha de ocurrir en el futuro es sin duda te-
ma de desvelo —bastante mas que de definicion—. Nunca
he confundido la profecia con el razonamiento. No es poca
tarea por de pronto el intento de aclarar nuestras ideas y
de ser exigentes, muy exigentes, con nuestras formas de
historiar, de teorizar y de criticar.

Son muchos los términos y las preocupaciones actua-
les, en efecto, que entrarian en juego si sacaramos de estas
cuestiones metaliterarias y metacriticas todas su implicacio-
nes: el pluralismo de la persona y de nuestro mundo; el en-
gafo de la idea de identidad nacional o cultural; el error de
toda concepcién monolitica de la sociedad actual, tan evi-
dentemente estratificada y compleja; y en consecuencia los
limites y trampas de la llamada globalizacion —como con-
cepto y como realidad— desde el punto de vista del estra-
to cultural y también de algin Otro. Mas de una cosa pro-
puse al respecto en un libro bastante extenso hace un par
de afos. Pero no es el presente librillo el lugar donde de-
bajo pueda encararme a fondo con semejantes problemas.
Ya te lo dije, lector amigo, baste por ahora con que ni tu ni
yo nos dediquemos a simplificar, ni prestemos oidos a quie-
nes lo hacen. Y ojaléd otro dia nos volvamos a encontrar.

Craubpio GUILLEN
Frigiliana (Malaga), 9 de abril, 2001
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