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PRE SEN TA CIÓN

CLAU DIO GUI LLÉN, EN TRE
LA QUE REN CIA Y LA EJEM PLA RI DAD

JUAN PAS CUAL GAY

EL COLE GIO DE SAN LUIS

Es cri bir so bre Clau dio Gui llén es una afor tu na da coin ci den- 
cia y un azar di cho so no exen to de de vo ción pa ra al guien
que fue su alumno, lo cual sin du da no ha bla muy bien de
mí, pe ro sí de la ge ne ro si dad y bo nho mía de don Clau dio,
co mo siem pre lo lla mé y, aún aho ra, así lo evo co y re cuer- 
do. Un don que no de be ría, en es te ca so, exhi bir úni ca- 
men te la dis tan cia en tre ma es tro y alumno, sino, so bre to- 
do, el res pe to de quien lo me re ce, una ur ba ni dad que qui- 
zá en la ac tua li dad ca re ce de sen ti do pe ro que siem pre lo
tie ne en quien lo ame ri ta; un don que pre ce de al nom bre
pro pio y que, en el ca so de los ver da de ros ma es tros, aca so
sea más sin gu lar y ne ce sa rio que és te. Ese res pe to a don
Clau dio en na da quie re de cir que la con fi den cia y el afec to
no es tu vie ran pre sen tes en nues tras con ver sacio nes, al con- 
tra rio, pre ser va ba a la vez esa ad mi ra ción y pro xi mi dad de
quien así lo re que ría. Don Clau dio, en el salón de cla ses, se
mos tra ba co mo un eru di to ca paz de ha blar de la más ac tual
poesía is ra elí en cual quier en cla ve del cen tro de Eu ro pa,
co mo acer car se de la ma ne ra más in for ma da y sen ci lla a
cual quie ra de los te mas y au to res del Si glo de Oro es pa ñol.
El ri gor y apa ren te se ve ri dad de sus lec cio nes se mez cla ba
con una jo via li dad que no se sa bía muy bien de dón de ve- 
nía, pe ro que siem pre es ta ba pre sen te, y de se gu ro era es- 
ta cu rio si dad e in te rés acer ca de cuan to lo que le ro dea ba
la que le im pul sa ba a acom pa ñar nos a Ni ca nor Vé lez, Mar- 
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tin Kö ppen fels y a mí en nues tras con ver sacio nes en el Bar
del Cen tro, pr óxi mo a la ca lle de Ta llers, a cin co mi nu tos
del edi fi cio Cen tral de la Uni ver si dad de Bar ce lo na, fron te ra
em ble má ti ca y re co no ci da que prin ci pia ba el Ba rrio Chino.

En lo per so nal, me lla ma ba la aten ción que al guien
que ha bía si do ca te drá ti co en Prin ce ton o Har vard, cuan do
Har vard en nues tra men te re so na ba a no se sa be qué, pe ro
siem pre al go inal can za ble y so fis ti ca do co mo los am bien tes
del Gran Ga tsby, se sen ta ra en los si llo nes de hu le ro jo, he- 
ri dos por las múl ti ples que ma du ras de los ci ga rri llos cuan- 
do to da vía es ta ba per mi ti do que mar sus fun das y el hu mo
del ci ga rri llo abi ga rra ba el lo cal aun cuan do no hu bie ra na- 
die. Po co te nía que ver ese am bien te, más bien mar gi nal y
pre ca rio, o así me lo pa re ce aho ra, con las evo ca cio nes pro- 
pias de un es pe cia lis ta fi no y agu do de las se sio nes de ja zz
en el Car ne gie Ha ll de Nue va Yo rk a las que ha bía asis ti do
o, co mo de cía, a los que ha bía te ni do la suer te de asis tir;
al gu na vez me co men tó, co mo aca ri cian do un re cuer do
muy per so nal y ex clu si vo, cu rio sa men te en su vi da ex cep- 
cio nal, ha ber asis ti do a una ac tua ción ma no a ma no de
Char lie Pa rker con Di z zy Gi lles pie. Las con ver sacio nes en
aquel ex tra va gan te bar del chino eran rá pi das y ági les, im- 
pre vi si bles y ner vio sas, en don de se ha bla ba de to do o, por
lo me nos, así me lo pa re cía; por que, ¿de qué iba a ha blar
una per so na li dad co mo la de don Clau dio? Pues de to do.
Ese to do, en rea li dad, de bía de ser mi apre cia ción, pues to
que nos abría mun dos no só lo des co no ci dos por com ple to,
sino pa ra los que ni Mar tin, ni Ni ca nor ni yo te nía mos pa la- 
bras. Don Clau dio nos pro por cio na ba esas pa la bras y, por
tan to, la po si bi li dad de ima gi nar esos otros mun dos. Eso
ha bla sin du da de nues tra ig no ran cia ab so lu ta, pe ro so bre
to do de la pa cien cia y re sis ten cia de Gui llén a las ton te rías
o bou ta des, co mo le gus ta ba de cir, que per pe trá ba mos.
Re cuer do aho ra que don Clau dio siem pre be bía gin-to nic
cuan do com par tía con no so tros y de vez en cuan do nos in- 
vi ta ba a un ci ga rro, siem pre con la ad ver ten cia de que era
as má ti co. Se gu ra men te, al aca bar esos ra tos, el ma es tro se
iría al Li ceo de la Ópe ra, muy cer ca de don de es tá ba mos;
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Mar tin, a rees cri bir sus poe mas; Ni ca nor, a se guir en tre gan- 
do vo lan tes en el me tro; y yo, a mi ca sa atur di do to da vía
por la re cien te con ver sación. Si la me mo ria no me trai cio na,
te nía don Clau dio un R5 de co lor na ran ja o bu tano, tan vie- 
jo que el freno lo te nía que echar con las dos ma nos, el
mis mo es fuer zo que rea li za ba cuan do lo arran ca ba. Y aho ra
mis mo cai go en la cuen ta de que con du cía mal, y de que
yo mis mo me aga rra ba a lo aga rra ble en aque llos mo men- 
tos en los que, más ti mo ra to que per ple jo tras la pri me ra
ex pe rien cia, me su bía al co che sin te ner la cer te za de que
lle ga ría a des tino y vien do pa sar los ki ló me tros a mis pies
por al gu na de las aper tu ras que la he rrum bre ha bía ca la do
en el pi so del au to. En oca sio nes, don Clau dio y yo des ayu- 
ná ba mos los vier nes en el Bar Cris tal, en Pla za Mo li na, un
es pa cio que la Es cue la de Bar ce lo na adop tó, por un tiem- 
po, co mo el cen tro de sus ac ti vi da des. Allí, en ese es pa cio
car to gra fia do de ma ne ra su fi cien te por Car me Rie ra, con- 
for ta ble y eli tis ta has ta cier to pun to, don Clau dio me ha bló
por pri me ra vez del Po pol Vuh, de la im por tan cia de El la- 
be rin to de la so le dad o de su pri me ra vi si ta a Mé xi co, ig no- 
ran do que años des pués yo mis mo lle ga ría a es te país.

Así, la for tu na ha pro pi cia do la opor tu ni dad de ree di- 
tar la pre sen te obra que, miel so bre ho jue las, ha lle ga do de
la ma no de un ami go ín ti mo del pro pio Gui llén, y que aho- 
ra con si de ro mío, a quien re ga ló la de di ca to ria al ali món
jun to con Da río Vi lla nue va, de la pri me ra edi ción de es te li- 
bro, y con quien com par tió ese ra ro re co no ci mien to de las
in te li gen cias y sen si bi li da des afi nes, Jo sé Ma ría Po zue lo
Yvan cos. El Dr. Po zue lo Yvan cos ocu pó la cáte dra ins ti tu cio- 
nal Ma nuel Cal vi llo del Pro gra ma de Es tu dios Li te ra rios de
El Co le gio de San Luis, du ran te el ve rano de 2012, y fue es- 
ta te si tu ra la que im pul só la idea de pu bli car una obra de
don Clau dio Gui llén. Es ta edi ción, co mo aque lla pri me ra,
man tie ne esa de di ca to ria, co mo no po día ser me nos. Un
do ble agra de ci mien to, pues, pre si de es tas lí neas y es ta for- 
tui ta oca sión: a don Clau dio, por ha ber de ja do es te tex to
pa ra quie nes lo co no ci mos y, so bre to do, pa ra quie nes no
tu vie ron esa suer te; y a Jo sé Ma ría, por pro mo ver y fa ci li tar
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que El Co le gio de San Luis pre sen te aho ra una nue va edi- 
ción de En tre el sa ber y el co no cer. Mo ra das del es tu dio li- 
te ra rio. Es te li bro re sul ta una ano ma lía en los es cri tos de
Gui llén, pe ro una ra re za con re ti cen cias. No es un li bro na- 
da más aca dé mi co, co mo los que acos tum bra ba. Hu ma no y
cer cano, se tra ta de al go así co mo una bio gra fía in te lec tual,
en don de se en car ga de su bra yar con un tra zo muy vi si ble
la es tir pe aca dé mi ca e in te lec tual de la que pro ce de; una
ge nea lo gía que lo con sig na qui zá co mo una ex cep ción en
el am bien te aca dé mi co y cul tu ral de la Es pa ña de me dia- 
dos de los 80 del si glo pa sa do. Con to do, es ne ce sa rio des- 
ta car que si en su for ma ción tu vie ron una de ci si va im por- 
tan cia nom bres uni ver sa les del his pa nis mo, co rres pon dió a
esas en se ñan zas con la mis ma fi de li dad, leal tad y ri gor con
las que ac tua ron esos mis mos ma es tros. Así, don Clau dio
Gui llén era el pre sen te, la ac tua li dad; qui zá re pre sen ta ba lo
más ac tual de los es tu dios li te ra rios, pe ro asi mis mo era el
me jor pa sa do de esos es tu dios. Aten to a lo que su ce día en
el uni ver so cam bian te y com ple jo de los es tu dios li te ra rios,
no des cui da ba en ab so lu to la li te ra tu ra his pá ni ca. Al mis mo
tiem po que re fe ría las apor ta cio nes de To ma se vsky y su
teo ría de los epí go nos, co men ta ba y si tua ba en su con ten- 
to El des lin de, de Al fon so Re yes; glo sa ba Pa limp ses tos, de
Ge rard Ge ne tte a la vez que su bra ya ba la sen si bi li dad de
Pe dro Sali nas en El de fen sor. De Pe dro Sali nas, pre ci sa- 
men te, to mó don Clau dio una de sus pa la bras pre di lec tas:
que ren cia que pre si de el tí tu lo de es tas lí neas. Sali nas se
re fe ría a la poesía —o, me jor, a la es cri tu ra de poesía— co- 
mo una “que ren cia ín ti ma”, es de cir, co mo in cli na ción más
ins tin ti va que ce re bral. Así, pa ra don Clau dio, la li te ra tu ra
siem pre fue esa que ren cia ín ti ma a la que vol vía una y otra
vez, por de lan te de las cir cuns tan cias y co yun tu ras en las
que se veía atra pa da su vi da, no siem pre gra tas y, des de
lue go, mu chas ve ces in có mo das. Y qui zá por eso, siem pre
pre va le ció. A buen se gu ro, su nom bra mien to co mo miem- 
bro de la Real Aca de mia de la Len gua de bió de sa tis fa cer- 
le, pe ro no tan to por la dig ni dad de la dis tin ción co mo por
el sim bo lis mo de un co lo fón me re ci do a quien du ran te tan- 
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to tiem po y tan bien sir vió al es pa ñol, que pre fe ría lla mar
cas te llano, pre fe ren cia que yo ni en ton ces com par tía ni
tam po co aho ra. Con to do, las ve ces que he lla ma do cas te- 
llano al es pa ñol no he de ja do de pen sar en Clau dio Gui- 
llén, cons cien te de que ese uso, en mi ca so, obe de ce a un
mo vi mien to de adhe sión y res pe to ha cia el ma es tro más
que a una au tén ti ca con vic ción per so nal.

Si la que ren cia fue un vo ca blo pri vi le gia do, no es ex- 
tra ño que el otro que com ple ta el sen ti do de la pro pues ta
sea mo ra da. La mo ra da no es só lo el há bi tat de quien vi ve
en ella, sino tam bién los usos y cos tum bres, la his to ria y tra- 
di ción de sus mo ra do res. La mo ra da es pa sa do y pre sen te,
re cuer do y ac tua li dad, a con di ción de ins cri bir se en la his to- 
ria. La que ren cia es el mo vi mien to na tu ral de quien re co no- 
ce su mo ra da, aquel que vuel ve una y otra vez a ella no tan- 
to por un ac to de vo lun tad co mo por la go ber nan za del ins- 
tin to. Ese ins tin to que lle vó a don Clau dio, a pe sar de sus
ava ta res bio grá fi cos (a ve ces re cor da ba la li be ra ción de Pa- 
rís, en don de en tró a bor do de uno de los blin da dos de la
Di vi sión Le clerc, pa ra la que ha bía he cho la bo res de in te li- 
gen cia), a no re nun ciar nun ca a su pa sapor te es pa ñol. Sal- 
da ba así, al alis tar se en la Re sis ten cia fran ce sa, la deu da
con traí da con la Re pú bli ca du ran te la Gue rra Ci vil es pa ño la
en la que no par ti ci pó.

El li bro que el lec tor tie ne an te sus ojos es aca so el li- 
bro más per so nal de Gui llén; en pu ri dad de ver dad, ha bría
que de cir que lo es el pri mer ca pí tu lo. El vo lu men com bi na
en sa yos bio grá fi cos con otros aca dé mi cos, pe ro ad quie re
su sen ti do con am bas par tes, pues to que la vi da de don
Clau dio Gui llén no se en tien de sin la li te ra tu ra, su pre di lec- 
ta mo ra da pre di lec ta ese lu gar del que par tir y al que vol- 
ver. Por mi par te, pre fie ro las pá gi nas au to bio grá fi cas por- 
que me des cu bren una sen si bi li dad que, si bien in tuía en el
pa sa do, aho ra me con fir man aque llos atis bos que dis traían
mi ima gi na ción. No me he to ma do la ta rea, aun que qui zá
de be ría, de co te jar esas no tas con las car tas que du ran te
un tiem po nos cru za mos, aun que al go me di ce que unas y
otras com par ten un mis mo ai re de fa mi lia, una mis ma ci fra
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ela bo ra da en la for ma ción que ha bía re ci bi do de la que ha- 
bla ba po co, pe ro que se ha cía pre sen te en ca da cla se y se- 
sión ma gis te rial. En tre el sa ber y el co no cer es un tí tu lo
ajus ta do y ade cua do pa ra un vo lu men que com pen dia las
dos pa sio nes del au tor, sa ber y co no cer, cu ya dis tin ción ha- 
ce pre sen te su com ple men ta rie dad y, más allá de otras
con si de ra cio nes, la leal tad a las en se ñan zas re ci bi das que
no es pre ci sa men te re pe ti ción ni re pro duc ción au to má ti ca,
sino la ca pa ci dad de in tro du cir los pro pios ojos en aque llos
ojos, trans for mar la tra di ción pe ro no pa ra ne gar la, sino pa- 
ra en ri que cer la y do tar la de un sen ti do más com ple jo y ac- 
tual. Esa nue va mi ra da que exi ge la tra di ción mis ma pa ra
vi vir a ple ni tud. De ahí la de vo ción de don Clau dio ha cia
sus ma es tros, de jan do de ma ne ra fran ca lo que en tien de
por tal: “El ma es tro es hoy por hoy quien im pul sa bien a las
cla ras el me ca nis mo de ejem pla ri dad que ha si do fun da- 
men tal en nues tra ci vi li za ción, lo mis mo Oc ci den tal que
Orien tal. La ejem pla ri dad es al go que acon te ce, co mo un
pro ce so in te rior a la tra yec to ria de unas re la cio nes rea les
en tre hom bres y mu je res di fe ren tes”. La ejem pla ri dad exi- 
ge a la vez el mo de lo y su répli ca, a con di ción de que és ta
ajus te ese pa ra dig ma a su in di vi dua li dad, a la vez que
aquél ha ce lo pro pio. En efec to, es un pro ce so que re cla ma
la ac ción in di vi dual pre via re fle xión; una bús que da per so nal
re la ti va men te tu te la da. La ga le ría que ofre ce Gui llén des de
sus días en el Ins ti tu to Es cue la de Se vi lla y el Li ceo en Pa rís,
has ta las per so na li da des aca dé mi cas de Har vard; de Karl
Vié ror a Wer ner Jae ger y, en tre los his pa nis tas, Ama do
Alon so y Dá ma so Alon so. Es ta plé to ra de apren di za jes y
sig ni fi ca dos, de orien ta cio nes y sen si bi li da des in cli nó a Gui- 
llén a la li te ra tu ra com pa ra da, dis ci pli na en la que a la pos- 
tre se ins cri ben la ma yo ría de sus tra ba jos y es tu dios. Pron- 
to co men zó a co la bo rar con Ha rry Le vin y Re na to Po ggio li,
a quie nes ca li fi ca de ins pi ra tio nal fi gu res. Pe ro ese mis mo
am bien te, ya li te ra rio, es el que res pi ra ba en ca sa por me- 
dio de su pa dre, Jor ge Gui llén, quien le co mu ni có “la ca pa- 
ci dad de ad mi ra ción” y, una vez en el exi lio de Nue va Yo rk,
el afec to, la amis tad y la afi ni dad de sen si bi li dad con Fran- 

Á
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cis co Gar cía Lor ca y Lau ra de los Ríos, Án gel del Río, Er nes- 
to Gue rra Da Cal, Gus ta vo Du rán, Fer nan do Tei xi dor, Joa- 
quín Ca sal due ro, Vi cen te Llo rens, Eu ge nio Gra ne ll, Amé ri co
Cas tro y, des de lue go, Pe dro Sali nas.

Po co pue de de cir se que no ha ya di cho en es tas pá gi- 
nas Clau dio Gui llén acer ca de es tos per so na jes, com pa ñe- 
ros y ma es tros, pri vi le gian do la mi ra da del ami go y jo ven
co le ga, su bra yan do el la do hu ma no an tes que el es tric ta- 
men te pro fe sio nal. Tra zos rá pi dos y pre ci sos que con sig nan
aque lla ejem pla ri dad que im pul sa ha cia la mo ra da li te ra ria
y la que ren cia más tras pa ren te. Por lo de más, el res to del li- 
bro vuel ve una y otra vez so bre los te mas más cer ca nos al
au tor: “Li te ra tu ra y teo ría”, “la epís to la de Gar ci la so” y “so- 
bre la con ti nui dad de la li te ra tu ra com pa ra da”.

Por úl ti mo, quie ro rei te rar mi agra de ci mien to a El Co- 
le gio de San Luis por es ta ini cia ti va y, en par ti cu lar, a Jo sé
Ma ría Po zue lo Yvan cos por su in te rés. Tam bién a Anuar Ja li- 
fe, que me ayu dó en las la bo res de re vi sión y co te jo con el
tex to de la pri me ra edi ción.
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PRÓ LO GO

Re úno en es te li bri llo las con fe ren cias pro nun cia das en la
Uni ver si dad de Va lla do lid du ran te los pri me ros me ses del
año pa sa do:1 el 24 y el 25 de fe bre ro, el 16 de mar zo y el 7
de abril del 2000. Vie ne sien do cos tum bre que ca da año,
me dian te la de no mi na da cáte dra Jor ge Gui llén, la ciu dad y
la uni ver si dad aco jan de tal suer te a un hom bre de le tras o
ar tis ta des ta ca do, no sin re cor dar, sal van do las dis tan cias, la
tra di ción de las Char les Eliot Nor ton Lec tu res de Har vard.
Los pri me ros in vi ta dos fue ron dos es cri to res ad mi ra bles,
Ma rio Be ne de tti y Ma rio Var gas Llo sa. Cuál no se ría mi sor- 
pre sa cuan do se de ci dió que el si guien te fue ra yo, que no
me rez co tal dis tin ción y ni si quie ra me lla mo Ma rio. Al pa re- 
cer, los res pon sa bles fue ron unos alum nos que in di ca ron su
in te rés por oír me y co no cer me. Lue go lo he de bi do to do a
la irre sis ti ble sim pa tía de An to nio Pie dra, que go bier na la
Fun da ción Jor ge Gui llén, con la efi caz ayu da de Pi lar Alon- 
so; ya nues tro co le ga Ja vier Blas co, ca te drá ti co de Li te ra tu- 
ra Es pa ño la en la uni ver si dad, que tan ge ne ro sa men te in- 
tro du jo las pri me ras con fe ren cias y me pre sen tó a sus dis cí- 
pu los.

A ellos me di ri gía al leer el tex to que te nía pre pa ra do
y me si go di ri gien do a tra vés de es tas pá gi nas. Cla ro es tá
que la ver sión pre sen te es mu cho más ex ten sa; pe ro no he
que ri do al te rar la en to na ción pri me ra, la ac ti tud ca si fa mi- 
liar que man te nía, gra cias, en el fon do, a la di fe ren cia de
nues tras eda des; y a la emo ción que me pro du cía la opor- 
tu ni dad de vol ver a Va lla do lid.

¿Vol ver? No sé si en el es pa cio o en el tiem po. Mi in- 
fan cia se di vi dió en tre Cas ti lla la Vie ja y An da lu cía. En el es- 
pa cio me aguar da ron lue go in nu me ra bles sor pre sas, ma yo- 
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ri ta ria men te ame ri ca nas, in con ta bles vai ve nes y tra sie gos.
Pe ro si el es pa cio di vi de, mu chas ve ces el tiem po une. Pe se
a no po cos al ti ba jos, pro cu ré a lo lar go de los años con ser- 
var vi va la con cien cia —es uno de los efec tos del exi lio—
de mis orí genes, de los de mi pa dre, a quien en re su mi das
cuen tas he sen ti do siem pre tan cer ca, y de los de la fa mi lia,
su ya y mía —allá, no tan le jos, en el pai sa je in fi ni to de Tie- 
rra de Cam pos—.

Nun ca me ha pa re ci do bien edu ca do el ego cen tris mo
del co men ta ris ta. Pe ro en es ta oca sión re co noz co que, des- 
de esa di fe ren cia de eda des a la que aca bo de alu dir, he
da do en tra da es ta vez a los re cuer dos, he bos que ja do sem- 
blan zas, he ex pre sa do ad mi ra cio nes y he con fir ma do dis- 
cre pan cias. Pe ro que el lec tor ami go no se lla me a en ga ño.
Le avi so que no se va a di ver tir. El asun to es pro nun cia da- 
men te pro fe sio nal y has ta aca dé mi co —si bien es pe ro que
en el sen ti do me nos exan güe de es te se gun do ad je ti vo—.
Se tra ta del es tu dio de la li te ra tu ra, en sus fa ses más avan- 
za das y fia bles, es de cir, na tu ral men te, en el ám bi to de las
uni ver si da des; y más en con cre to de las es pa ño las, cu ya
pros pe ri dad de seo con fer vor y a las que al fi nal de mi se- 
gun da con fe ren cia con sa gro por lo tan to unas crí ti cas fran- 
ca men te se ve ras.

Con fie so tam bién que me re pi to de ma ne ra des ca ra- 
da. Lle ga un mo men to en que fren te a un pú bli co de jó ve- 
nes pa re ce va na la pre ten sión de es tar al día, de bai lar al
mis mo com pás que ellos, por mu cho que pa ra uno mis mo
sea in te re san te el aggior na men to. He pen sa do que po dría
ser les más útil la re ca pi tu la ción, el ma pa de los ca mi nos
tran si ta dos du ran te lar gos años, la me mo ria de los ma es- 
tros y de los con cep tos que orien ta ron mis tra ba jos y los de
mis com pa ñe ros. “No hay me lo día sin re pe ti ción”, me di go
a mí mis mo en cier tos tran ces. Pe ro, sin ser mu si có lo go, no
se me ocul ta que la cues tión no es tá tan cla ra. (La pri me ra
vez que se pro du ce esa ora ción mu si cal, esa con jun ción de
no tas, ¿no exis te la me lo día ya en el ins tan te en que se cie- 
rra so bre sí mis ma? ¿O es só lo una vir tua li dad, una in mi- 
nen cia?) Di ga mos más sen ci lla men te que pue den ser con- 
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ve nien tes, in clu so pa ra quie nes an sían la in no va ción o la
rup tu ra, los puen tes que con du cen de la ori lla del pa sa do a
la del pre sen te y el por ve nir.

Es cier to que sin las uni ver si da des los es tu dios de los
que ha blo —tan va rios, o frag men ta dos, o en contra dos, o
con ci lia bles: ya ve re mos— no exis ti rían. Pe ro no por ello la
his to ria de la li te ra tu ra y de las ar tes, el pen sa mien to teó ri- 
co en torno a ella y el ejer ci cio de la crí ti ca han de ja do de
ocu par un lu gar cén tri co en nues tra so cie dad ci vil, dia ria- 
men te per cep ti ble, in se pa ra ble del de ve nir de la in te li gen- 
cia co lec ti va. Qué ha de ocu rrir en el fu tu ro es sin du da te- 
ma de des ve lo —bas tan te más que de de fi ni ción—. Nun ca
he con fun di do la pro fe cía con el ra zo na mien to. No es po ca
ta rea por de pron to el in ten to de acla rar nues tras ideas y
de ser exi gen tes, muy exi gen tes, con nues tras for mas de
his to riar, de teo ri zar y de cri ti car.

Son mu chos los tér mi nos y las preo cu pa cio nes ac tua- 
les, en efec to, que en tra rían en jue go si sa cá ra mos de es tas
cues tio nes me ta li te ra rias y me ta c rí ti cas to das su im pli ca cio- 
nes: el plu ra lis mo de la per so na y de nues tro mun do; el en- 
ga ño de la idea de iden ti dad na cio nal o cul tu ral; el error de
to da con cep ción mo no lí ti ca de la so cie dad ac tual, tan evi- 
den te men te es tra ti fi ca da y com ple ja; y en con se cuen cia los
lí mi tes y tram pas de la lla ma da glo ba li za ción —co mo con- 
cep to y co mo rea li dad— des de el pun to de vis ta del es tra- 
to cul tu ral y tam bién de al gún Otro. Más de una co sa pro- 
pu se al res pec to en un li bro bas tan te ex ten so ha ce un par
de años. Pe ro no es el pre sen te li bri llo el lu gar don de de- 
ba jo pue da en ca rar me a fon do con se me jan tes pro ble mas.
Ya te lo di je, lec tor ami go, bas te por aho ra con que ni tú ni
yo nos de di que mos a sim pli fi car, ni pres te mos oí dos a quie- 
nes lo ha cen. Y oja lá otro día nos vol va mos a en con trar.
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