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An no ta tion

Una his to ria de va lor uni ver sal, su ma de his to rias in di vi- 
dua les, en un re la to evo ca dor y sen si ble so bre las pro fun- 
das di fe ren cias de cla se en la in dia con tem po rá nea.

Se ra Du bash es una viu da de cla se me dia aco mo da da;
Bhi ma es su sir vien ta, una mu jer anal fa be ta y sen ci lla que
ca da no che re gre sa a su ho gar, en los su bur bios mar gi na les
de Bom bay, don de vi ve con su nie ta Ma ya.

A tra vés de los años las dos mu je res han apren di do a
co no cer se y apo yar se, guar dan do las dis tan cias im pues tas
por las cas tas dis tin tas a las que per te ne cen, pe ro apro xi- 
mán do se en ca so de ne ce si dad: han si do mu chas las ve ces
que Bhi ma ha cu ra do a su ama tras ha ber si do mal tra ta da
por su ma ri do; mu chas las ve ces que ella mis ma ha te ni do
que so por tar a su hom bre bo rra cho.

La com pli ci dad y los se cre tos las unen tan to co mo las
vie jas tra di cio nes, to da vía arrai ga das en el Bom bay de hoy,
las se pa ran. Son las su yas dos vi das que co rren pa ra le las en
mun dos dis tin tos pe ro cu yos des ti nos van a co li sio nar cuan- 
do se des a te el dra ma.

Ma ya, la nie ta que Bhi ma ha cria do con gran es fuer zo y
a la que ha po di do dar con gran sa cri fi cio una edu ca ción,
es tá em ba ra za da; pe ro ¿quién es el pa dre? A raíz de es ta
cues tión, un acon te ci mien to im pre vis to va a po ner a prue- 
ba la leal tad y el res pe to de ama y sir vien ta has ta cam biar
la re la ción en tre am bas mu je res.
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Si nop sis 

 

Una his to ria de va lor uni ver sal, su ma de his to- 
rias in di vi dua les, en un re la to evo ca dor y sen si ble
so bre las pro fun das di fe ren cias de cla se en la in- 
dia con tem po rá nea.

Se ra Du bash es una viu da de cla se me dia
aco mo da da; Bhi ma es su sir vien ta, una mu jer
anal fa be ta y sen ci lla que ca da no che re gre sa a su
ho gar, en los su bur bios mar gi na les de Bom bay,
don de vi ve con su nie ta Ma ya.

A tra vés de los años las dos mu je res han
apren di do a co no cer se y apo yar se, guar dan do las
dis tan cias im pues tas por las cas tas dis tin tas a las
que per te ne cen, pe ro apro xi mán do se en ca so de
ne ce si dad: han si do mu chas las ve ces que Bhi ma
ha cu ra do a su ama tras ha ber si do mal tra ta da por
su ma ri do; mu chas las ve ces que ella mis ma ha te- 
ni do que so por tar a su hom bre bo rra cho.

La com pli ci dad y los se cre tos las unen tan to
co mo las vie jas tra di cio nes, to da vía arrai ga das en
el Bom bay de hoy, las se pa ran. Son las su yas dos
vi das que co rren pa ra le las en mun dos dis tin tos
pe ro cu yos des ti nos van a co li sio nar cuan do se
des a te el dra ma.

Ma ya, la nie ta que Bhi ma ha cria do con gran
es fuer zo y a la que ha po di do dar con gran sa cri fi- 
cio una edu ca ción, es tá em ba ra za da; pe ro ¿quién
es el pa dre? A raíz de es ta cues tión, un acon te ci- 
mien to im pre vis to va a po ner a prue ba la leal tad y
el res pe to de ama y sir vien ta has ta cam biar la re- 
la ción en tre am bas mu je res.
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Pa ra la Bhi tna real

y los mi llo nes de se res co mo ella
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Pró lo go 

 
LA DEL GA DA mu jer del sa ri ver de se de tu vo so bre las ro- 
cas res ba la di zas y mi ró las os cu ras aguas que la ro dea ban.
El vien to cá li do aflo ja ba he bras de su pe lo ra lo y las li be ra- 
ba del mo ño. A su es pal da, los rui dos de la ciu dad so na ban
dé bi les, so fo ca dos por el cha po teo in ce san te del agua en
torno a sus pies des nu dos. Con ex cep ción de los can gre jos,
que se es ca bu llían en tre las ro cas, es ta ba so la, so la con el
mur mu llo del mar y la le ja na lu na, fi na co mo una son ri sa en
el cie lo noc turno. Tam bién sus ma nos es ta ban va cías, aho ra
que las ha bía abier to pa ra li be rar su car ga men to de he lio;
ob ser vó has ta que el úl ti mo glo bo hu bo des apa re ci do en la
os cu ra no che de Bom bay. Sus ma nos es ta ban aho ra va cías,
tan va cías co mo su co ra zón, que sen tía co mo una cás ca ra
de co co con la pul pa arran ca da.

Ha cien do equi li brios so bre las ro cas, mien tras no ta ba
los la me to nes del mar en los pies, la mu jer ele vó el ros tro
ha cia el ne gro cie lo en bus ca de una res pues ta. De trás te- 
nía la ciu dad y una vi da que, en ese mo men to, le pa re cía
fic ti cia, irreal. De lan te, ape nas vi si ble, la lí nea don de el mar
se en contra ba con el cie lo. Po día re tro ce der, tre par el mu ro
de ce men to y re gre sar al mun do, ser nue va men te par tí ci pe
del pul so de men te, vi bran te y errá ti co de la ciu dad. O po- 
día in tro du cir se en el mar, de jar se se du cir por él, de jar se
abru mar por sus ín ti mos su su rros.

Di ri gió nue va men te la mi ra da al cie lo en bus ca de una
res pues ta, pe ro so lo pu do oír los la ti dos de su di li gen te co- 
ra zón...
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LI BRO PRI ME RO 
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1 

 
AUN QUE es tá ama ne cien do, en el co ra zón de Bhi ma es de
no che.

Ro dan do ha cia la iz quier da so bre el del ga do col chón
de al go dón ten di do en el sue lo, se sien ta brus ca men te, co- 
mo ha ce to das las ma ña nas. Al za una ma no hue su da por
en ci ma de su ca be za pa ra des pe re zar se y un olor ran cio,
pe ne tran te, es ca pa de su axi la y agre de sus fo sas na sa les.
Du ran te un ins tan te per ma ne ce ocio sa so bre el bor de del
col chón, con las plan tas de sus en ca lle ci dos pies so bre el
sue lo de ado be, las ro di llas fle xio na das, la ca be za so bre los
bra zos cru za dos. En ese mo men to es tá ca si en paz, la men- 
te ma ra vi llo sa men te en blan co, aje na a las tri bu la cio nes
que la es pe ran ese día y al si guien te y al otro... A fin de
pro lon gar ese mo men to de paz, alar ga un bra zo ha cia la la- 
ta de ta ba co de mas car que guar da jun to al col chón. Se in- 
tro du ce un ta co en la bo ca, que so bre sa le de su ros tro des- 
car na do co mo una pe lo ta de cri quet.

La di cha de Bhi ma du ra po co. En la te nue luz de ese
nue vo día dis tin gue la si lue ta de Ma ya, que se agi ta so bre
su col chón, pe ga do a la pa red iz quier da de la cha bo la. La
mu cha cha mur mu ra en sue ños, emi te sua ves ge mi dos, y
Bhi ma ad vier te, muy a su pe sar, que su co ra zón se ablan da,
co mo cuan do da ba el pe cho a Poo ja, la ma dre de Ma ya,
tan tos años atrás. Im pul sa da por los pu che ros, Bhi ma se le- 
van ta con un gru ñi do y se acer ca al col chón don de duer me
su nie ta. Pe ro du ran te el se gun do que tar da en atra ve sar la
pe que ña cha bo la al go cam bia en su co ra zón: el sen ti mien- 
to ma ter nal de ha ce un mo men to es sus ti tui do por esa ra- 
bia in ten sa, des pia da da, que ha bi ta en su in te rior des de
ha ce unas se ma nas. Se de tie ne fren te a la mu cha cha, que
aho ra ron ca plá ci da men te, aje na a la ira que abra sa los ojos
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de su abue la mien tras mi ra su ba rri ga li ge ra men te hin cha- 
da.

Una pa ta da rá pi da, se di ce Bhi ma, una pa ta da rá pi da
en la ba rri ga, y lue go otra, y otra, y to do ha brá ter mi na do.
Fí ja te en ella, dur mien do ahí, a pier na suel ta, co mo una zo- 
rra des ver gon za da, co mo si to do le tra je ra sin cui da do. Co- 
mo si no me hu bie ra des tro za do la vi da. El pie de re cho de
Bhi ma tiem bla, los mús cu los de la pan to rri lla se ten san
cuan do lo le van ta unos cen tí me tros del sue lo. Se ría tan fá- 
cil... Y com pa ra do con lo que otra abue la po dría ha cer le a
Ma ya —un rá pi do em pu jón en un po zo abier to, una la ta de
que ro seno y una ce ri lla, ven der la a un bur del—, lo su yo se- 
ría mu cho más hu ma no. De ese mo do Ma ya so bre vi vi ría,
se gui ría yen do a la uni ver si dad y ele gi ría una vi da di fe ren te
de la que Bhi ma ha bía co no ci do. Así te nía que ser, así ha- 
bía si do has ta que es ta es tú pi da mu cha cha, de gran co ra- 
zón y aho ra con una gran ba rri ga, se que dó em ba ra za da.

Ma ya de ja es ca par un so no ro ron qui do y el pie de Bhi- 
ma re gre sa al sue lo. Se aga cha pa ra za ran dear a la mu cha- 
cha y des per tar la. Cuan do Ma ya iba a la uni ver si dad, Bhi ma
la de ja ba dor mir has ta el úl ti mo mi nu to, le pre pa ra ba ga a- 
jar ha lwa ca da do min go y por las no ches le da ba la ra ción
de co mi da ma yor. Si Se ra bai re ga la ba una chu che ría a Bhi- 
ma —una cho co la ti na Ca dbu ry, o ese dul ce blan co con pis- 
ta chos he cho en Irán—, se la guar da ba pa ra dár se la lue go
a Ma ya, aun que en rea li dad Se ra bai siem pre le da ba otra
pa ra la mu cha cha. Pe ro des de que Bhi ma es tá al co rrien te
de la ver güen za de su nie ta, la des pier ta tem prano. Y ha ce
va rios do min gos que no pre pa ra ga a jar ha lwa y que Ma ya
no pi de su pos tre fa vo ri to. A prin ci pios de es ta se ma na,
Bhi ma has ta or de nó a la mu cha cha que hi cie ra co la en el
gri fo co mu ni ta rio pa ra lle nar de agua los dos ja rros. Ma ya
pro tes tó, fro tán do se in cons cien te men te la ba rri ga, pe ro
Bhi ma des vió la mi ra da y re pli có que la gen te del bas ti no
tar da ría en en te rar se de su des hon ra, así que era inú til se- 
guir es con dién do la.
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Ma ya rue da so bre su es pal da en sue ños, de mo do que
aho ra tie ne la ca ra a unos cen tí me tros de Bhi ma. Su ma no,
jo ven y re gor de ta, en cuen tra la ma no arru ga da de Bhi ma y
se la co lo ca en tre la bar bi lla y el pe cho. Un hi lo de ba ba
ate rri za en la ma no pri sio ne ra. La mu jer no ta que su co ra- 
zón se con mue ve. Ma ya siem pre ha si do así, de pen dien te,
ca ri ño sa, con fia da. Pe se a to do el su fri mien to que ha co no- 
ci do en su cor ta vi da, no ha per di do su ter nu ra e ino cen cia.
Con la ma no li bre, Bhi ma le aca ri cia el exu be ran te y se do so
ca be llo, tan di fe ren te de su pe lo ra lo.

El dé bil so ni do de una ra dio in va de la ha bi ta ción y Bhi- 
ma blas fe ma en tre dien tes. Nor mal men te, cuan do Jai- 
prakash en cien de la ra dio ella ya se en cuen tra en la co la
del agua. Eso sig ni fi ca que hoy lle ga rá tar de. Se ra bai se
pon drá fu rio sa. La cul pa de su re tra so la tie ne es ta mu cha- 
cha va ga y es tú pi da. Bhi ma re ti ra brus ca men te la ma no, sin
preo cu par se de que ese ges to pue da des per tar la. A pe sar
de to do, Ma ya si gue dur mien do. Bhi ma se le van ta brus ca- 
men te y, al ha cer lo, su ca de ra iz quier da emi te un chas qui do
se co. Se que da quie ta unos ins tan tes, aguar dan do la olea- 
da de do lor que si gue al chas qui do, pe ro hoy tie ne suer te.
Hoy no hay do lor.

Bhi ma re co ge los dos ja rros de co bre y abre la puer ta
de la cha bo la. Se aga cha pa ra po der salir y en se gui da cie- 
rra tras de sí. No quie re que los las ci vos jó ve nes del ba rrio
es píen a su nie ta cuan do pa san por de lan te de su cha bo la.
Es muy pro ba ble que uno de ellos sea el pa dre del be bé...
Sa cu de la ca be za pa ra ahu yen tar los os cu ros pen sa mien tos
que la asal tan.

El vien tre de Bhi ma gru ñe y ella chas quea la len gua.
Aho ra ten drá que pa sar por el la va bo co mu ni ta rio an tes de
ir al gri fo, y en ton ces la co la se rá aún más lar ga. Por lo ge- 
ne ral con si gue con tro lar el vien tre has ta que lle ga a ca sa de
Se ra bai, don de hay re tre tes de ver dad. No obs tan te, es
bas tan te tem prano y el es ta do del la va bo co mu ni ta rio to- 
da vía se rá acep ta ble. Den tro de unas ho ras ape nas ha brá
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es pa cio pa ra ca mi nar en tre los or de na dos mo jo nes que los
re si den tes de las cha bo las de jan en el sue lo de tie rra. Des- 
pués de tan tos años, las mos cas y el he dor to da vía le re- 
vuel ven el es tó ma go. Los re si den tes han op ta do por pa gar
a la mu jer ha ri jan que vi ve en la lin de de la co lo nia de cha- 
bo las pa ra que ca da no che re co ja los mo jo nes. Bhi ma se la
en cuen tra a ve ces acu cli lla da en el sue lo, ba rrien do los ex- 
cre men tos y me tién do los en una ces ta de mim bre fo rra da
de pe rió di cos. A ve ces sus mi ra das se cru zan y Bhi ma le
son ríe. A di fe ren cia de la ma yo ría de la gen te que vi ve en
los ba rrios de cha bo las, ella no se con si de ra su pe rior a la
po bre mu jer.

Bhi ma ter mi na de eva cuar y se di ri ge ha cia el gri fo. Re- 
fun fu ña al ver la lar ga co la, que se ex tien de más allá de las
ne gras cha bo las de as pec to des tar ta la do y de los te ja dos
de zinc. La luz de la ma ña na ha ce aún más evi den te la mi- 
se ria del ba rrio. Los su mi de ros abier tos con su olor a hu me- 
dad, las os cu ras hi le ras de cha bo las tor ci das, los hom bres
des car na dos que hol ga za nean con la bo ca abier ta tras la
bo rra che ra, to do pa re ce aún peor ba jo la bri llan te luz de un
nue vo día. Sin que rer lo, la men te de Bhi ma se re mon ta a
los días en que vi vía con su ma ri do Go pal y sus dos hi jos en
un apar ta men to don de el agua salía del gri fo de la co ci na y
so lo com par tían el la va bo con otras dos fa mi lias.

Bhi ma se dis po ne a su mar se a la co la del agua cuan do
Bi bi la ye.

—Ae, Bhi ma mau si —la salu da—, ven aquí. Te es ta ba
guar dan do si tio.

Bhi ma son ríe, agra de ci da. Bi bi es una mu jer oron da y
as má ti ca que se mu dó al ba rrio dos años atrás y en se gui da
adop tó a Bhi ma co mo su tía ma yor. Mien tras que Bhi ma es
si len cio sa y re ser va da, Bi bi es di cha ra che ra y gri to na. Na die
pue de es tar en fa da do con Bi bi mu cho tiem po. Su bue na
dis po si ción a ayu dar, sus ino cen tes bro mas a jó ve nes y ma- 
yo res, la han con ver ti do en uno de los ha bi tan tes más po- 
pu la res de la co lo nia.
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Bhi ma se acer ca.
—Da me —di ce Bi bi, aga rran do un ja rro de Bhi ma pe se

a que ya car ga con dos—. Ven.
El hom bre que tie ne de trás se sien te en la obli ga ción

de pro tes tar.
—Oye, Bi bi, es to no es el Dec can Ex press, don de pue- 

des re ser var un asien to en pri me ra cla se —re fun fu ña—. No
es tá per mi ti do co lar se.

Bhi ma no ta que le su ben los co lo res, pe ro Bi bi la re tie- 
ne con una ma no y se vuel ve pa ra en fren tar se al hom bre.

—Bla, bla —es pe ta, ele van do la voz—. Al se ñor Dec- 
can Ex press le preo cu pa que la gen te se cue le. Pe ro den tro
de un par de ho ras, cuan do Bhi ma mau si se es té des lo man- 
do, él se ha brá ido a ver al contra ban dis ta del ba rrio. Y si
hoy es ca sea el al cohol, no lo per mi ta Dios, ve re mos si se
sal ta o no la co la.

La mul ti tud se echa a reír.
Ner vio so, el hom bre fro ta los pies contra el sue lo.
—Ya va le, Bi bi, tam po co hay por qué ata car de ese

mo do —mas cu lla.
La voz de Bi bi se ele va aún más.
—Arre, bhai sahib, ¿quién te es tá ata can do? So lo di go

que tú eres un hom bre ocio so, con mu cho di ne ro. Si quie- 
res pa sar te los días en la tien da del contra ban dis ta, es tu
pro ble ma. Pe ro la po bre Bhi ma no tie ne un ma ri do co mo tú
que la man ten ga. To dos sa be mos lo bien que man tie nes a
tu es po sa. Bhi ma mau si tie ne que lle gar pun tual al tra ba jo y
pen sé que a un ca ba lle ro co mo tú no le im por ta ría que ella
lle ne pri me ro sus ja rros.

La gen te es cu cha, di ver ti da.
—Ae, Bi bi, eres ge nial, yaar. Fan tás ti ca, sen ci lla men te

fan tás ti ca —di ce un jo ven ha ra gán.
—¿Quién ne ce si ta ar mas nu clea res? —aña de otro—.

Ten drían que sol tar a Bi bi en Ca che mi ra. La nie ve se de rre- 
ti ría con el frie go de su len gua.
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—Un mo men to, ya lo ten go —di ce Mohan, el chi co de
die ci sie te años que vi ve en la cha bo la si tua da fren te a la de
Bi bi—. He aquí una can ción per fec ta pa ra la oca sión:
 

Ol vi dad la bom ba ató mi ca, di jo In dia,
nues tra nue va ar ma es de Pakis tán la en vi dia.
Bi bi te ha rá rá pi da men te pu ré
co mo hi zo con el se ñor Dec can Ex press.

 
Otro hom bre, a quien Bhi ma no co no ce, pro pi na a

Mohan una pal ma da en la es pal da.
—Arre, us tad, eres ge nial. El poe ta de nues tro ba rrio.

Con tu as pec to de es tre lla de ci ne de be rías es tar com po- 
nien do e in ter pre tan do tus pro pias can cio nes. Ima gi nad, el
fí si co de un San jay Du tt y la voz de un Moha m mad Ra fi. En
la no che de los pre mios de Fil m fa re no ten dría ri val, os lo
di go yo.

Bhi ma son ríe a su pe sar.
—Bue no, inú ti les —di ce Bi bi con una son ri sa—, aho ra

de jad nos tran qui las.
 

Cuan do Bhi ma re gre sa a su cha bo la, Ma ya ya es tá le- 
van ta da y pre pa ran do té en el hor ni llo Pri mus. Mien tras la
mu cha cha aña de ho jas de men ta al agua, el es tó ma go de
Bhi ma gru ñe. Sa len de la cha bo la pa ra ce pi llar se los dien- 
tes. Ma ya uti li za un ce pi llo, pe ro Bhi ma se li mi ta a co lo car
en el de do ín di ce los pol vos den tí fri cos y fro tar los enér gi ca- 
men te en ci ma de los dien tes que to da vía con ser va. Es cu- 
pen en el su mi de ro que pa sa por de lan te de su ca sa. Rá pi- 
da, efi cien te men te, Bhi ma hun de una ta za de plás ti co en
un ja rro de co bre y se la va por de ba jo de la ro pa. Su ros tro
ar de cuan do se da cuen ta de que el hom bre de la cha bo la
de en fren te la mi ra mien tras ella in tro du ce una ma no por
de ba jo de la blu sa pa ra la var se las axi las. Bad maash des- 
ver gon za do, far fu lla. Se com por ta co mo si no tu vie ra una
ma dre o una her ma na.


