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Annotation

Una historia de valor universal, suma de historias indivi-
duales, en un relato evocador y sensible sobre las profun-
das diferencias de clase en la india contemporanea.

Sera Dubash es una viuda de clase media acomodada;
Bhima es su sirvienta, una mujer analfabeta y sencilla que
cada noche regresa a su hogar, en los suburbios marginales
de Bombay, donde vive con su nieta Maya.

A través de los afios las dos mujeres han aprendido a
conocerse y apoyarse, guardando las distancias impuestas
por las castas distintas a las que pertenecen, pero aproxi-
mandose en caso de necesidad: han sido muchas las veces
que Bhima ha curado a su ama tras haber sido maltratada
por su marido; muchas las veces que ella misma ha tenido
que soportar a su hombre borracho.

La complicidad y los secretos las unen tanto como las
viejas tradiciones, todavia arraigadas en el Bombay de hoy,
las separan. Son las suyas dos vidas que corren paralelas en
mundos distintos pero cuyos destinos van a colisionar cuan-
do se desate el drama.

Maya, la nieta que Bhima ha criado con gran esfuerzo y
a la que ha podido dar con gran sacrificio una educacién,
estd embarazada; pero ;quién es el padre? A raiz de esta
cuestion, un acontecimiento imprevisto va a poner a prue-
ba la lealtad y el respeto de ama y sirvienta hasta cambiar
la relacion entre ambas mujeres.
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Sinopsis

Una historia de valor universal, suma de histo-
rias individuales, en un relato evocador y sensible
sobre las profundas diferencias de clase en la in-
dia contemporanea.

Sera Dubash es una viuda de clase media
acomodada; Bhima es su sirvienta, una mujer
analfabeta y sencilla que cada noche regresa a su
hogar, en los suburbios marginales de Bombay,
donde vive con su nieta Maya.

A través de los afios las dos mujeres han
aprendido a conocerse y apoyarse, guardando las
distancias impuestas por las castas distintas a las
que pertenecen, pero aproximandose en caso de
necesidad: han sido muchas las veces que Bhima
ha curado a su ama tras haber sido maltratada por
su marido; muchas las veces que ella misma ha te-
nido que soportar a su hombre borracho.

La complicidad y los secretos las unen tanto
como las viejas tradiciones, todavia arraigadas en
el Bombay de hoy, las separan. Son las suyas dos
vidas que corren paralelas en mundos distintos
pero cuyos destinos van a colisionar cuando se
desate el drama.

Maya, la nieta que Bhima ha criado con gran
esfuerzo y a la que ha podido dar con gran sacrifi-
cio una educacién, estd embarazada; pero ;jquién
es el padre? A raiz de esta cuestién, un aconteci-
miento imprevisto va a poner a prueba la lealtad y
el respeto de ama y sirvienta hasta cambiar la re-
laciéon entre ambas mujeres.
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Prélogo

LA DELGADA mujer del sari verde se detuvo sobre las ro-
cas resbaladizas y mir6 las oscuras aguas que la rodeaban.
El viento célido aflojaba hebras de su pelo ralo y las libera-
ba del mofio. A su espalda, los ruidos de la ciudad sonaban
débiles, sofocados por el chapoteo incesante del agua en
torno a sus pies desnudos. Con excepcion de los cangrejos,
que se escabullian entre las rocas, estaba sola, sola con el
murmullo del mar y la lejana luna, fina como una sonrisa en
el cielo nocturno. También sus manos estaban vacias, ahora
que las habia abierto para liberar su cargamento de helio;
observé hasta que el dltimo globo hubo desaparecido en la
oscura noche de Bombay. Sus manos estaban ahora vacias,
tan vacias como su corazén, que sentia como una cascara
de coco con la pulpa arrancada.

Haciendo equilibrios sobre las rocas, mientras notaba
los lame tones del mar en los pies, la mujer elevé el rostro
hacia el negro cielo en busca de una respuesta. Detras te-
nia la ciudad y una vida que, en ese momento, le parecia
ficticia, irreal. Delante, apenas visible, la linea donde el mar
se encontraba con el cielo. Podia retroceder, trepar el muro
de cemento y regresar al mundo, ser nuevamente participe
del pulso demente, vibrante y erratico de la ciudad. O po-
dia introducirse en el mar, dejarse seducir por él, dejarse
abrumar por sus intimos susurros.

Dirigié nuevamente la mirada al cielo en busca de una
respuesta, pero solo pudo oir los latidos de su diligente co-
razon...



LIBRO PRIMERO
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AUNQUE estd amaneciendo, en el corazédn de Bhima es de
noche.

Rodando hacia la izquierda sobre el delgado colchén
de algoddn tendido en el suelo, se sienta bruscamente, co-
mo hace todas las mafianas. Alza una mano huesuda por
encima de su cabeza para desperezarse y un olor rancio,
penetrante, escapa de su axila y agrede sus fosas nasales.
Durante un instante permanece ociosa sobre el borde del
colchdén, con las plantas de sus encallecidos pies sobre el
suelo de adobe, las rodillas flexionadas, la cabeza sobre los
brazos cruzados. En ese momento esté casi en paz, la men-
te maravillosamente en blanco, ajena a las tribulaciones
que la esperan ese dia y al siguiente y al otro... A fin de
prolongar ese momento de paz, alarga un brazo hacia la la-
ta de tabaco de mascar que guarda junto al colchén. Se in-
troduce un taco en la boca, que sobresale de su rostro des-
carnado como una pelota de criquet.

La dicha de Bhima dura poco. En la tenue luz de ese
nuevo dia distingue la silueta de Maya, que se agita sobre
su colchoén, pegado a la pared izquierda de la chabola. La
muchacha murmura en suefios, emite suaves gemidos, y
Bhima advierte, muy a su pesar, que su corazén se ablanda,
como cuando daba el pecho a Pooja, la madre de Maya,
tantos afios atras. Impulsada por los pucheros, Bhima se le-
vanta con un grufiido y se acerca al colchon donde duerme
su nieta. Pero durante el segundo que tarda en atravesar la
pequefia chabola algo cambia en su corazén: el sentimien-
to maternal de hace un momento es sustituido por esa ra-
bia intensa, despiadada, que habita en su interior desde
hace unas semanas. Se detiene frente a la muchacha, que
ahora ronca placidamente, ajena a la ira que abrasa los ojos
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de su abuela mientras mira su barriga ligeramente hincha-
da.

Una patada rdpida, se dice Bhima, una patada rapida
en la barriga, y luego otra, y otra, y todo habra terminado.
Fijate en ella, durmiendo ahi, a pierna suelta, como una zo-
rra desvergonzada, como si todo le trajera sin cuidado. Co-
mo si no me hubiera destrozado la vida. El pie derecho de
Bhima tiembla, los musculos de la pantorrilla se tensan
cuando lo levanta unos centimetros del suelo. Seria tan fa-
cil... Y comparado con lo que otra abuela podria hacerle a
Maya —un rapido empujén en un pozo abierto, una lata de
queroseno y una cerilla, venderla a un burdel—, lo suyo se-
ria mucho mas humano. De ese modo Maya sobreviviria,
seguiria yendo a la universidad y elegiria una vida diferente
de la que Bhima habia conocido. Asi tenia que ser, asi ha-
bia sido hasta que esta estipida muchacha, de gran cora-
zén y ahora con una gran barriga, se quedé embarazada.

Maya deja escapar un sonoro ronquido y el pie de Bhi-
ma regresa al suelo. Se agacha para zarandear a la mucha-
cha y despertarla. Cuando Maya iba a la universidad, Bhima
la dejaba dormir hasta el dltimo minuto, le preparaba gaa-
jar halwa cada domingo y por las noches le daba la racién
de comida mayor. Si Serabai regalaba una chucheria a Bhi-
ma —una chocolatina Cadbury, o ese dulce blanco con pis-
tachos hecho en Irdn—, se la guardaba para darsela luego
a Maya, aunque en realidad Serabai siempre le daba otra
para la muchacha. Pero desde que Bhima estd al corriente
de la vergiienza de su nieta, la despierta temprano. Y hace
varios domingos que no prepara gaajar halwa y que Maya
no pide su postre favorito. A principios de esta semana,
Bhima hasta ordend a la muchacha que hiciera cola en el
grifo comunitario para llenar de agua los dos jarros. Maya
protestd, frotdndose inconscientemente la barriga, pero
Bhima desvié la mirada y replicé que la gente del basti no
tardaria en enterarse de su deshonra, asi que era indtil se-
guir escondiéndola.

10
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Maya rueda sobre su espalda en suefios, de modo que
ahora tiene la cara a unos centimetros de Bhima. Su mano,
joven y regordeta, encuentra la mano arrugada de Bhima y
se la coloca entre la barbilla y el pecho. Un hilo de baba
aterriza en la mano prisionera. La mujer nota que su cora-
zén se conmueve. Maya siempre ha sido asi, dependiente,
carifosa, confiada. Pese a todo el sufrimiento que ha cono-
cido en su corta vida, no ha perdido su ternura e inocencia.
Con la mano libre, Bhima le acaricia el exuberante y sedoso
cabello, tan diferente de su pelo ralo.

El débil sonido de una radio invade la habitacién y Bhi-
ma blasfema entre dientes. Normalmente, cuando Jai-
prakash enciende la radio ella ya se encuentra en la cola
del agua. Eso significa que hoy llegard tarde. Serabai se
pondré furiosa. La culpa de su retraso la tiene esta mucha-
cha vaga y estUpida. Bhima retira bruscamente la mano, sin
preocuparse de que ese gesto pueda despertarla. A pesar
de todo, Maya sigue durmiendo. Bhima se levanta brusca-
mente y, al hacerlo, su cadera izquierda emite un chasquido
seco. Se queda quieta unos instantes, aguardando la olea-
da de dolor que sigue al chasquido, pero hoy tiene suerte.
Hoy no hay dolor.

Bhima recoge los dos jarros de cobre y abre la puerta
de la chabola. Se agacha para poder salir y enseguida cie-
rra tras de si. No quiere que los lascivos jovenes del barrio
espien a su nieta cuando pasan por delante de su chabola.
Es muy probable que uno de ellos sea el padre del bebé...
Sacude la cabeza para ahuyentar los oscuros pensamientos
que la asaltan.

El vientre de Bhima grufie y ella chasquea la lengua.
Ahora tendrd que pasar por el lavabo comunitario antes de
ir al grifo, y entonces la cola serd ain mas larga. Por lo ge-
neral consigue controlar el vientre hasta que llega a casa de
Serabai, donde hay retretes de verdad. No obstante, es
bastante temprano y el estado del lavabo comunitario to-
davia serd aceptable. Dentro de unas horas apenas habra
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espacio para caminar entre los ordenados mojones que los
residentes de las chabolas dejan en el suelo de tierra. Des-
pués de tantos afios, las moscas y el hedor todavia le re-
vuelven el estémago. Los residentes han optado por pagar
a la mujer harijan que vive en la linde de la colonia de cha-
bolas para que cada noche recoja los mojones. Bhima se la
encuentra a veces acuclillada en el suelo, barriendo los ex-
crementos y metiéndolos en una cesta de mimbre forrada
de periédicos. A veces sus miradas se cruzan y Bhima le
sonrie. A diferencia de la mayoria de la gente que vive en
los barrios de chabolas, ella no se considera superior a la
pobre mujer.

Bhima termina de evacuar y se dirige hacia el grifo. Re-
funfuna al ver la larga cola, que se extiende mas alld de las
negras chabolas de aspecto destartalado y de los tejados
de zinc. La luz de la manana hace ain mas evidente la mi-
seria del barrio. Los sumideros abiertos con su olor a hume-
dad, las oscuras hileras de chabolas torcidas, los hombres
descarnados que holgazanean con la boca abierta tras la
borrachera, todo parece aun peor bajo la brillante luz de un
nuevo dia. Sin quererlo, la mente de Bhima se remonta a
los dias en que vivia con su marido Gopal y sus dos hijos en
un apartamento donde el agua salia del grifo de la cocina y
solo compartian el lavabo con otras dos familias.

Bhima se dispone a sumarse a la cola del agua cuando
Bibi la ye.

—Ae, Bhima mausi —la saluda—, ven aqui. Te estaba
guardando sitio.

Bhima sonrie, agradecida. Bibi es una mujer oronda y
asmatica que se mudé al barrio dos afos atrés y enseguida
adoptd a Bhima como su tia mayor. Mientras que Bhima es
silenciosa y reservada, Bibi es dicharachera y gritona. Nadie
puede estar enfadado con Bibi mucho tiempo. Su buena
disposicion a ayudar, sus inocentes bromas a jovenes y ma-
yores, la han convertido en uno de los habitantes mas po-
pulares de la colonia.

12



El cielo de bombay Umrigar_ Thrity

Bhima se acerca.

—Dame —dice Bibi, agarrando un jarro de Bhima pese
a que ya carga con dos—. Ven.

El hombre que tiene detras se siente en la obligacién
de protestar.

—Oye, Bibi, esto no es el Deccan Express, donde pue-
des reservar un asiento en primera clase —refunfufia—. No
estd permitido colarse.

Bhima nota que le suben los colores, pero Bibi la retie-
ne con una mano y se vuelve para enfrentarse al hombre.

—Bla, bla —espeta, elevando la voz—. Al sefior Dec-
can Express le preocupa que la gente se cuele. Pero dentro
de un par de horas, cuando Bhima mausi se esté desloman-
do, él se habra ido a ver al contrabandista del barrio. Y si
hoy escasea el alcohol, no lo permita Dios, veremos si se
salta o no la cola.

La multitud se echa a reir.

Nervioso, el hombre frota los pies contra el suelo.

—Ya vale, Bibi, tampoco hay por qué atacar de ese
modo —masculla.

La voz de Bibi se eleva aiin mas.

—Arre, bhaisahib, jquién te estd atacando? Solo digo
que tu eres un hombre ocioso, con mucho dinero. Si quie-
res pasarte los dias en la tienda del contrabandista, es tu
problema. Pero la pobre Bhima no tiene un marido como tu
que la mantenga. Todos sabemos lo bien que mantienes a
tu esposa. Bhima mausi tiene que llegar puntual al trabajo y
pensé que a un caballero como tl no le importaria que ella
llene primero sus jarros.

La gente escucha, divertida.

—Ae, Bibi, eres genial, yaar. Fantastica, sencillamente
fantastica —dice un joven haragéan.

—;Quién necesita armas nucleares? —anade otro—.
Tendrian que soltar a Bibi en Cachemira. La nieve se derre-
tiria con el friego de su lengua.

13
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—Un momento, ya lo tengo —dice Mohan, el chico de
diecisiete afios que vive en la chabola situada frente a la de
Bibi—. He aqui una cancién perfecta para la ocasién:

Olvidad la bomba atémica, dijo India,
nuestra nueva arma es de Pakistan la envidia.
Bibi te hara rapidamente puré

como hizo con el sefior Deccan Express.

Otro hombre, a quien Bhima no conoce, propina a
Mohan una palmada en la espalda.

—Arre, ustad, eres genial. El poeta de nuestro barrio.
Con tu aspecto de estrella de cine deberias estar compo-
niendo e interpretando tus propias canciones. Imaginad, el
fisico de un Sanjay Dutt y la voz de un Mohammad Rafi. En
la noche de los premios de Filmfare no tendria rival, os lo
digo yo.

Bhima sonrie a su pesar.

—Bueno, inutiles —dice Bibi con una sonrisa—, ahora
dejadnos tranquilas.

Cuando Bhima regresa a su chabola, Maya ya estd le-
vantada y preparando té en el hornillo Primus. Mientras la
muchacha afiade hojas de menta al agua, el estémago de
Bhima grufe. Salen de la chabola para cepillarse los dien-
tes. Maya utiliza un cepillo, pero Bhima se limita a colocar
en el dedo indice los polvos dentifricos y frotarlos enérgica-
mente encima de los dientes que todavia conserva. Escu-
pen en el sumidero que pasa por delante de su casa. Rapi-
da, eficientemente, Bhima hunde una taza de plastico en
un jarro de cobre y se lava por debajo de la ropa. Su rostro
arde cuando se da cuenta de que el hombre de la chabola
de enfrente la mira mientras ella introduce una mano por
debajo de la blusa para lavarse las axilas. Badmaash des-
vergonzado, farfulla. Se comporta como si no tuviera una
madre o una hermana.
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