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«Ya no to que me ha ve ni do bi en ir al sur,
pa ra po der ver me jor el nor te».

Vin cent van Gogh en una car ta

a su her ma no Theo, ma yo de 1890.
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1950

Lo úni co que Do ra Judd di jo so b re aquel la no che, tres se- 
ma nas an tes de Na vi dad, fue que ganó el cuadro en una ri- 
fa.

Re cor da ba est ar fu e ra, en el jardín de atrás, mien tras las
lu ces de la fá bri ca de au tomóvi les de Cow ley atra ve saban
el cie lo ves per ti no, fumán do se su úl ti mo ci gar ril lo, pen san- 
do que de bía ha ber al go más en la vi da.

Al vol ver aden tro, su ma ri do le di jo, Date pri sa, jo der, y
el la le di jo, Cál ma te, Len, y em pe zó a de sa tar se la ba ta
mien tras sub ía al pi so de ar ri ba. En el dor mi to rio, se miró
de per fil en el es pe jo, sin ti en do con las ma nos el pro gre so
de su em ba ra zo, esa nue va vi da que sabía que sería un
niño.

Se sentó en el to ca dor y apoyó la bar bil la en las ma nos.
Le pa re ció que tenía los ojos can sa dos, la piel se ca. Se
pintó los la bi os de ro jo y el co lor le me joró de in me di a to el
rostro. A su áni mo no le ayu dó de ma si a do, sin em bar go.

En cuan to ent ró por la puer ta del cen tro cívi co, su po
que ir había si do un er ror. El hu mo in un da ba la sa la y los
ale gres con su mi do res se ab rían pa so a em pu jo nes, in ten- 
tan do lle gar a la bar ra. Do ra si guió a su ma ri do a tra vés de
la mul ti tud y de las bo ca na das esporá di cas de per fu me, fi- 
ja dor y cer ve za.

No le ape tecía lo más mí ni mo so cia li zar con él, teni en do
en cuen ta có mo se com por ta ba con sus ami gos, mi ran do
con stan te men te a ca da chi ca gua pa que pa sa ra, ase gurán- 
do se de que Do ra le estu vie ra vi en do. Se que dó a un la do,
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con un va so de zu mo de na ran ja ca li en te en la ma no que le
esta ba em pe zan do a re vol ver el estó ma go. Gra ci as a Di os,
la seño ra Powys fue di rec ta ha cia el la, su je tan do un ta lo na- 
rio pa ra ri fas.

El pre mio más im port an te es una bo tel la de whis ky es- 
cocés, di jo la seño ra Powys, mien tras se lle va ba a Do ra a la
me sa don de estaban ex pue stos los pre mi os. De spués te ne- 
mos una ra dio, un va le pa ra un cor te de pe lo en Pein ados
Au drey, una ca ja de bom bo nes Qua li ty Street, una pe ta ca
de pel tre y, por úl ti mo —y se in clinó ha cia el la pa ra re ve lar- 
le es ta in for ma ción con fi den ci al—, una pin tu ra al óleo de
ta maño me dia no y de muy po co va lor. Aun que es una rép li- 
ca muy bue na de una obra de ar te eu ro pea, aña dió con un
guiño.

Do ra había vis to la obra ori gi nal en una ex cur sión es co- 
lar a Londres, en la Na ti o nal Gal le ry. Por aquel en ton ces
tenía quin ce años y car ga ba con las con tra dic cio nes pro pi as
de esa edad. Pe ro cu an do ent ró en la sa la, los pos ti gos que
le pro tegían el cora zón de las tor men tas se ab rie ron y su po
al in stan te que aquel la era la vi da que quería: li ber tad, po- 
si bi li dad, bel le za.

Re cor da ba que en la sa la había otros cuadros —La sil la

de Van Gogh y Un baño en As nières de Seu rat— pe ro fue
co mo si ese cuadro en par ti cu lar la hu bie ra he chizado, y lo
que la cau ti vó en ton ces, y la atra jo ha cia los con fi nes sin
esca pa to ria de su mar co, era ex ac ta men te lo mis mo que la
se ducía aho ra.

¿Seño ra Judd?, di jo la seño ra Powys.
¿Seño ra Judd?, re pi tió. ¿Pue do ofre cer le una pa pe le ta?
¿Qué?
Una pa pe le ta, pa ra la ri fa.
Ah, sí. Por su pue sto.

Las lu ces par pa dearon y un hom bre dio unos gol pe ci tos en
un va so con una cu cha ra. La sa la guardó si len cio mien tras la
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seño ra Powys mon ta ba un espec tá cu lo al in tro du cir la ma- 
no en la ca ja de car tón y sa car la prime ra pa pe le ta ga na do- 
ra. Nú me ro die ci sie te, di jo con gran di lo cuen cia.

Do ra esta ba de ma si a do dis traí da por la sen sa ción de
náu seas co mo pa ra oír a la seño ra Powys, y no se dio cuen- 
ta de que había ga na do has ta que la seño ra de al la do le
di jo, ¡Eres tú!, y le dio un coda zo. Do ra so stu vo la pa pe le ta
en al to y di jo, ¡Yo ten go el die ci sie te!, y la seño ra Powys
gritó, ¡Es la seño ra Judd! ¡La seño ra Judd es nue stra prime- 
ra ga na do ra!, y la con du jo has ta la me sa pa ra es co ger su
pre mio.

Le o nard le gritó que eli gie se el whis ky.
¿Seño ra Judd?, di jo la seño ra Powys, en voz ba ja.
Pe ro Do ra no di jo na da, so lo ob ser va ba la me sa.
Co ge el whis ky, gritó Le o nard de nue vo. ¡El whis ky!
Y po co a po co, al un í so no, las vo ces de los hom bres em- 

pe zaron a co re ar, ¡Whis ky! ¡Whis ky! ¡Whis ky!
¿Seño ra Judd?, di jo la seño ra Powys. ¿Es co gerá us ted el

whis ky?
Y Do ra se giró ha cia su ma ri do y di jo, No, no me gus ta

el whis ky. Eli jo el cuadro.
Fue su primer acto de re beldía. Co mo cor tar se una ore- 

ja. Y lo había he cho en púb li co.
Len y el la se mar cha ron po co de spués. Se sen ta ron en

asi en tos se pa ra dos en el au tobús de ca mi no a ca sa, el la ar- 
ri ba, él aba jo. Cu an do se ba ja ron, él tomó la de lan te ra y el- 
la dis mi nuyó el pa so, de ján do se lle var por la paz de esa no- 
che de as tros ali nea dos.

La puer ta de ent ra da esta ba en tor na da cu an do llegó y la
ca sa esta ba a os cu ras. Del pi so de ar ri ba no pro venía so ni- 
do al gu no. Ent ró en el cuar to del fon do y encen dió la luz.
Era una ha bi ta ción so sa y apa ga da, amu eb la da con un su el- 
do: el de Len. Jun to a la chi me nea había dos sil lo nes, y una
gran me sa de co me dor que había pre sen cia do po cas con- 
ver sa cio nes a lo lar go de los años ob struía el pa so a la co ci- 
na. En las pa re des mar ro nes no había más que un es pe jo, y
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Do ra sabía que lo apro pi a do ha bría si do col gar el cuadro
de for ma que el ar ma rio lo ocul ta ra, don de Len no lo vie ra,
pe ro no pu do evi tar lo, aquel la no che no. Y sabía que, si no
lo hacía en ese mo men to, no lo haría nun ca. Fue a la co ci na
y ab rió la ca ja de her ra mien tas de su ma ri do. Sacó un mar- 
til lo y un cla vo y vol vió a la pa red. Unos gol pes sua ves, y el
cla vo se in tro du jo con fa ci li dad en el ye so.

Dio unos pa sos atrás. El cuadro lla ma ba tan to la aten- 
ción co mo una ven ta na re cién in sta la da, pe ro una que da ba
a una vi da de co lor e imagi nación, le jos del aman e cer gris
de la fá bri ca y con un fu er te con tras te con las cor ti nas y la
al fom bra mar ro nes, am bas es co gi das por un hom bre pa ra
ocul tar la su cie dad.

Sería co mo si el mis mo sol sa li era to das las maña nas por
esa pa red, bañan do el si len cio de sus co mi das con la emo- 
ción cam bi an te de la luz.

La puer ta se ab rió con tan ta brus que dad que estu vo a
pun to de sa lir se de las bi sa gras. Le o nard Judd in ten tó aba- 
lanz ar se so b re el cuadro, y Do ra, mo vién do se más rápi do
que en to da su vi da, se co locó entre am bos, le vantó el mar- 
til lo y di jo, Haz lo y te ma to. Si no aho ra, cu an do estés dor- 
mi do. Es te cuadro soy yo. No lo to carás, lo re s pe tarás. A
par tir de es ta no che, du er mo en la ha bi ta ción de in vi ta dos.
Y maña na te com pras otro mar til lo.

To do por un cuadro de unos gira so les.
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El lis
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1996

En el dor mi to rio que da a la cal le, entre los libros, hay una
fo to grafía a co lor de tres per so nas: una mu jer y dos hom- 
bres. Están en primer pla no, ro deán do se con los bra zos. El
mun do tras el los está de sen fo ca do, y el mun do a ca da la- 
do, ex clui do. Pa re cen fe li ces, fe li ces de ver dad. No so lo
por sus son ri sas, si no por al go que hay en su mi ra da, una
cal ma, una ale gría, al go que com par ten. La fo to es de pri- 
ma ve ra o ver a no; se no ta por la ro pa que lle van (ca mi se tas,
co lo res pá li dos, esa cla se de de tal les) y, por su pue sto, por
la luz.

Uno de los hom bres de la fo to grafía, el de en me dio,
con el pe lo os cu ro y de sa liña do y la mi ra da ama ble, du er- 
me en esa ha bi ta ción. Se lla ma El lis. El lis Judd. La fo to- 
grafía, entre los libros, ca si ni se ve, a no ser que se pas
dón de bus car la, y, pue sto que El lis no tie ne ya ningún de- 
seo de leer, ca si nun ca sien te el im pul so de acer car se a la
fo to grafía, co ger la y re me mo rar aquel día de pri ma ve ra o
de ver a no.

La alar ma sonó a las cin co de la tar de, co mo siem p re. El lis
ab rió los ojos y se giró por in stin to ha cia la al mo ha da que
tenía a su la do. Por la ven ta na se veía que co menzaba a
anochecer. Aún era fe b re ro, el mes más cor to que pa recía
no ter mi nar nun ca. Se le vantó y apagó la alar ma. Sa lió de la
ha bi ta ción, ent ró en el cuar to de baño y se de tu vo fren te al
in o do ro. Se apoyó con tra la pa red con una ma no y em pe zó
a va ci ar la ve ji ga. Ya no ne ce si ta ba apoyar se con tra la pa- 
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red, pe ro aquel era el acto in con s cien te de un hom bre que
había ne ce si ta do ayu da en el pa sa do. Ab rió el gri fo de la
ducha y es peró a que el agua co menz a ra a hu me ar.

Una vez ducha do y ves ti do, ba jó las esca le ras y com- 
probó la ho ra. El re loj iba una ho ra por de lan te por que se
había ol vi da do de atra sar lo el oc tu b re an te ri or. Pe ro sabía
que en un mes ha bría que ade lan tar la ho ra de nue vo y el
pro ble ma se ar reglaría so lo. Sonó el telé fo no, co mo siem p- 
re, y él con tes tó, Ca rol. Sí, estoy bi en. Va le. Tú tam bién.

Encen dió el fue go de la co ci na y co ció dos hue vos. Los
hue vos le gustaban. Co mo a su pad re. Los hue vos con sti- 
tuían el pun to de en ten di mien to y re con ci lia ción entre el- 
los.

Sa lió con su bi cic le ta a la gé li da no che y pe da leó por Di- 
vi ni ty Road. Al lle gar a Cow ley Road, es peró a que el trá fi co
que se di rigía ha cia el es te dis mi nuy era. Había re cor ri do
ese ca mi no mi les de ve ces, tan tas que po dría se guir a
aquel la ma rea ne gra de co ches con la men te en blan co. Pu- 
so rum bo ha cia las lu ces de la fá bri ca de au tomóvi les y se
di ri gió al tal ler de pin tu ra. Tenía cua ren ta y cin co años, y ca- 
da no che se preg un ta ba adón de habían ido a pa rar to dos
esos años.

Al lle gar a la ca de na de mon ta je, el olor a aguarrás se le
atra gantó. Sa lu dó con la ca be za a hom bres con los que an- 
tes solía re la cio nar se y, en la plan ta de cha pis tería, ab rió su
ta quil la y sacó una bol sa de her ra mien tas. Las her ra mien tas
de Gar vy. To das hechas a ma no, di seña das pa ra ar reglar
cual quier abol la du ra. To do el mun do pensa ba que se le da- 
ba tan bi en que sería ca paz de de jar a una bar bil la sin su
hoyue lo sin que la ca ra se en ter a se. Gar vy se lo había en- 
seña do to do. El primer día con él, Gar vy co gió una li ma,
gol peó la par te ex te ri or de una puer ta que se iba a lle var al
des guace y le mandó ar reglar la abol la du ra.

Ex ti en de la ma no, di jo. Así. Apren de a sen tir la abol la du- 
ra. Mi ra con la ma no, no con los ojos. Pá sa la por en ci ma
con de li ca de za. Sién te la. Acarí ci a la. Con cui da do. En cuen- 
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tra el bul to. Y dio un pa so ha cia atrás, con una ex pre sión rí- 
gi da y la mi ra da críti ca.

El lis co gió el ta co, lo co locó tras la abol la du ra y co- 
menzó a dar gol pe ci tos con el ma zo. Tenía un ta len to in na- 
to.

¡Pres ta aten ción al so ni do!, gritó Gar vy. Fa mi li aríza te con
el so ni do. Te per mi tirá sa ber si has en con tra do el pun to ex- 
ac to. Y cu an do El lis acabó, se ir guió sa tis fe cho de sí mis mo;
el me tal de la puer ta esta ba tan li so co mo si lo hu bieran
aca ba do de prensar. Gar vy di jo, Pa re ce que ya está ar re gla- 
do, ¿no? Y El lis di jo, Claro que sí. Y Gar vy cerró los ojos y
pasó la ma no por en ci ma y di jo, No lo está.

Por aquel en ton ces solían es cuchar mú si ca, pe ro so lo
de spués de ha ber se ase gu rado de que El lis estu vie ra ya fa- 
mi li a rizado con el so ni do que hacía el me tal. A Gar vy le
gustaba AB BA. Su fa vo ri ta era la ru bia, Agne tha no se qué,
pe ro no se lo contó a na die más. Con el ti em po, sin em bar- 
go, El lis se dio cuen ta de que el hom bre se sentía tan so lo
y an he la ba tan to te ner com pañía que el pro ce so de alisar
una abol la du ra era pa ra él co mo aca ri ci ar el cu er po de una
mu jer con las ma nos.

De spués, en el co me dor, los demás se co lo ca ban de trás
de El lis y ponían mor ri tos, se aca ri cia ban las ca deras y los
pechos imagi na ri os y le su sur ra ban, Cier ra los ojos, El lis.
¿Sien tes las pe queñas cur vas? ¿Las sien tes, El lis?

Era por Gar vy, que le había mandado al ta pi ce ro a pe dir
«una de esas con cur vas» en lu gar de una agu ja cur va, el
muy estúpi do. Pe ro fue so lo una vez, que cons te. Y cu an do
se ju biló, Gar vy le di jo, Qué da te con dos co sas mías, El lis.
Lo prime ro es que se pas que, si tra ba jas du ro, est arás aquí
mu cho ti em po. Y lo se gun do: mis her ra mien tas.

El lis se que dó con las her ra mien tas.
Gar vy fal le ció un año de spués de ha ber se ju bi la do. Ese

lu gar había si do su oxí ge no. To dos pensa ron que no ha cer
na da le había aca ba do as fi xi an do.
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¿El lis?, di jo Bil ly.
¿Qué?
He di cho que se ha que da do muy bue na no che, y cerró

su ta quil la.
El lis co gió la li ma y la gol peó con tra una pla ca de me tal

que iba pa ra el des guace.
Ven ga, Bil ly, di jo. Da le fu er te.

Era la una de la ma druga da. El co me dor esta ba abar ro ta do
y olía a pa ta tas fri tas, pas tel de car ne y al go ver de y pa sa- 
do. De la co ci na pro venía el so ni do de una ra dio, Won der- 
wall, de Oa sis, y las mu je res que servían la co mi da estaban
can tan do. A El lis le llegó el tur no de pe dir. La luz hi ri en te le
mo le sta ba y se frotó los ojos. Ja ni ce lo miró preo cu pa da.
El lis di jo, Pas tel de car ne y pa ta tas, Ja ni ce, por fa vor.

Y el la le con tes tó, Pas tel de car ne y pa ta tas pa ra ti. Aquí
tie nes, cie lo. Una bue na ra ción pa ra un buen ca bal le ro.

Gra ci as.
Que pa ses una bue na no che, cie lo.
Ca minó has ta la me sa del rin cón más ale ja do y re tiró una

sil la.
¿Te im por ta, Glynn?, di jo.
Glynn le vantó la vis ta. Ade lan te, le con tes tó. ¿To do bi en,

tío?
Sí, re spon dió, y co menzó a li ar se un ci gar ril lo. ¿Qué libro

es ese?, preg untó.
Ha rold Rob bins. Ten go que ta par la cu bier ta por que ya

sa bes có mo es es ta gen te. Em pe zarán a ha cer co men ta ri os
ob sce nos.

¿Es bue no?
Ex celen te, di jo Glynn. Na da pre de ci ble. Los gi ros, la vi o- 

len cia. Co ches po ten tes, mu je res po ten tes. Mi ra, esa es la
fo to del au tor. Míra lo. Mi ra qué esti lo. Ese es mi ti po de
hom bre.


