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«Ya noto que me ha venido bien ir al sur,
para poder ver mejor el norte».

Vincent van Gogh en una carta

a su hermano Theo, mayo de 1890.
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1950

Lo Unico que Dora Judd dijo sobre aquella noche, tres se-
manas antes de Navidad, fue que gané el cuadro en una ri-
fa.

Recordaba estar fuera, en el jardin de atrds, mientras las
luces de la fabrica de automoviles de Cowley atravesaban
el cielo vespertino, fuméandose su ultimo cigarrillo, pensan-
do que debia haber algo mas en la vida.

Al volver adentro, su marido le dijo, Date prisa, joder, y
ella le dijo, Calmate, Len, y empezd a desatarse la bata
mientras subia al piso de arriba. En el dormitorio, se mir6
de perfil en el espejo, sintiendo con las manos el progreso
de su embarazo, esa nueva vida que sabia que seria un
nino.

Se sentd en el tocador y apoyd la barbilla en las manos.
Le parecié que tenia los ojos cansados, la piel seca. Se
pinto los labios de rojo y el color le mejoré de inmediato el
rostro. A su animo no le ayudd demasiado, sin embargo.

En cuanto entré por la puerta del centro civico, supo
que ir habia sido un error. El humo inundaba la sala y los
alegres consumidores se abrian paso a empujones, inten-
tando llegar a la barra. Dora siguié a su marido a través de
la multitud y de las bocanadas esporadicas de perfume, fi-
jador y cerveza.

No le apetecia lo mas minimo socializar con él, teniendo
en cuenta como se comportaba con sus amigos, mirando
constantemente a cada chica guapa que pasara, aseguran-
dose de que Dora le estuviera viendo. Se quedé a un lado,
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con un vaso de zumo de naranja caliente en la mano que le
estaba empezando a revolver el estémago. Gracias a Dios,
la sefiora Powys fue directa hacia ella, sujetando un talona-
rio para rifas.

El premio mas importante es una botella de whisky es-
cocés, dijo la sefiora Powys, mientras se llevaba a Dora a la
mesa donde estaban expuestos los premios. Después tene-
mos una radio, un vale para un corte de pelo en Peinados
Audrey, una caja de bombones Quality Street, una petaca
de peltre y, por ultimo —y se incliné hacia ella para revelar-
le esta informacién confidencial—, una pintura al 6leo de
tamafno mediano y de muy poco valor. Aunque es una répli-
ca muy buena de una obra de arte europea, afiadié con un
guifno.

Dora habia visto la obra original en una excursiéon esco-
lar a Londres, en la National Gallery. Por aquel entonces
tenia quince afios y cargaba con las contradicciones propias
de esa edad. Pero cuando entré en la sala, los postigos que
le protegian el corazén de las tormentas se abrieron y supo
al instante que aquella era la vida que queria: libertad, po-
sibilidad, belleza.

Recordaba que en la sala habia otros cuadros —La silla
de Van Gogh y Un bafio en Asniéres de Seurat— pero fue
como si ese cuadro en particular la hubiera hechizado, y lo
que la cautivdé entonces, y la atrajo hacia los confines sin
escapatoria de su marco, era exactamente lo mismo que la
seducia ahora.

;Sefora Judd?, dijo la sefiora Powys.

¢Sefora Judd?, repitié. ;Puedo ofrecerle una papeleta?

;Queé?

Una papeleta, para la rifa.

Ah, si. Por supuesto.

Las luces parpadearon y un hombre dio unos golpecitos en
un vaso con una cuchara. La sala guardé silencio mientras la
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sefiora Powys montaba un espectéculo al introducir la ma-
no en la caja de cartén y sacar la primera papeleta ganado-
ra. NUumero diecisiete, dijo con grandilocuencia.

Dora estaba demasiado distraida por la sensacién de
nduseas como para oir a la sefiora Powys, y no se dio cuen-
ta de que habia ganado hasta que la sefiora de al lado le
dijo, jEres tul, y le dio un codazo. Dora sostuvo la papeleta
en alto y dijo, jYo tengo el diecisiete!, y la sefiora Powys
grito, iEs la sefiora Judd! jLa sefiora Judd es nuestra prime-
ra ganadoral, y la condujo hasta la mesa para escoger su
premio.

Leonard le grité que eligiese el whisky.

;Sefora Judd?, dijo la sefiora Powys, en voz baja.

Pero Dora no dijo nada, solo observaba la mesa.

Coge el whisky, grité Leonard de nuevo. jEl whisky!

Y poco a poco, al unisono, las voces de los hombres em-
pezaron a corear, jWhisky! jWhisky! jWhisky!

iSenora Judd?, dijo la sefiora Powys. ; Escogera usted el
whisky?

Y Dora se gird hacia su marido y dijo, No, no me gusta
el whisky. Elijo el cuadro.

Fue su primer acto de rebeldia. Como cortarse una ore-
ja. Y lo habia hecho en publico.

Len y ella se marcharon poco después. Se sentaron en
asientos separados en el autobuls de camino a casa, ella ar-
riba, él abajo. Cuando se bajaron, él tomd la delantera y el-
la disminuyd el paso, dejandose llevar por la paz de esa no-
che de astros alineados.

La puerta de entrada estaba entornada cuando llegd y la
casa estaba a oscuras. Del piso de arriba no provenia soni-
do alguno. Entré en el cuarto del fondo y encendid la luz.
Era una habitacion sosa y apagada, amueblada con un suel-
do: el de Len. Junto a la chimenea habia dos sillones, y una
gran mesa de comedor que habia presenciado pocas con-
versaciones a lo largo de los afios obstruia el paso a la coci-
na. En las paredes marrones no habia mas que un espejo, y
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Dora sabia que lo apropiado habria sido colgar el cuadro
de forma que el armario lo ocultara, donde Len no lo viera,
pero no pudo evitarlo, aquella noche no. Y sabia que, si no
lo hacia en ese momento, no lo haria nunca. Fue a la cocina
y abrio la caja de herramientas de su marido. Sacé un mar-
tillo y un clavo y volvié a la pared. Unos golpes suaves, y el
clavo se introdujo con facilidad en el yeso.

Dio unos pasos atras. El cuadro llamaba tanto la aten-
cién como una ventana recién instalada, pero una que daba
a una vida de color e imaginacién, lejos del amanecer gris
de la fabrica y con un fuerte contraste con las cortinas y la
alfombra marrones, ambas escogidas por un hombre para
ocultar la suciedad.

Serfa como si el mismo sol saliera todas las mafianas por
esa pared, bafando el silencio de sus comidas con la emo-
ciéon cambiante de la luz.

La puerta se abrié con tanta brusquedad que estuvo a
punto de salirse de las bisagras. Leonard Judd intentd aba-
lanzarse sobre el cuadro, y Dora, moviéndose mas rapido
que en toda su vida, se colocé entre ambos, levanté el mar-
tillo y dijo, Hazlo y te mato. Si no ahora, cuando estés dor-
mido. Este cuadro soy yo. No lo tocaras, lo respetaras. A
partir de esta noche, duermo en la habitacién de invitados.
Y mafiana te compras otro martillo.

Todo por un cuadro de unos girasoles.
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Ellis
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1996

En el dormitorio que da a la calle, entre los libros, hay una
fotografia a color de tres personas: una mujer y dos hom-
bres. Estan en primer plano, rodedndose con los brazos. El
mundo tras ellos estd desenfocado, y el mundo a cada la-
do, excluido. Parecen felices, felices de verdad. No solo
por sus sonrisas, sino por algo que hay en su mirada, una
calma, una alegria, algo que comparten. La foto es de pri-
mavera o verano; se nota por la ropa que llevan (camisetas,
colores palidos, esa clase de detalles) y, por supuesto, por
la luz.

Uno de los hombres de la fotografia, el de en medio,
con el pelo oscuro y desalifiado y la mirada amable, duer-
me en esa habitacion. Se llama Ellis. Ellis Judd. La foto-
grafia, entre los libros, casi ni se ve, a no ser que sepas
dénde buscarla, y, puesto que Ellis no tiene ya ningin de-
seo de leer, casi nunca siente el impulso de acercarse a la
fotografia, cogerla y rememorar aquel dia de primavera o
de verano.

La alarma soné a las cinco de la tarde, como siempre. Ellis
abrié los ojos y se girdé por instinto hacia la almohada que
tenia a su lado. Por la ventana se veia que comenzaba a
anochecer. Aln era febrero, el mes més corto que parecia
no terminar nunca. Se levanté y apago la alarma. Salié de la
habitaciéon, entrd en el cuarto de bafo y se detuvo frente al
inodoro. Se apoyé contra la pared con una mano y empezé
a vaciar la vejiga. Ya no necesitaba apoyarse contra la pa-
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red, pero aquel era el acto inconsciente de un hombre que
habia necesitado ayuda en el pasado. Abrié el grifo de la
ducha y esperé a que el agua comenzara a humear.

Una vez duchado y vestido, bajé las escaleras y com-
probd la hora. El reloj iba una hora por delante porque se
habia olvidado de atrasarlo el octubre anterior. Pero sabia
que en un mes habria que adelantar la hora de nuevo y el
problema se arreglaria solo. Soné el teléfono, como siemp-
re, y él contestd, Carol. Si, estoy bien. Vale. Tu también.

Encendié el fuego de la cocina y cocié dos huevos. Los
huevos le gustaban. Como a su padre. Los huevos consti-
tufan el punto de entendimiento y reconciliaciéon entre el-
los.

Salié con su bicicleta a la gélida noche y pedaleé por Di-
vinity Road. Al llegar a Cowley Road, esperé a que el tréfico
que se dirigia hacia el este disminuyera. Habia recorrido
ese camino miles de veces, tantas que podria seguir a
aquella marea negra de coches con la mente en blanco. Pu-
so rumbo hacia las luces de la fabrica de automéviles y se
dirigi6 al taller de pintura. Tenia cuarenta y cinco afios, y ca-
da noche se preguntaba adénde habian ido a parar todos
esos anos.

Al llegar a la cadena de montaje, el olor a aguarras se le
atraganto. Saludé con la cabeza a hombres con los que an-
tes solia relacionarse y, en la planta de chapisteria, abrié su
taquilla y sacé una bolsa de herramientas. Las herramientas
de Garvy. Todas hechas a mano, disefiadas para arreglar
cualquier abolladura. Todo el mundo pensaba que se le da-
ba tan bien que seria capaz de dejar a una barbilla sin su
hoyuelo sin que la cara se enterase. Garvy se lo habia en-
sefiado todo. El primer dia con él, Garvy cogié una lima,
golped la parte exterior de una puerta que se iba a llevar al
desguace y le mandd arreglar la abolladura.

Extiende la mano, dijo. Asi. Aprende a sentir la abolladu-
ra. Mira con la mano, no con los ojos. Pésala por encima
con delicadeza. Siéntela. Acariciala. Con cuidado. Encuen-
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tra el bulto. Y dio un paso hacia atras, con una expresion ri-
gida y la mirada critica.

Ellis cogié el taco, lo colocéd tras la abolladura y co-
menzé a dar golpecitos con el mazo. Tenia un talento inna-
to.

iPresta atencién al sonido!, grité Garvy. Familiarizate con
el sonido. Te permitird saber si has encontrado el punto ex-
acto. Y cuando Ellis acabd, se irguid satisfecho de si mismo;
el metal de la puerta estaba tan liso como si lo hubieran
acabado de prensar. Garvy dijo, Parece que ya esté arregla-
do, sno? Y Ellis dijo, Claro que si. Y Garvy cerré los ojos y
pasoé la mano por encima y dijo, No lo esta.

Por aquel entonces solian escuchar musica, pero solo
después de haberse asegurado de que Ellis estuviera ya fa-
miliarizado con el sonido que hacia el metal. A Garvy le
gustaba ABBA. Su favorita era la rubia, Agnetha nosequé,
pero no se lo conté a nadie mas. Con el tiempo, sin embar-
go, Ellis se dio cuenta de que el hombre se sentia tan solo
y anhelaba tanto tener compafiia que el proceso de alisar
una abolladura era para él como acariciar el cuerpo de una
mujer con las manos.

Después, en el comedor, los demas se colocaban detras
de Ellis y ponian morritos, se acariciaban las caderas y los
pechos imaginarios y le susurraban, Cierra los ojos, Ellis.
¢Sientes las pequefias curvas? ; Las sientes, Ellis?

Era por Garvy, que le habia mandado al tapicero a pedir
«una de esas con curvas» en lugar de una aguja curva, el
muy estlpido. Pero fue solo una vez, que conste. Y cuando
se jubilo, Garvy le dijo, Quédate con dos cosas mias, Ellis.
Lo primero es que sepas que, si trabajas duro, estaras aqui
mucho tiempo. Y lo segundo: mis herramientas.

Ellis se quedd con las herramientas.

Garvy fallecié un afio después de haberse jubilado. Ese
lugar habia sido su oxigeno. Todos pensaron que no hacer
nada le habia acabado asfixiando.
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¢ Ellis?, dijo Billy.

:Qué?

He dicho que se ha quedado muy buena noche, y cerré
su taquilla.

Ellis cogié la lima y la golped contra una placa de metal
que iba para el desguace.

Venga, Billy, dijo. Dale fuerte.

Era la una de la madrugada. El comedor estaba abarrotado
y olia a patatas fritas, pastel de carne y algo verde y pasa-
do. De la cocina provenia el sonido de una radio, Wonder-
wall, de Qasis, y las mujeres que servian la comida estaban
cantando. A Ellis le llegd el turno de pedir. La luz hiriente le
molestaba y se froté los ojos. Janice lo miré preocupada.
Ellis dijo, Pastel de carne y patatas, Janice, por favor.

Y ella le contestd, Pastel de carne y patatas para ti. Aqui
tienes, cielo. Una buena racién para un buen caballero.

Gracias.

Que pases una buena noche, cielo.

Camind hasta la mesa del rincén mas alejado y retird una
silla.

¢ Te importa, Glynn?, dijo.

Glynn levanté la vista. Adelante, le contesté. ; Todo bien,
tio?

Si, respondié, y comenzé a liarse un cigarrillo. ; Qué libro
es ese?, pregunto.

Harold Robbins. Tengo que tapar la cubierta porque ya
sabes cémo es esta gente. Empezaradn a hacer comentarios
obscenos.

:Es bueno?

Excelente, dijo Glynn. Nada predecible. Los giros, la vio-
lencia. Coches potentes, mujeres potentes. Mira, esa es la
foto del autor. Miralo. Mira qué estilo. Ese es mi tipo de
hombre.
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