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Hara un par de afios, compré en internet un farmaco para la
eutanasia hecho en China. Lo puedes adquirir por esa via o
puedes viajar a México o Perl y comprarselo sin receta a un
veterinario. Al parecer basta con decir que tienes que sacri-
ficar a un caballo enfermo para que te vendan tanto como
quieras. Después, puedes bebértelo en tu habitacion de
hotel en Lima, y dejar que tu familia se encargue de trami-
tar la repatriacion de tus restos, o bien pasarlo de contra-
bando en tu equipaje y guardarlo para mas tarde. Puesto
que no tenia intencién de usar el mio enseguida ni tampo-
co estaba en condiciones de viajar a Sudamérica, opté por
la solucién china.

Mi farmaco chino viene en polvo. Lo guardo en una bol-
sa cerrada al vacio en un lugar seguro y secreto, junto con
una nota de suicidio que escribi hace mas de un afio, unos
dias antes de someterme a una operacién cerebral. Tenia
un melanoma en la zona del cerebro que controla el movi-
miento de la parte derecha del cuerpo: era incurable y no
habia garantias de que el cdncer no volviera a aparecer
después de la intervencién. Para entonces, el melanoma se
habia extendido a mi pulmén derecho; también tenia uno
debajo de la piel del brazo derecho, uno grande justo de-
bajo del higado y otro que presionaba mi uretra y que, en
2001, hizo necesaria la inserciéon de un stent de pléstico pa-
ra que mi rindn derecho pudiera seguir funcionando.

Me lo diagnosticaron por primera vez en 2005, justo an-
tes de mi quincuagésimo cumpleafios, después de que la
biopsia de un lunar extirpado en la corva de mi rodilla dere-
cha diera positivo como melanoma en fase cuatro. Desde
entonces, el avance de mi enfermedad ha sido misericor-
diosamente lento. Pasaron tres afios antes de que aparecie-
ra en los ganglios linfaticos de mi pelvis y unos cuantos mas
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antes de que empezara a propagarse a otras partes de mi
cuerpo. Me someti a dos series de intervenciones quirlrgi-
cas de las que me recuperé bien, sin que aparecieran sinto-
mas debilitantes entre ambas. Durante ese tiempo conse-
gui mantener en secreto mi enfermedad a todo el mundo,
excepto a mis amigos mas intimos. Sélo mi marido Shin es-
taba al corriente de todo, porque me habia acompafiado a
los controles periédicos y a las citas con los especialistas.
Sin embargo, oculté los detalles a nuestros dos hijos ado-
lescentes, supongo que en un intento de protegerlos del
dolor, porque ése era mi deber como madre. Entonces, a fi-
nales de diciembre de 2014, un ictus me dej6é temporal-
mente tan indefensa como un bebé, y no pude seguir ne-
gando la evidencia.

Asi pues, Shin y yo convocamos una reunién familiar en
nuestra casa, en el centro de Brisbane, con nuestro hijo me-
nor Dan y su novia Linda, y nuestro primogénito Nat y su
mujer Asako, que lo dejaron todo y volaron a Australia des-
de Kioto, donde vivian desde hacia dos afios. En los si-
guientes dias, repasé con ellos todos los documentos que
necesitarian en caso de que sucediera lo peor: mi testa-
mento, sus poderes, mis cuentas bancarias, mis impuestos
y mi jubilacién. Eso me ayudé a sentir que ponia mis cosas
en orden, y creo que también les ayudé a ellos porque les
hizo sentirse Utiles. Incluso les revelé mi interés por los far-
macos para la eutanasia y les dije veladamente que los ha-
bia incluido en mi lista de deseos de Navidad. Era lo que
yo llamaba «mi paquete regalo Marilyn Monroe».

—Si fue lo suficientemente bueno para ella, también lo
serd para mi —les dije—. Aunque nunca llegue a usarlo, sa-
ber que estd ahi me dard la sensacién de que controlo mi
vida.

Y, puesto que no pusieron objeciones, creo que lo com-
prendieron.

Mi nota de suicidio era una disculpa. «Lo siento —escri-
bi—. Os ruego que me perdonéis, pero si me despierto de
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la cirugia con una grave discapacidad, si no puedo caminar
y dependo por completo de los cuidados de otras perso-
nas, prefiero acabar con mi vida.» También repeti lo que les
habia dicho cientos de veces: lo mucho que los queria a to-
dos y cuantas alegrias me habian dado. «Gracias —les dije
—. Habladme cuando me haya ido y os escucharé.» No es-
taba segura de que eso fuera cierto, pero era lo méas meta-
fisico que podria llegar a decir nunca y, en cierto modo, en
aquel momento parecia tener sentido, dado que ya les es-
taba escribiendo a los vivos desde el punto de vista de un
muerto.

Y resulté que superé la cirugia, no en perfectas condi-
ciones, pero tampoco demasiado perjudicada. Me habian
extirpado el tumor cerebral con éxito. Mi pie derecho nun-
ca recuperara del todo su fuerza, asi que cojeo, pero, en
cambio, el movimiento de mi lado derecho es normal. Ha
pasado mas de un afio desde la operacién, y aqui sigo. Aun
asi, mi situacion es precaria, pues no existe cura para el me-
lanoma. Se han realizado pruebas con algunos farmacos ex-
perimentales pero los resultados son inciertos. Yo misma
participé en tres ensayos farmacolégicos y no puedo decir
con certeza si alguno de los medicamentos que tomé ralen-
tiz6 la enfermedad. Lo Unico que sé es que, pese a todos
los esfuerzos de mi oncélogo, acabé agotando todas las
opciones de tratamiento. Fue entonces cuando tomé con-
ciencia de que estaba llegando al final de mi vida. No sabia
cudndo ni cémo iba a morir exactamente, pero si que no
iba a aguantar mucho mas alld de mi sexagésimo cumplea-
nos.

El progresivo deterioro de mi salud me llevé a reflexio-
nar sobre el suicidio como nunca antes lo habia hecho. Al
fin y al cabo, por conseguir los medios para suicidarme ha-
bia llegado al extremo de quebrantar la ley y arriesgarme a
ser procesada por primera vez en mi vida. Desde entonces,
mi alijo me llama dia y noche, como un amante prohibido.
«Déjame llevarte lejos de aqui», me susurra. Mi farmaco irfa
directo al centro del suefio del cerebro en menos de lo que
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se tarda en acabar una frase. ;Qué podria ser mas sencillo
que ingerir una dosis letal y no despertarse nunca mas? Sin
duda seria preferible a la alternativa de una muerte lenta y
espantosa.

Y aun asi, me asaltan las dudas porque lo que se pre-
senta como una solucién clara no lo es en absoluto. En pri-
mer lugar, actuar de esta forma conlleva diversos proble-
mas practicos. Segun la legislacién australiana, tendria que
tomar el farmaco yo sola, a fin de no involucrar a nadie méas
en mi muerte. Aunque el suicidio no sea un delito, ayudar a
una persona a suicidarse es ilegal y estéd castigado con una
larga pena de prisién. En segundo lugar, si me decidiera a
dar el paso, eso tendria consecuencias emocionales para
otras personas, tanto si lo hago en una habitacién de hotel
o en un lugar apartado en el bosque. Me pregunto si tengo
derecho a traumatizar a la persona que venga después a
limpiar la habitaciéon de hotel o a la que se pasee por el
bosque y tenga la mala suerte de encontrar mi cadaver. Lo
que mas me preocupa si me quito la vida son las repercu-
siones para Shin y los chicos, pues, por mucho que he in-
tentado prepararlos para tal eventualidad, sé que eso los
afectaria profundamente. Por ejemplo, me preocupa que
en mi certificado de defuncién conste «suicidio» como cau-
sa de la muerte, con todas las connotaciones negativas que
conlleva hoy en dia dicho término: angustia, desesperacion,
debilidad y un persistente tufillo a delito, que nada tiene
que ver con, por ejemplo, la tradiciéon japonesa del se-
ppuku, o suicidio por honor. De este modo, no quedaria
constancia para la posteridad de que mi verdadero asesino
habia sido el cancer y que, sin duda alguna, no estoy loca.

Ante todos estos obstaculos, contemplo mi sombrio fu-
turo con todo el coraje que soy capaz de reunir. Tengo la
suerte de haber encontrado un excelente especialista en
cuidados paliativos y un excepcional servicio de atencién
domiciliaria que, junto con mi familia y amigos, me ofrecen
todo el apoyo que podria desear. Sin embargo, si expresara
el deseo de poner fin a mi vida, todo ese apoyo dejaria de
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estar legalmente a mi disposicion. Me encontraria absoluta-
mente sola. A diferencia de la legislacién de paises como
Bélgica y Holanda, nuestras leyes siguen prohibiendo cual-
quier forma de muerte asistida en personas que estan en
una situaciéon como la mia. Y se me ocurre preguntarme por
qué. Por ejemplo, me pregunto si nuestra legislacién no re-
flejara algln tipo de aversion profunda por parte de los mé-
dicos con respecto a la idea de dejar en manos del pacien-
te el control del proceso de morir. Me pregunto si esa aver-
sién, entre los profesionales de la medicina, no podria estar
ligada a la creencia de que la muerte representa una forma
de fracaso. Y me pregunto si nuestra sociedad no habra
acabado asumiendo una aversién general por la muerte en
si, como si el simple hecho de la mortalidad pudiera erradi-
carse, de algin modo, de nuestra conciencia.

Sin duda se trata de un ejercicio totalmente inutil, pues-
to que si algo te ensefia el cancer es que nos morimos a
montones, todo el tiempo. Basta con ir al servicio de onco-
logia de cualquier gran hospital y sentarse en la abarrotada
sala de espera. Alrededor nuestro hay personas muriéndo-
se. Nunca lo dirfas si las vieras por la calle, pero aqui estan
haciendo cola, esperando los Ultimos resultados de sus re-
sonancias, para saber si este mes saldran adelante contra
todo prondstico. Impresiona verlo si no se estd acostumbra-
do. Yo estaba tan poco preparada como cualquiera. Era co-
mo si hubiese salido dando traspiés de un pais de ensuefio
para darme de bruces con la realidad.

Es por ello por lo que empecé a escribir este libro. Las
cosas no son como deberian ser. Para muchos de nosotros,
la muerte se ha convertido en esa cosa innombrable, un si-
lencio monstruoso. Pero eso no ayuda a los que se mueren,
que probablemente estdn mas solos ahora que nunca. Al
menos asi lo siento yo.
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Yo nunca habia visto morir a nadie. No habia visto a na-
die gravemente enfermo hasta que mi madre empezé a su-
frir demencia. Al principio, su deterioro fue lento, pero des-
pués avanzé muy rapido. Hacia el final, apenas era recono-
cible como la madre que yo tanto habia querido y admira-
do. Aunque me encontraba fuera del pais cuando murid, si
estuve alli en los meses que precedieron a su fallecimiento
y fui testigo de los estragos que sufrid, del dolor y de la hu-
millaciéon y de cémo fue perdiendo su independencia y su
razon.

Murié en una residencia de ancianos, un lugar tan abso-
lutamente desesperanzador que el mero hecho de cruzar la
puerta principal ya suponia una prueba para mi fuerza de
voluntad. La ultima vez que la vi, presencié, impotente, co-
mo una joven enfermera japonesa le limpiaba el culo. Mi
madre se agarraba a un lavabo haciendo acopio de sus es-
casas fuerzas, mientras la enfermera le cubria sus atrofiadas
nalgas con un panal limpio. La expresién en los ojos de mi
madre cuando se volvié y se percatd de que estaba miran-
dola me recordé a la de un animal que sufre un tormento
indecible. En aquel momento deseé que la muerte se la lle-
vara pronto, para poner fin al suplicio en que se habia con-
vertido su vida cotidiana. Sin embargo, aun siguié asi du-
rante unos doce meses, en los que su cuerpo aguantaba
pese a que su mente habia abandonado el lugar mucho an-
tes. No se me ocurria nada més cruel e innecesario. Para
entonces, yo ya sabia que padecia cancer y una parte de mi
estaba agradecida. Al menos me libraria de una muerte co-
mo la de mi madre, eso era lo que pensaba. Era algo digno
de celebrar.

Mi madre fue quien me introdujo en el debate en torno
a la muerte asistida. A sus sesenta y pico afios descubrié
por primera vez el movimiento para la eutanasia voluntaria,
como se lo llamaba entonces, y yo sabia que era una causa
que ella siguié apoyando, puesto que insistié en hablarme
de ello. Sin embargo, en aquel momento no le presté toda
la atencién que hubiera debido. Mi madre me pedia ayuda,
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pero yo no tenia claro como queria que la ayudara. Tal vez
sélo necesitaba un poco de aliento para examinar mas de
cerca el problema o para conseguir los medios necesarios
si se diera el caso. Yo no estaba muy receptiva. En aquella
época no le pasaba nada a mi madre, ni a mi tampoco, por
lo que sus argumentos a favor de la muerte asistida eran
puramente tedricos. Y cuando se hicieron reales y urgentes,
ya era demasiado tarde para que mi madre pusiera en
practica la teoria, puesto que, pese a sus afios de devocion
a la causa, su mente se habia deteriorado y ni siquiera el
médico mejor intencionado del mundo podria haberla ayu-
dado.

Tampoco estuve presente cuando murié mi padre, tam-
bién en una residencia de ancianos y también por compli-
caciones derivadas de la demencia. Mis progenitores se ha-
bian divorciado unos treinta y cinco afos antes y, a raiz de
ello, yo me habia distanciado de mi padre. Sin embargo,
una de las cosas que aun recuerdo de él es su solucién ma-
gica para remediar las humillaciones de la vejez. Su plan,
seglin nos conté a mi madre, a mis hermanos mayores y a
mi, era zarpar en barco, adentrarse en el Pacifico y ahogar-
se. Sin embargo, retrocedia una y otra vez ante el menor
escollo, de forma que nunca conseguia un barco. Se com-
praba revistas nauticas y marcaba los anuncios de embarca-
ciones en venta. Recorria largas distancias para ir a ver
aquellas que le habian despertado la curiosidad, pero siem-
pre encontraba una razén para no comprarlas. No tenia su-
ficiente dinero o no queria navegar solo. En un momento
dado, incluso le propuso a mi madre compartir los gastos y
que le hiciera de tripulacién, una oferta que ella decliné.
Quiza tendria que haberla aceptado. Tal vez deberian ha-
ber zarpado juntos hacia el atardecer para no regresar nun-
ca; en cambio siguieron vivos y tuvieron una muerte cruel.

No me cabe la menor duda de que mi horror ante la
manera en que murieron mis padres fue lo que me impulsé
a buscar formas para mejorar las cosas cuando me llegara
el turno. Teniendo esto presente, poco después de que me
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