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Ha rá un par de años, com pré en in ter net un fár ma co pa ra la
eu ta na sia he cho en Chi na. Lo pue des ad qui rir por esa vía o
pue des via jar a Mé xi co o Pe rú y com prár se lo sin re ce ta a un
ve te ri na rio. Al pa re cer bas ta con de cir que tie nes que sa cri- 
fi car a un ca ba llo en fer mo pa ra que te ven dan tan to co mo
quie ras. Des pués, pue des be bér te lo en tu ha bi ta ción de
ho tel en Li ma, y de jar que tu fa mi lia se en car gue de tra mi- 
tar la re pa tria ción de tus res tos, o bien pa sar lo de contra- 
ban do en tu equi pa je y guar dar lo pa ra más tar de. Pues to
que no te nía in ten ción de usar el mío en se gui da ni tam po- 
co es ta ba en con di cio nes de via jar a Su da mé ri ca, op té por
la so lu ción chi na.

Mi fár ma co chino vie ne en pol vo. Lo guar do en una bol- 
sa ce rra da al va cío en un lu gar se gu ro y se cre to, jun to con
una no ta de sui ci dio que es cri bí ha ce más de un año, unos
días an tes de so me ter me a una ope ra ción ce re bral. Te nía
un me la no ma en la zo na del ce re bro que con tro la el mo vi- 
mien to de la par te de re cha del cuer po: era in cu ra ble y no
ha bía ga ran tías de que el cán cer no vol vie ra a apa re cer
des pués de la in ter ven ción. Pa ra en ton ces, el me la no ma se
ha bía ex ten di do a mi pul món de re cho; tam bién te nía uno
de ba jo de la piel del bra zo de re cho, uno gran de jus to de- 
ba jo del hí ga do y otro que pre sio na ba mi ure tra y que, en
2001, hi zo ne ce sa ria la in ser ción de un stent de plás ti co pa- 
ra que mi ri ñón de re cho pu die ra se guir fun cio nan do.

Me lo diag nos ti ca ron por pri me ra vez en 2005, jus to an- 
tes de mi quin cua gé si mo cum plea ños, des pués de que la
biop sia de un lu nar ex tir pa do en la cor va de mi ro di lla de re- 
cha die ra po si ti vo co mo me la no ma en fa se cua tro. Des de
en ton ces, el avan ce de mi en fer me dad ha si do mi se ri cor- 
dio sa men te len to. Pa sa ron tres años an tes de que apa re cie- 
ra en los gan glios lin fá ti cos de mi pel vis y unos cuan tos más
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an tes de que em pe za ra a pro pa gar se a otras par tes de mi
cuer po. Me so me tí a dos se ries de in ter ven cio nes qui rúr gi- 
cas de las que me re cu pe ré bien, sin que apa re cie ran sín to- 
mas de bi li tan tes en tre am bas. Du ran te ese tiem po con se- 
guí man te ner en se cre to mi en fer me dad a to do el mun do,
ex cep to a mis ami gos más ín ti mos. Só lo mi ma ri do Shin es- 
ta ba al co rrien te de to do, por que me ha bía acom pa ña do a
los con tro les pe rió di cos y a las ci tas con los es pe cia lis tas.
Sin em bar go, ocul té los de ta lles a nues tros dos hi jos ado- 
les cen tes, su pon go que en un in ten to de pro te ger los del
do lor, por que ése era mi de ber co mo ma dre. En ton ces, a fi- 
na les de di ciem bre de 2014, un ic tus me de jó tem po ral- 
men te tan in de fen sa co mo un be bé, y no pu de se guir ne- 
gan do la evi den cia.

Así pues, Shin y yo con vo ca mos una reu nión fa mi liar en
nues tra ca sa, en el cen tro de Bris ba ne, con nues tro hi jo me- 
nor Dan y su no via Lin da, y nues tro pri mo gé ni to Nat y su
mu jer Asako, que lo de ja ron to do y vo la ron a Aus tra lia des- 
de Kio to, don de vi vían des de ha cía dos años. En los si- 
guien tes días, re pa sé con ellos to dos los do cu men tos que
ne ce si ta rían en ca so de que su ce die ra lo peor: mi tes ta- 
men to, sus po de res, mis cuen tas ban ca rias, mis im pues tos
y mi ju bi la ción. Eso me ayu dó a sen tir que po nía mis co sas
en or den, y creo que tam bién les ayu dó a ellos por que les
hi zo sen tir se úti les. In clu so les re ve lé mi in te rés por los fár- 
ma cos pa ra la eu ta na sia y les di je ve la da men te que los ha- 
bía in clui do en mi lis ta de de seos de Na vi dad. Era lo que
yo lla ma ba «mi pa que te re ga lo Ma ri l yn Mon roe».

—Si fue lo su fi cien te men te bue no pa ra ella, tam bién lo
se rá pa ra mí —les di je—. Aun que nun ca lle gue a usar lo, sa- 
ber que es tá ahí me da rá la sen sación de que con tro lo mi
vi da.

Y, pues to que no pu sie ron ob je cio nes, creo que lo com- 
pren die ron.

 
Mi no ta de sui ci dio era una dis cul pa. «Lo sien to —es cri- 

bí—. Os rue go que me per do néis, pe ro si me des pier to de
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la ci ru gía con una gra ve dis ca pa ci dad, si no pue do ca mi nar
y de pen do por com ple to de los cui da dos de otras per so- 
nas, pre fie ro aca bar con mi vi da.» Tam bién re pe tí lo que les
ha bía di cho cien tos de ve ces: lo mu cho que los que ría a to- 
dos y cuán tas ale g rías me ha bían da do. «Gra cias —les di je
—. Ha blad me cuan do me ha ya ido y os es cu cha ré.» No es- 
ta ba se gu ra de que eso fue ra cier to, pe ro era lo más me ta- 
fí si co que po dría lle gar a de cir nun ca y, en cier to mo do, en
aquel mo men to pa re cía te ner sen ti do, da do que ya les es- 
ta ba es cri bien do a los vi vos des de el pun to de vis ta de un
muer to.

Y re sul tó que su pe ré la ci ru gía, no en per fec tas con di- 
cio nes, pe ro tam po co de ma sia do per ju di ca da. Me ha bían
ex tir pa do el tu mor ce re bral con éxi to. Mi pie de re cho nun- 
ca re cu pe ra rá del to do su fuer za, así que co jeo, pe ro, en
cam bio, el mo vi mien to de mi la do de re cho es nor mal. Ha
pa sa do más de un año des de la ope ra ción, y aquí si go. Aun
así, mi si tua ción es pre ca ria, pues no exis te cu ra pa ra el me- 
la no ma. Se han rea li za do prue bas con al gu nos fár ma cos ex- 
pe ri men ta les pe ro los re sul ta dos son in cier tos. Yo mis ma
par ti ci pé en tres en sa yos far ma co ló gi cos y no pue do de cir
con cer te za si al guno de los me di ca men tos que to mé ra len- 
ti zó la en fer me dad. Lo úni co que sé es que, pe se a to dos
los es fuer zos de mi on có lo go, aca bé ago tan do to das las
op cio nes de tra ta mien to. Fue en ton ces cuan do to mé con- 
cien cia de que es ta ba lle gan do al fi nal de mi vi da. No sa bía
cuán do ni có mo iba a mo rir exac ta men te, pe ro sí que no
iba a aguan tar mu cho más allá de mi se xa gé si mo cum plea- 
ños.

El pro gre si vo de te rio ro de mi salud me lle vó a re fle xio- 
nar so bre el sui ci dio co mo nun ca an tes lo ha bía he cho. Al
fin y al ca bo, por con se guir los me dios pa ra sui ci dar me ha- 
bía lle ga do al ex tre mo de que bran tar la ley y arries gar me a
ser pro ce sa da por pri me ra vez en mi vi da. Des de en ton ces,
mi ali jo me lla ma día y no che, co mo un aman te prohi bi do.
«Dé ja me lle var te le jos de aquí», me su su rra. Mi fár ma co iría
di rec to al cen tro del sue ño del ce re bro en me nos de lo que
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se tar da en aca bar una fra se. ¿Qué po dría ser más sen ci llo
que in ge rir una do sis le tal y no des per tar se nun ca más? Sin
du da se ría pre fe ri ble a la al ter na ti va de una muer te len ta y
es pan to sa.

Y aun así, me asal tan las du das por que lo que se pre- 
sen ta co mo una so lu ción cla ra no lo es en ab so lu to. En pri- 
mer lu gar, ac tuar de es ta for ma con lle va di ver sos pro ble- 
mas prác ti cos. Se gún la le gis la ción aus tra lia na, ten dría que
to mar el fár ma co yo so la, a fin de no in vo lu crar a na die más
en mi muer te. Aun que el sui ci dio no sea un de li to, ayu dar a
una per so na a sui ci dar se es ile gal y es tá cas ti ga do con una
lar ga pe na de pri sión. En se gun do lu gar, si me de ci die ra a
dar el pa so, eso ten dría con se cuen cias emo cio na les pa ra
otras per so nas, tan to si lo ha go en una ha bi ta ción de ho tel
o en un lu gar apar ta do en el bos que. Me pre gun to si ten go
de re cho a trau ma ti zar a la per so na que ven ga des pués a
lim piar la ha bi ta ción de ho tel o a la que se pa see por el
bos que y ten ga la ma la suer te de en con trar mi ca dá ver. Lo
que más me preo cu pa si me qui to la vi da son las re per cu- 
sio nes pa ra Shin y los chi cos, pues, por mu cho que he in- 
ten ta do pre pa rar los pa ra tal even tua li dad, sé que eso los
afec ta ría pro fun da men te. Por ejem plo, me preo cu pa que
en mi cer ti fi ca do de de fun ción cons te «sui ci dio» co mo cau- 
sa de la muer te, con to das las con no ta cio nes ne ga ti vas que
con lle va hoy en día di cho tér mino: an gus tia, des es pe ra ción,
de bi li dad y un per sis ten te tu fi llo a de li to, que na da tie ne
que ver con, por ejem plo, la tra di ción ja po ne sa del se- 
ppuku, o sui ci dio por ho nor. De es te mo do, no que da ría
cons tan cia pa ra la pos te ri dad de que mi ver da de ro ase sino
ha bía si do el cán cer y que, sin du da al gu na, no es toy lo ca.

An te to dos es tos obs tá cu los, con tem plo mi som brío fu- 
tu ro con to do el co ra je que soy ca paz de reu nir. Ten go la
suer te de ha ber en contra do un ex ce len te es pe cia lis ta en
cui da dos pa lia ti vos y un ex cep cio nal ser vi cio de aten ción
do mi ci lia ria que, jun to con mi fa mi lia y ami gos, me ofre cen
to do el apo yo que po dría de sear. Sin em bar go, si ex pre sa ra
el de seo de po ner fin a mi vi da, to do ese apo yo de ja ría de
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es tar le gal men te a mi dis po si ción. Me en con tra ría ab so lu ta- 
men te so la. A di fe ren cia de la le gis la ción de paí ses co mo
Bél gi ca y Ho lan da, nues tras le yes si guen prohi bien do cual- 
quier for ma de muer te asis ti da en per so nas que es tán en
una si tua ción co mo la mía. Y se me ocu rre pre gun tar me por
qué. Por ejem plo, me pre gun to si nues tra le gis la ción no re- 
fle ja rá al gún ti po de aver sión pro fun da por par te de los mé- 
di cos con res pec to a la idea de de jar en ma nos del pa cien- 
te el con trol del pro ce so de mo rir. Me pre gun to si esa aver- 
sión, en tre los pro fe sio na les de la me di ci na, no po dría es tar
li ga da a la creen cia de que la muer te re pre sen ta una for ma
de fra ca so. Y me pre gun to si nues tra so cie dad no ha brá
aca ba do asu mien do una aver sión ge ne ral por la muer te en
sí, co mo si el sim ple he cho de la mor ta li dad pu die ra erra di- 
car se, de al gún mo do, de nues tra con cien cia.

Sin du da se tra ta de un ejer ci cio to tal men te inú til, pues- 
to que si al go te en se ña el cán cer es que nos mo ri mos a
mon to nes, to do el tiem po. Bas ta con ir al ser vi cio de on co- 
lo gía de cual quier gran hos pi tal y sen tar se en la aba rro ta da
sa la de es pe ra. Al re de dor nues tro hay per so nas mu rién do- 
se. Nun ca lo di rías si las vie ras por la ca lle, pe ro aquí es tán
ha cien do co la, es pe ran do los úl ti mos re sul ta dos de sus re- 
so nan cias, pa ra sa ber si es te mes sal drán ade lan te contra
to do pro nós ti co. Im pre sio na ver lo si no se es tá acos tum bra- 
do. Yo es ta ba tan po co pre pa ra da co mo cual quie ra. Era co- 
mo si hu bie se sali do dan do tras piés de un país de en sue ño
pa ra dar me de bru ces con la rea li dad.

Es por ello por lo que em pe cé a es cri bir es te li bro. Las
co sas no son co mo de be rían ser. Pa ra mu chos de no so tros,
la muer te se ha con ver ti do en esa co sa in nom bra ble, un si- 
len cio mons truo so. Pe ro eso no ayu da a los que se mue ren,
que pro ba ble men te es tán más so los aho ra que nun ca. Al
me nos así lo sien to yo.

 
6
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Yo nun ca ha bía vis to mo rir a na die. No ha bía vis to a na- 
die gra ve men te en fer mo has ta que mi ma dre em pe zó a su- 
frir de men cia. Al prin ci pio, su de te rio ro fue len to, pe ro des- 
pués avan zó muy rá pi do. Ha cia el fi nal, ape nas era re co no- 
ci ble co mo la ma dre que yo tan to ha bía que ri do y ad mi ra- 
do. Aun que me en contra ba fue ra del país cuan do mu rió, sí
es tu ve allí en los me ses que pre ce die ron a su fa lle ci mien to
y fui tes ti go de los es tra gos que su frió, del do lor y de la hu- 
mi lla ción y de có mo fue per dien do su in de pen den cia y su
ra zón.

Mu rió en una re si den cia de an cia nos, un lu gar tan ab so- 
lu ta men te des es pe ran za dor que el me ro he cho de cru zar la
puer ta prin ci pal ya su po nía una prue ba pa ra mi fuer za de
vo lun tad. La úl ti ma vez que la vi, pre sen cié, im po ten te, có- 
mo una jo ven en fer me ra ja po ne sa le lim pia ba el cu lo. Mi
ma dre se aga rra ba a un la va bo ha cien do aco pio de sus es- 
ca sas fuer zas, mien tras la en fer me ra le cu bría sus atro fia das
nal gas con un pa ñal lim pio. La ex pre sión en los ojos de mi
ma dre cuan do se vol vió y se per ca tó de que es ta ba mi rán- 
do la me re cor dó a la de un ani mal que su fre un tor men to
in de ci ble. En aquel mo men to de seé que la muer te se la lle- 
va ra pron to, pa ra po ner fin al su pli cio en que se ha bía con- 
ver ti do su vi da co ti dia na. Sin em bar go, aún si guió así du- 
ran te unos do ce me ses, en los que su cuer po aguan ta ba
pe se a que su men te ha bía aban do na do el lu gar mu cho an- 
tes. No se me ocu rría na da más cruel e in ne ce sa rio. Pa ra
en ton ces, yo ya sa bía que pa de cía cán cer y una par te de mí
es ta ba agra de ci da. Al me nos me li bra ría de una muer te co- 
mo la de mi ma dre, eso era lo que pen sa ba. Era al go dig no
de ce le brar.

Mi ma dre fue quien me in tro du jo en el de ba te en torno
a la muer te asis ti da. A sus se s en ta y pi co años des cu brió
por pri me ra vez el mo vi mien to pa ra la eu ta na sia vo lun ta ria,
co mo se lo lla ma ba en ton ces, y yo sa bía que era una cau sa
que ella si guió apo yan do, pues to que in sis tió en ha blar me
de ello. Sin em bar go, en aquel mo men to no le pres té to da
la aten ción que hu bie ra de bi do. Mi ma dre me pe día ayu da,
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pe ro yo no te nía cla ro có mo que ría que la ayu da ra. Tal vez
só lo ne ce si ta ba un po co de alien to pa ra exa mi nar más de
cer ca el pro ble ma o pa ra con se guir los me dios ne ce sa rios
si se die ra el ca so. Yo no es ta ba muy re cep ti va. En aque lla
épo ca no le pa sa ba na da a mi ma dre, ni a mí tam po co, por
lo que sus ar gu men tos a fa vor de la muer te asis ti da eran
pu ra men te teó ri cos. Y cuan do se hi cie ron rea les y ur gen tes,
ya era de ma sia do tar de pa ra que mi ma dre pu sie ra en
prác ti ca la teo ría, pues to que, pe se a sus años de de vo ción
a la cau sa, su men te se ha bía de te rio ra do y ni si quie ra el
mé di co me jor in ten cio na do del mun do po dría ha ber la ayu- 
da do.

Tam po co es tu ve pre sen te cuan do mu rió mi pa dre, tam- 
bién en una re si den cia de an cia nos y tam bién por com pli- 
ca cio nes de ri va das de la de men cia. Mis pro ge ni to res se ha- 
bían di vor cia do unos trein ta y cin co años an tes y, a raíz de
ello, yo me ha bía dis tan cia do de mi pa dre. Sin em bar go,
una de las co sas que aún re cuer do de él es su so lu ción má- 
gi ca pa ra re me diar las hu mi lla cio nes de la ve jez. Su plan,
se gún nos con tó a mi ma dre, a mis her ma nos ma yo res y a
mí, era zar par en bar co, aden trar se en el Pa cí fi co y aho gar- 
se. Sin em bar go, re tro ce día una y otra vez an te el me nor
es co llo, de for ma que nun ca con se guía un bar co. Se com- 
pra ba re vis tas náu ti cas y mar ca ba los anun cios de em bar ca- 
cio nes en ven ta. Re co rría lar gas dis tan cias pa ra ir a ver
aque llas que le ha bían des per ta do la cu rio si dad, pe ro siem- 
pre en contra ba una ra zón pa ra no com prar las. No te nía su- 
fi cien te di ne ro o no que ría na ve gar so lo. En un mo men to
da do, in clu so le pro pu so a mi ma dre com par tir los gas tos y
que le hi cie ra de tri pu la ción, una ofer ta que ella de cli nó.
Qui zá ten dría que ha ber la acep ta do. Tal vez de be rían ha- 
ber zar pa do jun tos ha cia el atar de cer pa ra no re gre sar nun- 
ca; en cam bio si guie ron vi vos y tu vie ron una muer te cruel.

No me ca be la me nor du da de que mi ho rror an te la
ma ne ra en que mu rie ron mis pa dres fue lo que me im pul só
a bus car for mas pa ra me jo rar las co sas cuan do me lle ga ra
el turno. Te nien do es to pre sen te, po co des pués de que me


