


La amargura metódica Christian Ferrer

1

Ch ris tian Fe rrer

La amar gu ra me tó di ca
Vi da y obra de

Eze quiel Mar tí nez Es tra da

Su da me ri ca na
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A Si món, mi ni ño

A mi her ma na Yvon ne Fe rrer

A Héc tor Sch mu cler, Ho ra cio Gon zá lez y To más Abraham
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“Na da ten go que ver con mi bio gra fía”

EZE QUIEL MAR TÍ NEZ ESTRA DA (1945)
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Cu bier ta
Por ta da
In fan cia y ju ven tud

I. Pam pa y la vía
II. El em plea do de co rreos
III. Los no vios

Vi da li te ra ria
I. El poe ta
II. El es ce na rio
III. Amis tad
IV. Ai res de re for ma
V. “Tra pa lan da”
VI. El pre mio
VII. Dis tan cia, leal tad
VI II. “El yo gui de la se l va”

Co me dia
I. Bal zac

Los ani ma les
Es pe jis mos en la lla nu ra

I. Zar za
II. Cír cu los con cén tri cos
III. Ra dio gra fía de la pam pa
IV. “Ca da ve rous-appea ring man”
V. Flo ri le gio
VI. Se llos con me mo ra ti vos
VII. Co ro na
VI II. Pun ta pié y pro fe cía
IX. Des pués

El pro fe sor
I. “Era un lu ná ti co”

Mé to do
In con clu sio nes

I. Fre nesí
II. El an ti po lo
III. Asun to de vi da o muer te
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Te ra to lo gía
I. En ce fa lo gra ma
II. Es fin ge
III. Fau ces
IV. Rui na

Lo im por tan te
Nor tea mé ri ca

I. In ter cam bio cul tu ral
II. “No in te re sa mos ni co mo cu rio si dad”
III. La in tui ti va

Au to rre tra to con mo de lo
I. Re tra to
II. Au to rre tra to
III. Su bra ya do

Dia tri ba y de sa cra li za ción
His to ria fa cún di ca

I. Los sia me ses
II. “Só cra tes gue rre ro”
III. Sin em bar go

Fan tas ma go ría y man cha ori gi nal
I. Fan tas ma go ría
II. “Is la mis te rio sa”
III. Omer ta inau gu ral
IV. Tra ba zón
V. Man cha ori gi nal

Una dé ca da de tra ba jo
I. Fic ción y crí ti ca
II. Aje treos
III. Obras
IV. Sin ale g ría

Pre gun tas y res pues tas
Iden ti fi ca cio nes

I. La lla ve de los cam pos
II. Al tos y feos
III. Fun ción de ma gia
IV. Mu je res em plu ma das
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V. Cien cia na tu ral
Vi da de pam pa y de bahía

I. El cha ca re ro
II. Mu dan za

Ca ma feo
Mal de piel

I. El aba ti do
II. Sar na
III. Pe tri fi ca ción
IV. “Pe ro ni tis”

Pro pó si tos y des en cuen tros
I. Acer ca mien tos
II. El se ma na rio so cia lis ta
III. Ajus te y dis tan cia
IV. La to ma de po si ción

“Su dis cí pu lo”
I. Mure na
II. Re nue vo en Sur
III. Su dis cí pu lo
IV. Las Cien to y Una, una so la vez
V. Ana cró ni co
VI. Adiós

Bahía Blan ca, ca pi tal de la re pú bli ca
I. Trom pe-l’oeil
II. “El fo co de las peo res epi zootias”

En Ro ma
I. Ra yos y cen te llas
II. La in ge nua pre gun ta
III. El sha man
IV. De fi ni cio nes
V. Li li pu tien ses
VI. Eva
VII. Fi nal en Ro ma

Ce nit y Na dir
Pa los de la crí ti ca

I. Por ejem plo
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II. Ácra tas
III. Po pu lis tas y na cio na lis tas
IV. Otros
V. Ma r xis tas
VI. El per se gui dor
VII. A fin de cuen tas

La rup tu ra del Fren te Li be ral
I. El fi nal del con sen so an ti pe ro nis ta
II. “Tro glo di tas”
III. Mar tí nez Es tra da y Bor ges
IV. Bor ges y Mar tí nez Es tra da
V. Mar tí nez Es tra da y Sa ba to
VI. Co rres pon den cia re te ni da

En la uni ver si dad
I. “Pro fe sor ex tra or di na rio”
II. Re for mis mo y uni ver si dad
III. El hi jo pe rro

La Can di da tu ra
I. SADE
II. La con tien da

En tie rra pur pú rea
I. La “Re pú bli ca de la Tie rra Pur pú rea”
II. Tho reau

La dri dos
No vio le cia

I. Pre si den te de la Li ga Ar gen ti na por los De re- 
chos del Hom bre

Haikus
I. La re nun cia

Eu ro pa trein ta años des pués
I. Tras la “Cor ti na de Hie rro”
II. Yas naia-Po lia na

Erran te
I. Po dri do
II. De Aus tria al es pa cio ex te rior
III. En Mé xi co
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IV. Co sas de vie jo
V. Per di dos en la no che
VI. Di fe ren cias y se me jan zas
VII. Pos ta les del Ca ri be
VI II. Me ga lo ma nía y vu dú

En tre Mé xi co y Cu ba
Le tras

I. Li bro so bre li bros
II. Re ci ta do aúli co, li te ra tu ra de diás po ra,
fan tas mas
III. Frac, oro pel y omi sión
IV. Fi gu ra y contra fi gu ra
V. Li te ra tu ra y so cie dad
VI. La úni ca re se ña

Cul tu ra
VII. So cio lo gía sui gé ne ris
VI II. Es píri tu y en vi le ci mien to

Téc ni ca
IX. La cues tión de la téc ni ca
X. Los nue vos dio ses
XI. Hu ma nis mo y anti hu ma nis mo
XII. Ju gue tes

Pa rre sia
In cu ba ción

I. El sar gen to y el co man dan te
II. La lle ga da
III. La re vo lu ción
IV. Mar tí nez Es tra da a los se s en ta y seis
V. “Es cu bano to do el que ama a Cu ba”
VI. La ali nea ción
VII. “Uto pía es Cu ba”
VI II. Ins tan tá neas de Fi del Cas tro
IX. El de fen sor
X. Pe re gri na ción
XI. Re da das
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XII. “Por una al ta cul tu ra po pu lar y so cia lis ta cu- 
ba na”
XI II. Es gri ma crio lla
XIV. So ma tis mo
XV. “Los años más fe li ces de su vi da”
XVI. Ex tra te rri to rial
XVII. “El hom bre más gran de de Amé ri ca”
XVI II. No ven ta y cin co años des pués

Me di ano che
I. Re gre so
II. Los ti pó gra fos
III. Vic to ria y Eze quiel
IV. Abis mos
V. Amis tad
VI. Es tra da y Mar tí nez
VII. La úl ti ma en tre vis ta
VI II. Es mer dis, el im pos tor
IX. Mar tí nez Es tra da en Tlön
X. Lo úl ti mo

Ne cro lo gía con pá ja ros
I. En to dos los dia rios
II. Pá ja ros
III. Mos ca blan ca
IV. Pá ja ros
V. La ba ta lla de la Bi blio te ca Na cio nal
VI. Pá ja ros
VII. Ál ter ego
VI II. Pá ja ros
IX. Cor ti na de alas

Co lo fón
Co da
Obra de Eze quiel Mar tí nez Es tra da
Re co no ci mien to
Ín di ce ono más ti co
Cré di tos
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IN FAN CIA Y JU VEN TUD

I. Pam pa y la vía

El me tro cua dra do de tie rra en el que lle ga mos al mun do no siem- 

pre es tá en el ma pa. A ve ces es pre ci so bus car lo en pla nos pro vin- 

cia les, in clu so re gio na les, tan pe que ño e in sig ni fi can te pue de lle gar

ser el pun to de par ti da. En la Ar gen ti na abun dan los pue blos al cos- 

ta do del ca mino, bro ta dos de un lo teo o en torno de una for ti fi ca- 

ción, no más que una cruz de cua dras, o me nos aún, ale tas de una

es ta ción de fe rro ca rril, y eso en tie rras sin ca si his to ria, só lo las his to- 

rias que re me mo ran los ve ci nos y otras aca rrea das por gen te lle ga- 

da del otro la do del mar pa ra arre man gar se, per du rar y, oca sio nal- 

men te, pros pe rar. Una vez, ya de gran de, Eze quiel Mar tí nez Es tra da

men cio na ría esa fa ta li dad: “Na cí en el año 1895 en un pue blo ade- 

cua do a mis re cur sos”. Eso su ce dió un sá ba do 14 de sep tiem bre en

San Jo sé de la Es qui na, al sur de la pro vin cia de San ta Fe, uno de

los tan tos punti tos ne gros de fi nes del si glo XIX en los que se mul ti- 

pli ca ban el ga na do, las mie ses y los in mi gran tes, en ese or den de

im por tan cia. En cuan to a los re cur sos fa mi lia res, es de cir ca pi tal,

nom bra día y afec tos, fue ron su ma men te de fi cien tes. En ton ces, na- 

da, ca si na da.
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Cua tro años des pués en Ca sil da, ca be ce ra del de par ta men to de

Ca se ros, fue re gis tra do en pa pel con mem bre te ofi cial ba jo el nom- 

bre de Eze quiel Eduar do Mar tí nez Es tra da. Su pa dre, na ci do en

1860, se lla ma ba Eze quiel Mar tí nez An cil y era ori gi na rio de Pam- 

plo na, Na va rra. Qui zá pa ra no te ner que res pon der al nom bre pa- 

terno, des de siem pre usó do ble ape lli do, unién do lo al de su ma dre,

Ma nue la Es tra da Eri ja, na ci da en 1878 en An da lu cía. De mo do que

el pa dre de Mar tí nez Es tra da le lle va ba ca si vein te años a su es po sa,

sien do am bos in mi gran tes, con di ción ha bi tual en ese tiem po. Pos- 

te rior men te na ce rían dos hi jos más, Car los y Emi lio, y na da re le van- 

te se sa be acer ca de ellos. Tam po co de un tío su yo, que se qui tó la

vi da. El ofi cio del pa dre era el de co che ro de pla za, y en la par ti da

de na ci mien to del ni ño na ci do en San Jo sé de la Es qui na se es pe ci- 

fi ca que era “de co lor blan co”.

En otra oca sión re me mo ró su pri mer ho gar, y eso se ría en 1927

en un li bro de poe mas: “La ca sa am plia te nía / re jas en las ven ta nas

y la lu na tras ellas. / Des pués la ga le ría / y un ta pial eri za do con vi- 

drios de bo te llas”. Esa ca sa era una tí pi ca edi fi ca ción de pue blo de

pro vin cia, cua dra da, fren te só li do, dos ven ta nas ha cien do es col ta a

la puer ta de en tra da. Des pués el lu gar sir vió co mo de pó si to de car- 

pin te ría y aho ra el pue blo ya al can zó las sie te mil al mas cen sa das,

pe ro ha cia 1895 no lle ga ban a qui nien tas: “Don de yo na cí no hay

más que una ca lle que has ta ha ce po co lle va ba El Nom bre”. ¿Qué

más le aflo ró en el re cuer do? “Un horno. Otro chi co. Al gún jue go”.

Es po co. ¿Al go más? “Una fies ta jun to a un río. La gen te / ale gre, el

vien to a to da or ques ta. / De bió ser una fies ta muy tris te aque lla fies- 

ta / pues mi ma dre se pu so a llo rar de re pen te”. To da vía ni ño su fa- 

mi lia se fue de allí pa ra siem pre, lle ván do se lo con si go. En aque lla

evo ca ción, un Mar tí nez Es tra da de trein ta y dos años ce rra ba su in- 

ven ta rio de in fan cia: “Y na da más, Dios mío, / y na da más que el

sol, las lá gri mas y el vien to”. Por cier to que el ta pial men cio na do,

“eri za do con vi drios”, to da vía es tá allí, pe ro ya no la ca sa, que fue

de rrum ba da.
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San Jo sé de la Es qui na, fun da do diez años an tes del na ci mien to

de Mar tí nez Es tra da, se lla mó pre via men te Guar dia del Car ca ra ñá,

por su cer ca nía con el río ho mó ni mo, que en len gua que chua sig ni- 

fi ca Ca na cho del Dia blo, y an tes de eso fue Es qui na de la Guar dia,

qui zá por que ha bía un fuer te cer cano a la ve ra del así lla ma do “Ca- 

mino Real”. En otro tiem po vi vie ron en la zo na in dios que ran díes,

de los que só lo que da ban re mi nis cen cias. En ver dad, la “pam pa

grin ga” no era mal lu gar pa ra na cer, era dí na mo de pros pe ri dad. No

po cos hi cie ron for tu na allí, pe ro ése no fue el ca so de la fa mi lia Mar- 

tí nez Es tra da. Ha bía en el pue blo una bi blio te ca po pu lar bau ti za da,

ine vi ta ble men te, con el nom bre de Do min go Faus tino Sar mien to, el

gran hom bre ira cun do so bre quien él, de gran de, es cri bi ría un li bro.

Pe ro po cas ve ces vol ve ría a men cio nar a San Jo sé de la Es qui na, y

cuan do lo hi zo, pa re cían ves ti gios o pé ta los más que re cuer dos:

“Ten go mie do al to car los / por que es tán ca si ro tos”. Acer ca de su

pro pio nom bre y ape lli do de cía que era “de pro fe ta y de es pe cie ro

mi no ris ta, con un pis to le ta zo en ca da ze ta”. Por otra par te, con res- 

pec to a él mis mo, po ca me mo ria que dó en su pro vin cia. En las afue- 

ras de Ro sa rio pu sie ron su nom bre a una ca lle, pe ro no así en su lu- 

gar de na ci mien to. Pro ba ble men te no le hu bie ra im por ta do: le dis- 

gus ta ba re cor dar.

En 1903 los Mar tí nez Es tra da se mu da ron al sur de la pro vin cia de

Bue nos Ai res, a Go ye na, pue blo fun da do po co an tes y ca si des ha bi- 

ta do, don de el pa dre es ta ble ció un al ma cén de ra mos ge ne ra les —

una pul pe ría en ton ces— en cu yo fon do vi vía la fa mi lia. Era un tí pi co

pue blo de la cam pa ña, las ca sas eran de la dri llo cons trui das so bre

pi so de tie rra y sus pa tios es ta ban cer ca dos por mu ros. El es ta do de

áni mo no su pe ra ba la eta pa del es tan ca mien to. Ha bía una ca lle

prin ci pal, que hoy se lla ma “Mar tí nez Es tra da”. En la pe ri fe ria, la

pam pa oceá ni ca, y mi les y mi les de pá ja ros, por mi ría das. Es te se- 

gun do lu gar de re si den cia que da en el Par ti do de Saave dra, cu ya

ca be ce ra es la ciu dad de Pi güé, don de nu me ro sas fa mi lias de ori- 

gen fran cés ha bían lle ga do en 1884 des de la zo na de Ave y ron. A

vein te ki ló me tros de Pi güé, en Go ye na, la ma yor par te de sus pri- 
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me ros po bla do res eran cam pe si nos ma llor qui nes re cien te men te

arri ba dos: “Cuan do yo vi ví cer ca de las sie rras de Cu ru ma lán, el

cam po ape nas con ser va ba su an ti guo es plen dor y las gen tes lan gui- 

de cían en ren co res y co di cias. Aún po dían en con trar se fla men cos y

cis nes en las la gu nas, aves tru ces en las lla nu ras, ver se la pa ja vo la- 

do ra cu brir los cam pos y bri llar al me dio día, mas to do es ta ba la bra- 

do por el co lono y los in cen dios de los tri ga les eran fre cuen tes”.

¿Có mo era él por en ton ces? La pre gun ta es lan za da a lo es ca so

—muy es ca so— que de jó es cri to acer ca de su in fan cia y ado les cen- 

cia. Así se re me mo ra ría a sí mis mo, cua tro dé ca das des pués: “De

mis pri me ros años re cuer do que, co mo una se gun da na tu ra le za se- 

me jan te a la mu ti la ción, po seí el tris te pri vi le gio de com pren der las

co sas de la vi da con pre coz cla ri dad de adul to”, va le de cir “la com- 

pren sión o el pa la deo del amar gor de las co sas”. En tre otras amar- 

gu ras tu vo que pa de cer las des ave nen cias de sus pa dres, que fue- 

ron es ca lan do de peor a pé si mo, de quie nes se dis tan cia ría, y mu- 

cho. Con el pa dre ha bría reen cuen tros; con su ma dre, nun ca. Aun- 

que Mar tí nez Es tra da re cor da ra más ade lan te que a los ocho años

se le des ató un llan to in con te ni ble al com pren der que su ma dre,

por ser ma yor, mo ri ría an tes que él, eso no su ce dió así. Ella lo so- 

bre vi vió. La ma dre se ha bía opues to al ma tri mo nio de su hi jo con

Agus ti na Mo rri co ni, sin con se guir su pro pó si to, y en ton ces de ja ron

de ha blar se. Los vín cu los con sus her ma nos tam bién que da ron sec- 

cio na dos. Sus pri me ras le tras las hi zo en un co le gio de Go ye na, y

más lue go, en el cer cano Pi güé, con cu rrió a un co le gio re li gio so

don de de mos tró ap ti tu des pa ra el di bu jo y la pin tu ra. En to do ca so,

Go ye na fue su pue blo de in fan cia has ta los do ce años, cuan do el

ne go cio fa mi liar se fun dió y los pa dres se se pa ra ron, par tien do to- 

dos ha cia Bue nos Ai res. Sin em bar go, trein ta años des pués, Mar tí- 

nez Es tra da re gre sa ría al pue blo a tí tu lo de cha ca re ro.

Al fi nal de su vi da con tó es ta ané c do ta de fa mi lia:

 

Cuan do mi pa dre lle gó aquí se sin tió muy so lo. No te nía fa mi- 

lia, ni ami gos en el go bierno, ni quien le ga na se un plei to en
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ca so pre ci so. Cuan do mi abue lo [Dá ma so Mar tí nez] mu rió le di- 

jo a mi pa dre: “Ten go la im pre sión de que he vi vi do so lo”. Y mi

pa dre me di jo al mo rir: “Te que das so lo”.

 

Mu chos años an tes, en 1920, ha bía men cio na do a su pa dre en

car ta a su no via Agus ti na: “Pa pá ha lle ga do de San ta Fe, en fer mo.

Me ha cau sa do una im pre sión te rri ble ver lo ca si co mo un bohe mio,

sin fa mi lia, en una ca ma de hos pe da je, so lo, so lo, so lo”. Y años des- 

pués di ría: “De mi pa dre he he re da do el ca rác ter aus te ro, su es ta tu- 

ra me dia na y su sed de aven tu ras”. La se pa ra ción de sus pro ge ni to- 

res lo afec tó en for ma du ra de ra y es asun to de es pe cu la ción si la

sub si guien te y per du ra ble hue lla de or fan dad no lo ha brá con du ci- 

do a tras mi grar la al aná li sis de la pam pa en te ra. Al gu na vez es cri bió:

“Quien de ni ño tra ta a sus pa dres co mo des co no ci dos, de hom bre

con clu ye por sen tir se hi jo de sí mis mo”.

Mar tí nez Es tra da lle gó a Bue nos Ai res en 1907, ape nas ado les- 

cen te, pa ra vi vir con su tía Eli sa. Hi zo es tu dios de ba chi lle ra to en el

Co le gio Ni co lás Ave lla ne da, en el ba rrio de Pa ler mo, re cien te men te

inau gu ra do y co no ci do co mo “Co le gio Na cio nal Nor des te de la Ca- 

pi tal”. Más ade lan te di rá que le hu bie ra gus ta do ser alumno uni ver- 

si ta rio pe ro que, an te la fal ta de for tu na o apo yo fa mi liar, no le que- 

dó otro re me dio que afin car se en un pues to de ofi ci na pa ra ga nar se

el pan de ca da día, por lar gas ho ras, to dos los días, y a lo lar go de

trein ta años. En car ta tar día di ri gi da a su ami ga Vic to ria Ocam po le

di jo: “Des pués de los do ce años con ti núa una vi da la bo rio sa, de so- 

bre vi vien te, en mil for mas re pe ti da a la ma ne ra de un ara bes co, en

que to do es cons truir so bre are na, en sa yar y errar”. De la es cue la

se cun da ria só lo re cor da ba sin s abo res. Cuan do te nía ca tor ce años

un pro fe sor lo hu mi lló tra tán do lo de idio ta:

 

Yo no so por ta ba las ma te má ti cas. Las pa la bras ofen si vas de

aquel hom bre me con mo cio na ron. Vol ví a ca sa y le di je a mi pa- 

dre que no es tu dia ría nun ca más. Fue una es ce na es pan to sa. Mi

pa dre se in dig nó, ame na zó con en ce rrar me en el ejérci to o en


