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INFANCIA'Y JUVENTUD

l. Pampa y la via

El metro cuadrado de tierra en el que llegamos al mundo no siem-
pre estd en el mapa. A veces es preciso buscarlo en planos provin-
ciales, incluso regionales, tan pequefio e insignificante puede llegar
ser el punto de partida. En la Argentina abundan los pueblos al cos-
tado del camino, brotados de un loteo o en torno de una fortifica-
cién, no mas que una cruz de cuadras, o menos aun, aletas de una
estacion de ferrocarril, y eso en tierras sin casi historia, sélo las histo-
rias que rememoran los vecinos y otras acarreadas por gente llega-
da del otro lado del mar para arremangarse, perdurar y, ocasional-
mente, prosperar. Una vez, ya de grande, Ezequiel Martinez Estrada
mencionaria esa fatalidad: “Naci en el ano 1895 en un pueblo ade-
cuado a mis recursos”. Eso sucedié un sébado 14 de septiembre en
San José de la Esquina, al sur de la provincia de Santa Fe, uno de
los tantos puntitos negros de fines del siglo XIX en los que se multi-
plicaban el ganado, las mieses y los inmigrantes, en ese orden de
importancia. En cuanto a los recursos familiares, es decir capital,
nombradia y afectos, fueron sumamente deficientes. Entonces, na-
da, casi nada.
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Cuatro afios después en Casilda, cabecera del departamento de
Caseros, fue registrado en papel con membrete oficial bajo el nom-
bre de Ezequiel Eduardo Martinez Estrada. Su padre, nacido en
1860, se llamaba Ezequiel Martinez Ancil y era originario de Pam-
plona, Navarra. Quizé para no tener que responder al nombre pa-
terno, desde siempre usé doble apellido, uniéndolo al de su madre,
Manuela Estrada Erija, nacida en 1878 en Andalucia. De modo que
el padre de Martinez Estrada le llevaba casi veinte afios a su esposa,
siendo ambos inmigrantes, condicién habitual en ese tiempo. Pos-
teriormente nacerian dos hijos mas, Carlos y Emilio, y nada relevan-
te se sabe acerca de ellos. Tampoco de un tio suyo, que se quité la
vida. El oficio del padre era el de cochero de plaza, y en la partida
de nacimiento del nifo nacido en San José de la Esquina se especi-
fica que era “de color blanco”.

En otra ocasién rememoré su primer hogar, y eso seria en 1927
en un libro de poemas: “La casa amplia tenia / rejas en las ventanas
y la luna tras ellas. / Después la galeria / y un tapial erizado con vi-
drios de botellas”. Esa casa era una tipica edificacién de pueblo de
provincia, cuadrada, frente sélido, dos ventanas haciendo escolta a
la puerta de entrada. Después el lugar sirvi6 como depésito de car-
pinteria y ahora el pueblo ya alcanzé las siete mil almas censadas,
pero hacia 1895 no llegaban a quinientas: “Donde yo naci no hay
mas que una calle que hasta hace poco llevaba El Nombre”. ;Qué
maés le afloré en el recuerdo? “Un horno. Otro chico. Algun juego”.
Es poco. jAlgo mas? “Una fiesta junto a un rio. La gente / alegre, el
viento a toda orquesta. / Debié ser una fiesta muy triste aquella fies-
ta / pues mi madre se puso a llorar de repente”. Todavia nifio su fa-
milia se fue de alli para siempre, llevandoselo consigo. En aquella
evocacion, un Martinez Estrada de treinta y dos afios cerraba su in-
ventario de infancia: “Y nada mas, Dios mio, / y nada mas que el
sol, las lagrimas y el viento”. Por cierto que el tapial mencionado,
"erizado con vidrios”, todavia esté alli, pero ya no la casa, que fue
derrumbada.
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San José de la Esquina, fundado diez afios antes del nacimiento
de Martinez Estrada, se llamé previamente Guardia del Carcarafig,
por su cercania con el rio homénimo, que en lengua quechua signi-
fica Canacho del Diablo, y antes de eso fue Esquina de la Guardia,
quizad porque habia un fuerte cercano a la vera del asi llamado “Ca-
mino Real”. En otro tiempo vivieron en la zona indios querandies,
de los que sélo quedaban reminiscencias. En verdad, la “pampa
gringa” no era mal lugar para nacer, era dinamo de prosperidad. No
pocos hicieron fortuna alli, pero ése no fue el caso de la familia Mar-
tinez Estrada. Habia en el pueblo una biblioteca popular bautizada,
inevitablemente, con el nombre de Domingo Faustino Sarmiento, el
gran hombre iracundo sobre quien él, de grande, escribiria un libro.
Pero pocas veces volveria a mencionar a San José de la Esquina, y
cuando lo hizo, parecian vestigios o pétalos mas que recuerdos:
“Tengo miedo al tocarlos / porque estan casi rotos”. Acerca de su
propio nombre y apellido decia que era “de profeta y de especiero
minorista, con un pistoletazo en cada zeta”. Por otra parte, con res-
pecto a él mismo, poca memoria quedd en su provincia. En las afue-
ras de Rosario pusieron su nombre a una calle, pero no asi en su lu-
gar de nacimiento. Probablemente no le hubiera importado: le dis-
gustaba recordar.

En 1903 los Martinez Estrada se mudaron al sur de la provincia de
Buenos Aires, a Goyena, pueblo fundado poco antes y casi deshabi-
tado, donde el padre establecié un almacén de ramos generales —
una pulperia entonces— en cuyo fondo vivia la familia. Era un tipico
pueblo de la campana, las casas eran de ladrillo construidas sobre
piso de tierra y sus patios estaban cercados por muros. El estado de
animo no superaba la etapa del estancamiento. Habia una calle
principal, que hoy se llama “Martinez Estrada”. En la periferia, la
pampa ocednica, y miles y miles de péjaros, por miriadas. Este se-
gundo lugar de residencia queda en el Partido de Saavedra, cuya
cabecera es la ciudad de Pigiié, donde numerosas familias de ori-
gen francés habian llegado en 1884 desde la zona de Aveyron. A

veinte kildmetros de Pigiié, en Goyena, la mayor parte de sus pri-
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meros pobladores eran campesinos mallorquines recientemente
arribados: “Cuando yo vivi cerca de las sierras de Curumalan, el
campo apenas conservaba su antiguo esplendor y las gentes langui-
decian en rencores y codicias. Aun podian encontrarse flamencos y
cisnes en las lagunas, avestruces en las llanuras, verse la paja vola-
dora cubrir los campos y brillar al mediodia, mas todo estaba labra-
do por el colono y los incendios de los trigales eran frecuentes”.

¢Cémo era él por entonces? La pregunta es lanzada a lo escaso
—muy escaso— que dejo escrito acerca de su infancia y adolescen-
cia. Asi se rememoraria a si mismo, cuatro décadas después: “De
mis primeros afos recuerdo que, como una segunda naturaleza se-
mejante a la mutilacion, posei el triste privilegio de comprender las
cosas de la vida con precoz claridad de adulto”, vale decir “la com-
prension o el paladeo del amargor de las cosas”. Entre otras amar-
guras tuvo que padecer las desavenencias de sus padres, que fue-
ron escalando de peor a pésimo, de quienes se distanciaria, y mu-
cho. Con el padre habria reencuentros; con su madre, nunca. Aun-
que Martinez Estrada recordara mas adelante que a los ocho afos
se le desaté un llanto incontenible al comprender que su madre,
por ser mayor, moriria antes que él, eso no sucedié asi. Ella lo so-
brevivié. La madre se habia opuesto al matrimonio de su hijo con
Agustina Morriconi, sin conseguir su propdsito, y entonces dejaron
de hablarse. Los vinculos con sus hermanos también quedaron sec-
cionados. Sus primeras letras las hizo en un colegio de Goyena, y
mas luego, en el cercano Piglié, concurrid a un colegio religioso
donde demostré aptitudes para el dibujo y la pintura. En todo caso,
Goyena fue su pueblo de infancia hasta los doce afos, cuando el
negocio familiar se fundié y los padres se separaron, partiendo to-
dos hacia Buenos Aires. Sin embargo, treinta afios después, Marti-
nez Estrada regresaria al pueblo a titulo de chacarero.

Al final de su vida conté esta anécdota de familia:

Cuando mi padre llegé aqui se sintié muy solo. No tenia fami-
lia, ni amigos en el gobierno, ni quien le ganase un pleito en
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caso preciso. Cuando mi abuelo [Ddmaso Martinez] murié le di-
jo a mi padre: “Tengo la impresién de que he vivido solo”. Y mi
padre me dijo al morir: “Te quedas solo”.

Muchos afios antes, en 1920, habia mencionado a su padre en
carta a su novia Agustina: “Papd ha llegado de Santa Fe, enfermo.
Me ha causado una impresion terrible verlo casi como un bohemio,
sin familia, en una cama de hospedaje, solo, solo, solo”. Y afos des-
pués diria: “De mi padre he heredado el caracter austero, su estatu-
ra mediana y su sed de aventuras”. La separacién de sus progenito-
res lo afecté en forma duradera y es asunto de especulacién si la
subsiguiente y perdurable huella de orfandad no lo habra conduci-
do a trasmigrarla al anélisis de la pampa entera. Alguna vez escribié:
“Quien de nifio trata a sus padres como desconocidos, de hombre
concluye por sentirse hijo de si mismo”.

Martinez Estrada llegdé a Buenos Aires en 1907, apenas adoles-
cente, para vivir con su tia Elisa. Hizo estudios de bachillerato en el
Colegio Nicolds Avellaneda, en el barrio de Palermo, recientemente
inaugurado y conocido como “Colegio Nacional Nordeste de la Ca-
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pital”. Més adelante dird que le hubiera gustado ser alumno univer-
sitario pero que, ante la falta de fortuna o apoyo familiar, no le que-
dé otro remedio que afincarse en un puesto de oficina para ganarse
el pan de cada dia, por largas horas, todos los dias, y a lo largo de
treinta afos. En carta tardia dirigida a su amiga Victoria Ocampo le
dijo: “Después de los doce afios continta una vida laboriosa, de so-
breviviente, en mil formas repetida a la manera de un arabesco, en
que todo es construir sobre arena, ensayar y errar”. De la escuela
secundaria sélo recordaba sinsabores. Cuando tenia catorce afios

un profesor lo humillé traténdolo de idiota:

Yo no soportaba las matematicas. Las palabras ofensivas de
aquel hombre me conmocionaron. Volvi a casa y le dije a mi pa-
dre que no estudiaria nunca mas. Fue una escena espantosa. Mi

padre se indignd, amenazd con encerrarme en el ejército o en

14



