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Ca pí tu lo 1

Hatfield Ma nor. Lon dres.1818

—¡Has ta aquí has lle ga do, Li li! —vo ci fe ró el du que de

Ha tfield, pal mean do la me sa de su des pa cho.

La mu cha cha dio un brin co, lo mi ró con los ojos abier tos

co mo pla tos y has ta re tro ce dió un pa so. Nun ca vio a su pa- 

dre tan exal ta do, ni si quie ra cuan do sus tíos Alan y Vin cent

per pe tra ron al gún es cán da lo.

Re co no cía que su úl ti ma sali da, que so lo Dios sa bía có- 

mo ha bía lle ga do a sus oí dos, fue una lo cu ra. Pe ro no más

que otras que lle vó a ca bo con an te rio ri dad. Cla ro que, de

esas, su pa dre no te nía no ti cias; so lo su da ma de com pa ñía

y su co che ro es ta ban al tan to de sus idas y ve ni das, y mo ri- 

rían an tes de re ve lar lo.

Bue no, ellos y el mal di to Pa tri ck, con el que ha bía te ni do

la des gra cia de dar se de bru ces en un par de oca sio nes. Es- 

pe ra ba, al me nos, que aquel bo rri co no se fue ra de la len- 

gua, o aca ba ría me ti da en un con ven to.

Fue ra co mo fue se, no pen sa ba de jar de la do sus ac ti vi- 

da des: ayu dar a la gen te que mal vi vía en Whi te cha pel y re- 

dac tar oc ta vi llas sub ver si vas, que exi gían me jo ras al Go- 

bierno. Fir mar aque llos pan fle tos que em pa pe la ban Lon- 
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dres de cuan do en cuan do con una úni ca ini cial, «P», ha bía

he cho su po ner a to dos que se tra ta ba de un hom bre. Le

fas ti dia ba te ner que uti li zar la pri me ra le tra de su se gun do

nom bre, Phi lli ppa, pe ro no po día ha cer otra co sa. Por dos

ra zo nes: por que a na die le in te re sa ba lo que pu die ra pen- 

sar una mu jer, y por que hu bie ra su pues to no so lo el con- 

ven to, sino aca bar en tre re jas. Pre fe ría lu char en la som bra.

—Ve te a tu cuar to aho ra mis mo. —Oyó que de cía su pa- 

dre—. Des de es te mo men to tie nes prohi bi da la sali da de

Ha tfield Ma nor.

—¿Me es tás en ce rran do en ca sa? —Se in dig nó.

—Llá ma lo co mo quie ras.

—No es jus to.

—Lo que no es jus to es que aca bes ma tan do a tu ma dre

de un dis gus to.

—No he he cho na da ma lo, yo so lo…

—Tú so lo has te ni do la es tú pi da idea de mar char te de

ca sa en ple na no che pa ra ir a uno de los ba rrios más pe li- 

gro sos de Lon dres. ¡Whi te cha pel! ¡Por to dos los in fier nos!

¿En qué de mo nios es ta bas pen san do?

—¿Me hu bie ras per mi ti do ir por las bue nas?

—¡Des de lue go que no!

—Ahí lo tie nes. De ha ber te pe di do per mi so, te ha brías

ne ga do en re don do.

—Hay otros mo dos de ayu dar.

—Los tíos y tú in ten táis que el Par la men to re dac te le yes

pa ra pa liar la ex plo ta ción in fan til, lo sé. Pe ro te re cuer do,

pa pá, que las mu je res ni pin cha mos ni cor ta mos en es ta so- 

cie dad; nues tra fir ma no sir ve pa ra na da, no se nos es cu- 

cha, así que de po co ser vi ría que lo gri ta ra. Yo me val go de

otros me dios.

—Co la bo ra en obras de ca ri dad con al gún gru po de da- 
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mas.

—¿Te re fie res a pen sar en có mo reu nir ro pas, ali men tos

o di ne ro, mien tras to mo el té con pas tas en un ele gan te

salón, ro dea da de lu jos, so por tan do a mu je res que no tie- 

nen más que pá ja ros en la ca be za? —Sol tó un bu fi do na da

fe men ino.

Lord Ha tfield en tre ce rró los ojos y cla vó la mi ra da en su

hi ja. ¿Qué ha bía he cho mal pa ra que Dios lo cas ti ga ra con

un he re de ro dís co lo y una hi ja lo ca de re ma te? A Ju lian po- 

día pa sar le por al to cier tas co sas, al fin y al ca bo, no era

más que un mu cha cho que aún es ta ba en el co le gio. Pe ro

Li lia na te nía ya edad pa ra com por tar se con pru den cia, bus- 

car un ma ri do y dar le nie tos. Por el con tra rio, se in te re sa ba

lo jus to por los even tos so cia les, ha bía des es ti ma do to das y

ca da una de las ofer tas ma tri mo nia les des de su pre sen ta- 

ción y, por si fue ra po co, vi si ta ba los ba rrios ba jos. Co lar se

en al gún lo cal de ba ja es to fa pa ra ser tes ti go de una par ti- 

da de da dos has ta le ha bía re sul ta do gra cio so cuan do se

en te ró de esas an dan zas. Por que ha bían lle ga do a sus oí- 

dos, cla ro. To dos los Cham bers fue ron siem pre pro pen sos a

ha cer al gún dis pa ra te de vez en cuan do y él in ten ta ba no

me nos ca bar la li ber tad de Li li por el he cho de ha ber na ci do

mu jer; ade más, en oca sio nes an te rio res, ha bía te ni do co mo

ca ra bi na a Vin cent o a Alan, sus tíos. No es que aque llos

dos fue ran unos san tos, pe ro sa bía que Li li es ta ba a sal vo

con cual quie ra de ellos.

Aho ra bien, es ca par se por la no che pa ra ir a Whi te cha- 

pel era una chi fla du ra que no iba a pa sar por al to por mu- 

cho que Mi cha el, el co che ro, en quien con fia ba ple na men- 

te, hu bie ra guar da do sus es pal das.

Ins pi ró hon do pa ra cal mar se. Aca ba ba de per der los es- 

tri bos an te su hi ja y ese no era su mo do de ac tuar. Ha bía si- 
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do un ni ño re vol to so, co mo to dos, pe ro no irre fle xi vo ni

ato lon dra do. La muer te de su pa dre, obli gán do le a ha cer se

car go de la he ren cia fa mi liar y de dos her ma nos me no res,

echó so bre sus hom bros una res pon sa bi li dad que no es pe- 

ra ba tan pron to. Po cas ve ces, des de que asu mie ra el du ca- 

do, se per mi tió de jar se lle var por la có le ra. Sin em bar go, la

in sen satez de Li li lo ha bía saca do de sus ca si llas, y lo la- 

men ta ba.

—A tu cuar to —re pi tió sen tán do se y dan do un vis ta zo a

los do cu men tos que te nía so bre la me sa, fi na li zan do así

aque lla con ver sación.

La mu cha cha ir guió el men tón y apre tó los la bios. Hu bie- 

ra que ri do se guir con la dis cu sión, ha cer ver a su pa dre que

es ta ba equi vo ca do, que na da te nía de ma lo ayu dar a las

po bres gen tes que vi vían en la mi se ria. Pe ro no era el mo- 

men to, así que dio me dia vuel ta y salió de allí con la san gre

bu llén do le en las ve nas.

Co rrió es ca le ras arri ba, em pu jó la puer ta de su dor mi to- 

rio y la ce rró con ím pe tu, echan do lue go el pes ti llo. Se sen- 

tó fren te al es pe jo de la co que ta, sacó una cuar ti lla del ca- 

jón de re cho y mo jó la plu ma en el tin te ro. P iba a re dac tar

una nue va oc ta vi lla sub ver si va. Pro cu ran do, co mo siem pre,

rea li zar tra zos más mas cu li nos, co men zó a es cri bir.

An tes de aca bar la pri me ra fra se, se que dó pen sa ti va.

¿Quién de mo nios le ha bría ido a su pa dre con el cuen to?

Des car tó de in me dia to a su nue va ami ga, la pu pi la de su

tío Alan; no po día ha ber si do Bar ba ra pues to que la acom- 

pa ñó en su vi si ta y te nía que per der tan to co mo ella. Era

po si ble que, al ha ber apa re ci do con la pe que ña Be tsy en

bra zos, su tío hu bie ra saca do sus pro pias con clu sio nes vién- 

do la a ella co mo la ins ti ga do ra de aque lla aven tu ra noc tur- 

na. Pe ro du da ba de que él le hu bie ra ido con el chis me a
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su pa dre, aun que sí le ha bría echa do una bue na bron ca de

ha ber la te ni do en fren te. Cla ro que, por mu cho es cán da lo

que le hu bie ra mon ta do, no po dría qui tar le la sa tis fac ción

de ha ber ayu da do a sal var a Be tsy. De jar a la ni ña en ca sa

de Sa muel y Ber tha, en fer ma co mo es ta ba, hu bie ra si do

con de nar la a mo rir; aun que eran dos per so nas ma ra vi llo sas,

que ante po nían el bien es tar de los ni ños que te nían a su

cui da do al su yo pro pio, no po dían ha cer más de lo que ya

ha cían, que era mu cho. Al me nos, los pe que ños a los que

aco gían no aca ba ban ven di dos a mi nas o fá bri cas, ni te nían

que pros ti tuir se.

Bar ba ra Ro ss ha bía si do muy va lien te lle ván do se a Be tsy

con ella. Re za ba pa ra que su tío Alan no le hi cie ra pa gar su

bue na obra.[1]

Flo ra Pi tt, su da ma de com pa ñía, ni si quie ra se ha bía en- 

te ra do de su es ca pa da en aque lla oca sión. Y a Mi cha el, su

co che ro y hom bre de con fian za, que ha cía las ve ces de

guar da es pal das en sus in cur sio nes, ni se le pa sa ría por la

ca be za de la tar la.

En ton ces, ¿quién ha bía ido con el chi va ta zo a su pa dre?

So lo se le vino un nom bre a la ca be za co mo po si ble so- 

plón: Pa tri ck Fa rra day. El con de na do viz con de de We y mou- 

th, fu tu ro con de de Har d s to ne.

Co no cía a Pa tri ck des de siem pre, pues to que su pro pie- 

dad lin da ba con Ha tfield Ma nor y ella ha bía si do com pa ñe- 

ra de jue gos de su her ma na pe que ña, Eli sa. Re cor dar a su

ami ga de la in fan cia siem pre le pro vo ca ba un ti ron ci to en el

co ra zón; se guía echán do la de me nos.

Con cua tro años, ella iba siem pre de trás de aquel mu- 

cha cho al to, fla cu cho y de pre cio sos ojos ver des, que ya te- 

nía do ce y al gún grano en la ca ra; con ocho, lo ele vó a la

ca te go ría de hé roe; a los tre ce, es ta ba per di da men te ena- 
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mo ra da de él; a los ca tor ce, se dio cuen ta de que los hom- 

bres, to dos, eran unos le los que pre fe rían per der el tiem po

en de cir fra ses bo ni tas a una chi ca y be sar la a es con di das,

en lu gar de ha cer co sas más in te re san tes, co mo com pe tir

en una ca rre ra a ca ba llo. Lue go, Pa tri ck se alis tó pa ra ir a

una gue rra de ver dad contra Na po león y aca ba ron por per- 

der el con tac to. Su po de él por las no ti cias que lle ga ban a

Ha tfield Ma nor gra cias a sus pa dres, los con des de Har d s- 

to ne, y has ta te mió por su vi da, pe ro nun ca qui so re co no- 

cer que lo echa ba de me nos. Al aca bar la con tien da y re- 

gre sar a In gla te rra, lo nor mal hu bie ra si do que eli gie ra a

una da ma y contra je ra ma tri mo nio. Sin em bar go, Pa tri ck

de ci dió que no le in te re sa ba ca sar se. No era ex tra ño que el

con de es tu vie ra eno ja do y que, ca da dos por tres, pa dre e

hi jo dis cu tie ran so bre ese pun to, ha cien do que Pa tri ck pa- 

sa ra más tiem po en la ciu dad que en Har d s to ne Ma nor.

Fue ra co mo fue se, en los úl ti mos días se ha bía da do de

bru ces con él en más de una oca sión. A ve ces, cuan do ha- 

cía una de sus ex tra ñas sali das, le pa re cía sen tir su alien to

en el co go te.

—Si me en te ro de que has si do tú el so plón, Pa tri ck, te

sa co esos bo ni tos ojos que tie nes —pro me tió en voz al ta a

la ima gen que se re fle ja ba en el es pe jo.
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Ca pí tu lo 2

Wey mou th pa só el bra zo iz quier do por en ci ma del res- 

pal do del asien to que ocu pa ba, se mo jó los la bios en la in- 

me jo ra ble be bi da que les sir vie ran y guar dó si len cio.

No le gus ta ba na da, pe ro na da, la pro pues ta que aca ba- 

ban de ha cer le. Por él, hu bie ra se gui do los pa sos de Li lia na

Cham bers has ta el mis mí si mo in fierno, por que le te nían in- 

tri ga do sus idas y ve ni das, na da ló gi cas en una da ma de

bue na cu na. Pe ro ac ce der a lo que le es ta ban pi dien do, era

muy dis tin to.

Evo can do la ima gen de la mu cha cha, ad mi tió que no era

ex tra ño que los hom bres se sin tie ran atraí dos por aque lla

lo ca de re ma te. Se ha bía con ver ti do en una be lle za. Lo ca,

eso sí, pe ro be lle za, al fin y al ca bo. Has ta se le po dían per- 

do nar sus ex cen tri ci da des con tal de con tem plar esos ojos

de ga ta que lle va ban a más de uno por la ca lle de la amar- 

gu ra.

Cuan do se fue de In gla te rra, ella era aún una ado les cen- 

te con más pá ja ros en la ca be za que gri llos en una no che

de ve rano; na da en Li li des ta ca ba de mo do es pe cial, sal vo

aquel ca be llo que pa re cía es tar he cho con ra yos de lu na.

En ese tiem po tam po co era de ma sia do bo ni ta: fla ca co mo
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una va ra, sin preo cu par se por los pei na dos de mo da ni por

lle var bo ni tos ves ti dos, co mo cual quier jo ven de la al ta so- 

cie dad. En más de una oca sión la vio con ro pa usa da por- 

que, se gún de cía ella, pa ra mon tar por Ha tfield Ma nor no

ne ce si ta ba po ner se un ca rí si mo tra je de ama zo na.

—La ro pa ele gan te la de jo pa ra cuan do ten ga que asis tir

a te dio sas ve la das —di jo en cier ta oca sión—. Y, gra cias a

Dios, aún fal ta un tiem po pa ra mi pre sen ta ción en so cie- 

dad.

Re cor da ba esas pa la bras co mo si las hu bie ra es cu cha do

ese mis mo día. Se ha bía reí do de su mo do de pen sar, ima- 

gi nan do que, al ca bo de un par de años, cam bia ría de idea.

To das las mu je res so ña ban con ser pre sen ta das en la cor te,

con su pues ta de lar go, con bai les y ca ba lle ros que les ob s- 

equia ran flo res o bom bo nes, que des gra na sen re quie bros

en sus oí dos. Re su mien do: con un ma ri do. No Li li. Ella se- 

guía uti li zan do ro pa gas ta da, in clu so pan ta lo nes mas cu li- 

nos, pa ra mon tar a ca ba llo por la pro pie dad. Lo que era

peor, se gún su pa dre: pa re cía de ci di da a no acep tar a nin- 

gún hom bre de los mu chos que ha bían in ten ta do cor te jar- 

la.

—Bien, ¿qué me di ces?

Pa tri ck sus pi ró, se aca bó la co pa y la de jó so bre la me sa

que te nía al la do. No sa bía qué con tes tar. Por un la do, de- 

sea ba ayu dar al du que de Ha tfield por que lo es ti ma ba, era

ami go de su fa mi lia des de que él re cor da ba y siem pre lo

tra tó co mo a un hi jo. Por otra par te, se en contra ba en la

en cru ci ja da de fis go near en la vi da de Li li, y no se ría ex tra- 

ño que ella le abrie ra la ca be za en el mo men to más in sos- 

pe cha do.

—Ex ce len cia, yo…

—¡Dé ja te de ex ce len cia ni de na ri ces, Pa tri ck! —pro tes tó
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Con rad, de jan do tam bién su co pa—. Es ta mos so los. Y te

es toy pi dien do un fa vor.

—Que im pli ca vi gi lar na da me nos que a Li li, pe gán do me

a ella.

—Que im pli ca vi gi lar a mi hi ja, sí.

—Us ted sa be muy bien có mo las gas ta; no va a ad mi tir- 

lo.

—No me vas a de cir aho ra que te asus ta en fren tar te a

una mu cha cha.

—Su hi ja no es una mu cha cha cual quie ra, Ha tfield, y us- 

ted lo sa be. Es una ga ta sal va je.

—Tie ne ge nio, no pue do ne gar lo.

—¿Ge nio? ¡Ja!

Con rad Cham bers en ten día la dis yun ti va en la que se

en contra ba el jo ven, pe ro no le que da ba más re me dio que

pe dir le ayu da. Des pués de ha ber se en te ra do de las sali das

de Li li, no po día arries gar se a que con ti nua ra con ellas sin

al guien que la pro te gie se. Por que con ti nua ría, de eso no le

ca bía la me nor du da. Los ba rrios ba jos eran pe li gro sos, y

ella, de ma sia do bo ni ta pa ra no aca bar en ma nos de cual- 

quier des apren si vo. No que ría ni pen sar lo que po dría su- 

ce der le.

—No pue do te ner la siem pre en ce rra da —di jo con voz

que jum bro sa, ca si de de rro ta.

—De be ría me ter la en su cuar to y ti rar la lla ve. ¿No se lo

ha pen sa do?

Con rad se que dó mi ran do a su ve cino y aca bó por

echar se a reír.

—No se ría ma la idea. Des de lue go que no lo se ría, mu- 

cha cho. Lo ma lo es que me echa ría a mi es po sa en ci ma.

Me arries go a lu char contra una; contra las dos, ni lo co.

Pa tri ck son rió y aca bó por ce der, con con di cio nes.
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—Ella de be acep tar que la acom pa ñe, de otro mo do no

cuen te con mi go.

—Po drías vi gi lar la a dis tan cia.

—Li li tie ne ojos en la nu ca, ja más he po di do sor pren der- 

la y me te mo que, no se ofen da, al igual que las bru jas, ha

de sa rro lla do ese sex to sen ti do con los años. No tran si jo en

eso, se ñor: o ella acep ta mi com pa ñía, aun que sea a dis- 

gus to, o no hay tra to.

Con rad chas có la len gua y asin tió:

—Me en car ga ré de que así sea, pue des es tar se gu ro.
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Ca pí tu lo 3

Suzan ne echó un rá pi do vis ta zo al li bro que es ta ba so bre

la co que ta, lo que no pa só des aper ci bi do pa ra Li li.

—Si quie res, pue do pres tár te lo.

La mu cha cha se en co gió de hom bros y ayu dó a su jo ven

ama a po ner se la ca pa.

—Aún no sé leer muy bien, mi lady.

—Aca ba rás por ha cer lo; has ta en ton ces, si quie res, po- 

de mos leer lo jun tas, un ca pí tu lo ca da no che, an tes de ir nos

a la ca ma. Es apa sio nan te.

—¿De qué tra ta?

—De un doc tor que crea un cuer po con par tes de otros

ca dá ve res.[2]

Su zan ne pu so ca ra de ho rror y mo vió la ma no de re cha,

co mo si qui sie ra ale jar a los fan tas mas.

—De je, de je, mi lady.

—Co mo quie ras. Pe ro te ad vier to que te per de rás una

his to ria fas ci nan te. ¿Ha lle ga do ya mi car ce le ro? —pre gun- 

tó con acri tud mien tras se ce rra ba el bro che de la ca pa ele- 

gi da pa ra salir.

—¿Pue do de cir le que esa pren da no le sien ta bien?

—Pue des. Pe ro es la que lle va ré.
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Su zan ne asin tió. Ya es ta ba acos tum bra da a que su se ño- 

ra le pi die se cui dar del ran cio ves tua rio que guar da ba en su

ar ma rio, y que so lía usar de vez en cuan do, co mo si fue ran

sus me jo res tra jes.

—Ha ce un buen ra to que lord We y mou th es pe ra aba jo,

mi lady —con tes tó por fin—. No sé por qué le tie ne tan ta

oje ri za, es un ca ba lle ro gua pí si mo.

Li lia na enar có las ce jas y se que dó mi ran do a su cria da

has ta que ella se ru bo ri zó.

—Lo es. Pe ro eso no im pli ca que yo de ba de so por tar lo

pe ga do a mi tra se ro ca da vez que sal go.

—¡Mi lady, por Dios!

—¡A mi tra se ro! —re pi tió Li lia na con más én fa sis, ha cién- 

do se con los pa que tes que ha bía so bre la ca ma, an tes de

que a la cria da le die se tiem po a ayu dar la. Se le ca len ta ba

la san gre de so lo pen sar que, una vez más, de be ría so por- 

tar la pre sen cia de Pa tri ck. Ha cía quin ce días que no po día

rea li zar sus ha bi tua les sali das sin lle var lo de es col ta, y esa

tar de ten dría que vol ver a aguan tar lo. Su pa dre la ha bía da- 

do a ele gir: o con We y mou th de es col ta o en ca sa. Por su- 

pues to, no le que dó otra op ción que clau di car. La men tó su

sali da de tono por que su cria da no te nía la cul pa—. Lo

sien to, pe ro me des qui cia to do es te asun to; oja lá me lo pu- 

die ra qui tar de en ci ma.

—Oja lá us ted, mi lady, fue ra al go más sen sata. Dis cúl pe- 

me, por fa vor —rec ti fi có de in me dia to Su zan ne al ver el

ges to de es tu por de la mu cha cha—, no quie ro que pien se

que me me to en sus asun tos, no soy quién pa ra ha cer lo. Es

so lo que te mo por us ted.

Li lia na son rió en ton ces y su ges to se dul ci fi có.

—Sa bes que te lo agra dez co, pe ro no tie nes por qué in- 

quie tar te; sé muy bien lo que ha go —ma ni fes tó an tes de


