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Des de el mo men to en que se de cla ran su amor, nin guno

de los dos ve al otro sino a tra vés de una más ca ra, y el en- 

ga ño sue le rea li zar se por am bas par tes con tal ha bi li dad, y

des cu brir se des pués con tal brus que dad, que am bos tie- 

nen mo ti vos pa ra sos pe char que al gu na trans for ma ción ha

te ni do lu gar en la no che de bo das, y que de bi do a una ex- 

tra ña im pos tu ra, co mo en el ca so de Ja cob, se com pro me- 

tie ron con una per so na y se ca sa ron con otra.

 
DR. SAMUEL JOHN SON,

The Ram bler, n.º 45
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Las pla yas es ta ban va cías, las tien das es ta ban ce rra das, y al

ano che cer no ha bía luz en nin gu na de las ca sas de New

Hamp shi re Ave nue. Effie lle va ba me ses ha blán do le de

aquel lu gar y de to das las co sas que ha rían allí, pe ro ella

so lo lo ha bía co no ci do en ve rano, y aho ra es ta ban a fi na les

de sep tiem bre. No ha bía en ten di do lo que sig ni fi ca ba

«tem po ra da ba ja». Ha bían ido des de Geor gia en un tren

noc turno. Se su po nía que iban a pa sar allí dos se ma nas, en

su lu na de miel.

—Me en can ta —di jo Hen ry la pri me ra no che—. Es co mo

si tu vié ra mos to do es te si tio pa ra no so tros so los.

Effie se rio al oír lo. Y un mi nu to des pués se echó a llo rar.

—No pa sa na da —di jo—. No pa sa na da, en se rio. No me

mi res con esa ca ri ta. Es toy can sa da, eso es to do. —Le son- 

rió—. Me ale gro de que te gus te. Nos lo va mos a pa sar de

ma ra vi lla.

An tes de ese via je, Hen ry nun ca ha bía es ta do más al nor- 

te de Atlan ta, y nun ca ha bía vis to el mar. Effie y él se ha bían

cria do en la pe que ña lo ca li dad de Sig nal Creek, a una me- 

dia ho ra al es te de Ma con, y en pri ma ve ra ha bían ter mi na- 

do sus es tu dios en el ins ti tu to Tho mas E. Co bb, pro mo ción
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de 1957. Él te nía vein te años —co mo mu cha gen te pro ce- 

den te del cam po, ha bía em pe za do a es tu diar tar de—, y

ella, die cio cho. Am bos, por lo que sa bía Hen ry, eran vír ge- 

nes.

Con el ta xi que ha bían to ma do al lle gar a la es ta ción pa- 

sa ron jun to a un puer to don de se veían un mon tón de más- 

ti les, y el mar, de trás, se agi ta ba, tur bio, in men so, man cha- 

do de la es pu ma blan ca que pro du cían las olas. Allí do bla- 

ron ha cia una zo na re si den cial lle na de fron do sos ol mos, y

allí es ta ban las ma jes tuo sas ca sas vic to ria nas de las que le

ha bía ha bla do Effie: ca sas de vi vos co lo res, con sus ga ble- 

tes de pi za rra y sus to rres có ni cas, sus mi ra do res y sus ba- 

ran di llas de hie rro for ja do, sus por ches ador na dos con so- 

fis ti ca das mol du ras, sus pér go las que se abrían ha cia las

ace ras, sus cri sante mos en flor. En New Hamp shi re Ave nue,

las vi vien das eran más sen ci llas: ca si tas de una o dos plan- 

tas que no ha brían lla ma do la aten ción en Sig nal Creek, sal- 

vo por sus co lo res. Una de ellas era la ca sa de la tía Li z zie:

de co lor ro sa cla ro, de dos plan tas, con un gran por che de- 

lan te ro que da ba a un jar dín lleno de flo res muer tas. Re sul- 

ta ba bas tan te de cep cio nan te. Pe ro cuan do salió del ta xi y

oyó el mar a tres man za nas de allí, su ru gi do su su rran te y

pro fun do, a Hen ry le pa re ció que aca ba ba de em pe zar su

ver da de ra vi da, y que to das las puer tas es ta ban abier tas

pa ra él. Co gió a Effie en bra zos —ella chi lla ba y se reía— y

cru zó con ella el um bral.

La ca sa pa re cía dis tin ta, di jo Effie cuan do él la de jó en el

sue lo. No ha bía es ta do allí des de ha cía tres años, des de el

ve rano an te rior al fa lle ci mien to de su tía Li z zie. Los mue bles

de mim bre eran nue vos. La es tu fa de gas, la ne ve ra y el
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con ge la dor eran co mo di da des de las que allí nun ca ha bían

dis pues to. Aque llas co sas le per tur ba ban. En el se gun do

pi so ha bía cua tro dor mi to rios —que tam bién te nían un as- 

pec to di fe ren te—, pe ro ella in sis tió en que dur mie ran en la

buhar di lla, don de dor mía siem pre cuan do era ni ña. Al lle- 

gar a lo más al to de las es ca le ras, co rrió una pe sa da puer ta

de cris tal y en tra ron. Aquel es pa cio, por suer te, no ha bía

cam bia do lo más mí ni mo. La pro nun cia da in cli na ción de las

pa re des, las vi gas vis tas de ma de ra... En el cen tro de la ha- 

bi ta ción ha bía una ca ma in di vi dual, una có mo da y un pol- 

vo rien to to ca dor con su es pe jo. En un rin cón ha bía un ar- 

bo li to de Na vi dad muer to, en tre cu yas ra mas to da vía que- 

da ban unos tro zos de es pu mi llón. Effie tam bién se acor da- 

ba de ese ar bo li to. Se arro di lló pa ra abrir las ven ta nas, que

es ta ban al ni vel del sue lo. Des de allí se po día ver el océano

por en ci ma de las ca sas de en fren te. Hen ry se aga chó pa ra

echar un vis ta zo.

—Sé que es un si tio un po co pe cu liar —di jo Effie—, pe ro

no te im por ta rá com pla cer me, ¿ver dad? So lo por una no- 

che...

Po dría com pla cer la el res to de su vi da, qui so de cir le él,

pe ro Effie siem pre se reía an te las ma ni fes ta cio nes de sen ti- 

mien tos pro fun dos; de he cho, ha bía es ta do to da la bo da a

pun to de echar se a reír. Lo que hi zo pa ra evi tar lo fue be sar- 

la y apo yar le la ma no en el mus lo, y su cuer po em pe zó a

bu llir. Des pués de tan tos me ses de ex pec ta ción, allí es ta- 

ban. Se co no cían des de ni ños, de la igle sia y del co le gio,

aun que du ran te la ma yor par te del tiem po a nin guno le

gus ta ba par ti cu lar men te el otro. Él la veía de pie, de lan te

de la pi za rra, en la cla se de cuar to de la se ño ra Mo bley, con
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sus mer ce di tas y sus me dias blan cas, co pian do una fra se de

los sal mos. Era la hi ja me nor del al cal de Tar le ton, una mo- 

co sa muy pre su mi da. Y él, uno de los chi cos de «por ahí»,

de esos que vi vían en las afue ras de la lo ca li dad. Y aho ra

es ta ban allí, jun tos y so los. En New Jer sey, na da me nos.

Ella po só la ma no so bre la de él.

—De ja que me dé un ba ño pri me ro —di jo.

No ocu rrió en la buhar di lla, que es ta ba lle na de re cuer- 

dos, sino en uno de los dor mi to rios re de co ra dos del se gun- 

do pi so. Es co gie ron uno em pa pe la do con un es tam pa do

de ro sas. Él co rrió las cor ti nas. Ella aca ba ba de salir de la

ba ñe ra y se que dó quie ta, de pie, mien tras él le des ata ba

el cin tu rón y de ja ba que la ba ta se des li za ra des de sus

hom bros. Has ta en ton ces, lo po co que ha bían he cho ha bía

su ce di do en al gu nos mo men tos bre ves y es pe cia les: una

tar de, en un mean dro del arro yo, cuan do él le ha bía ba ja do

los ti ran tes del ba ña dor y le ha bía vis to los pe chos por pri- 

me ra vez; una no che, po co des pués de com pro me ter se, en

el asien to tra se ro del Bui ck de ella, cuan do él le ha bía me ti- 

do la ma no por de ba jo del ves ti do y Effie se ha bía de ja do.

La sua vi dad de la piel más arri ba de las me dias, el elás ti co

de su ro pa in te rior, el aro ma que se le ha bía que da do en

los de dos…; to dos los de ta lles es ta ban gra ba dos a fue go

en su me mo ria y al mis mo tiem po to da la es ce na le pa re cía

irreal, co mo si la hu bie ra so ña do. Aho ra, en aque lla ha bi ta- 

ción en pe num bra, un do min go a pri me ra ho ra de la tar de,

cuan do lo ha bi tual ha bría si do que es tu vie ran ce nan do con

sus fa mi lias, ves ti dos con la ro pa que re ser va ban pa ra ir a la

igle sia, Effie ya cía des nu da so bre el edre dón es tam pa do de

ro sas. Mi ró ha cia otro la do cuan do él se des abro chó los
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pan ta lo nes y los de jó caer al sue lo. Lue go, tras du dar un

mo men to, Hen ry se qui tó los cal zon ci llos y se me tió en la

ca ma jun to a ella. Se be sa ron du ran te un mi nu to, piel

contra piel, sua ve, tran qui la men te, y des pués más ex ci ta- 

dos, has ta que él se tum bó en ci ma de ella, lo que le im pe- 

día ver bien qué ha cía. Va ci la ba, bus can do a tien tas en la

en tre pier na de Effie, y de re pen te ella mi ró ha cia aba jo, le

co gió el pe ne con mu cha de li ca de za, lo co lo có en el lu gar

ade cua do..., y en ton ces, en un ins tan te, sin tie ron una inti- 

mi dad mu cho más pro fun da. Él con tu vo la res pi ra ción. Ella

se que dó quie ta. En unos se gun dos, to do ha bía ter mi na do.

Des pués es tu vie ron un ra to acos ta dos el uno jun to al

otro, mi ran do al te cho. Hen ry se pre gun tó si se sen tía irre- 

ver si ble men te cam bia do.

—Bue no —di jo Effie—, pues pa re ce que ya lo he mos he- 

cho.

Más tar de, mien tras pa sea ban por la pla ya co gi dos de la

ma no al atar de cer, ape nas ha bla ron. No te nían mu cho que

de cir se. ¿Qué se po día de cir? Aho ra ya se co no cían, en el

sen ti do bí bli co. Él le son rió; ella le de vol vió la son ri sa. Effie

lle va ba un ves ti do que se ha bía pues to mu chas ve ces pa ra

ir al co le gio, an tes de que a Hen ry se le hu bie ra pa sa do si- 

quie ra por la ca be za la idea de salir con ella, y a él le re sul- 

tó ex tra ño que Effie tu vie ra un as pec to tan fa mi liar: era al

mis mo tiem po la chi ca a la que ha bía co no ci do en los pa si- 

llos del ins ti tu to Tho mas E. Co bb y la chi ca a la que aca ba- 

ba de co no cer, mu cho más ín ti ma men te, en Ca pe May,

New Jer sey. Su es po sa. Con la que ya ha bía vi vi do una si- 

tua ción bas tan te bo chor no sa: ha bían de ja do man cha do el

edre dón es tam pa do de ro sas. Pe ro Effie, gra cias a Dios, ha- 
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bía si do lo bas tan te ra zo na ble pa ra reír se de ello, y le ha bía

pe di do que le lle va ra co rrien do una toa lla. Él se sen tía muy

agra de ci do.

En el pa seo ma rí ti mo se pa ra ron un mo men to y se que- 

da ron mi ran do el mar. Las olas se ri za ban y rom pían, una

tras otra, en una su ce sión in fi ni ta. Ha bía tan ta agua que era

in creí ble que no los en gu lle ra. El día es ta ba nu bla do y so- 

pla ba un vien to frío. Las ga vio tas re vo lo tea ban so bre ellos,

chi llan do.

—Qué ra ro se ha ce… —di jo Effie—. En ve rano, es to es tá

aba rro ta do de gen te.

Se ña ló un es pi gón que se in ter na ba en el mar des de el

pa seo ma rí ti mo, al fi nal del cual ha bía una ga le ría co mer cial

con sa las de jue gos y lo ca les de mú si ca, di jo, don de sus

ami gos y ella so lían pa sar to da la tar de, has ta que se en- 

cen dían las lu ces. En el pa seo ma rí ti mo siem pre ha bía es- 

pec tá cu los de acró ba tas y for zu dos, pues tos don de ven- 

dían al go dón de azú car y unos ca ra me los con sa bor a agua

ma ri na, y chi cos prac ti can do surf en las olas.

—En ton ces ten dre mos que vol ver en ve rano —di jo Hen- 

ry.

Ella vol vió a co ger le de la ma no y con ti nua ron ba jan do

por el pa seo ma rí ti mo en di rec ción al pue blo. En Bea ch

Ave nue, a su de re cha, las tien das te nían las per sia nas ba ja- 

das y las lu ces apa ga das, y en los es ca pa ra tes se veían

unos car te les que re za ban: CE RRA DO POR FI NAL DE TEM PO RA DA.

¡VOL VE MOS EN MA YO!

Al fi nal en con tra ron una ca fe te ría abier ta y se aco mo da- 

ron en una me sa jun to a la ven ta na. El ca ma re ro era un chi- 

co con un acen to que Hen ry so lo ha bía oí do en la ra dio, y
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se pre gun tó si se da ría cuen ta de que aca ba ban de ha cer el

amor.

—Si sois de tan al sur —pre gun tó el chi co—, ¿por qué no

ha béis ido a Flo ri da?

—Por que es to es muy bo ni to —con tes tó Effie.

Hen ry pi dió pas tel de car ne, y ella, pes ca do y pa ta tas fri- 

tas. Mien tras se me tía la li bre ta de no tas en el bol si llo tra se- 

ro del pan ta lón, el chi co aña dió:

—Bue no, si lo que que ríais era es ca pa ros del mun do, ha- 

béis ele gi do el si tio ade cua do.

Ce na ron en si len cio.

—Es toy muy con ten to de es tar aquí —di jo Hen ry.

Aque lla no che de ci die ron acos tar se pron to; re gre sa ron a

ca sa y su bie ron a la buhar di lla. To da vía no eran ni las ocho.

Ella se pu so a re zar co mo lo ha cía su abue la: de ro di llas,

al la do de la ca ma, con las ma nos jun tas, mur mu ran do pa ra

sí. Hen ry mi ró ha cia otro la do. El ca mi són que lle va ba Effie

de ja ba in tuir sus pe chos al ai re, pe ro cuan do aca bó de re- 

zar, pa re cía es tar en vuel ta en un au ra pia do sa, lo que mi ti- 

gó el de seo de él. Ella lo be só y le di jo:

—¿Te pa re ce bien que nos pon ga mos a dor mir y ya es tá?

Su ex pre sión de vo ta lo irri tó.

—Sí —di jo—. Yo tam bién lo pre fie ro.

En la os cu ri dad, Hen ry unió las ma nos so bre el pe cho y

co men zó a re zar en si len cio. Dio gra cias a Dios por el día

que ha bían pa sa do. Re zó por su fe li ci dad y por su fu tu ro.

Re zó por ser un buen ma ri do. Des pués se que dó muy quie- 

to, en su la do de la ca ma, es cu chan do el so ni do del vien to

y de las olas que en tra ba por las ven ta nas abier tas. Te nía
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ga ses, es ta ba preo cu pa do por si se le es ca pa ba al guno du- 

ran te la no che, y des eó po der es tar un ra to a so las.

 

 

El día si guien te fue me jor. Llo vía, pe ro es ta ban muer tos de

ham bre y en la ca sa no ha bía na da de co mer, así que tu vie- 

ron que salir. Pa ra cuan do en con tra ron el col ma do del pue- 

blo, ya es ta ban em pa pa dos.

Re sul tó que sí ha bía vi da allí. Hom bres de as pec to cur ti- 

do con cha que to nes de ma ri ne ro, tal vez pes ca do res. Un

gru po de ca de tes de la Guar dia Cos te ra que lle ga ba del

cen tro de en tre na mien to, si tua do al nor te de la lo ca li dad.

Unos cuan tos hom bres y mu je res que iban de un la do a

otro con sus pa ra guas, ha cien do re ca dos. Effie y Hen ry pa- 

sa ron jun to a una es cue la de pri ma ria, y al me nos una de

las ven ta nas es ta ba ilu mi na da, aun que no vie ron ni ños por

nin gu na par te. En el cen tro del pue blo, a unas cuan tas

man za nas de la cos ta, ha bía va rios co mer cios abier tos: una

tien da de go lo si nas, una de pro duc tos tex ti les, el col ma do

de Was hin gton Street y, al la do, una fe rre te ría y una li co re- 

ría. El an ciano de pen dien te del col ma do pa re cía tan con- 

ten to de ver los co mo lo es ta ban ellos de ver lo a él, y Effie

com pró un mon tón de co sas, co mo si fue ra a pre pa rar un

ban que te: un lo mo de cer do, me dio ki lo de mer lán, una

ho ga za de pan, me dio ki lo de man te qui lla, ja món y que so

en lon chas, pa ta tas, hue vos, me lo co to nes en con ser va, ci- 

rue las, man za nas, fre sas... Que ría que en la co ci na hu bie ra

de to do, y en abun dan cia. Cuan do vol vían ha cia la ca sa, la

llu via se con vir tió en un cha pa rrón, y echa ron a co rrer, ca da

uno con una bol sa de co mi da en los bra zos, cu yo pa pel se
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iba vol vien do ca da vez más blan do y os cu ro. Al lle gar es ta- 

ban ja dean tes y muer tos de ri sa. Guar da ron to da la co mi da

y, lue go, ya en la buhar di lla, man da ron al cuerno los re cuer- 

dos allí en ce rra dos, se qui ta ron la ro pa mo ja da e hi cie ron el

amor so bre una toa lla de pla ya que ex ten die ron en la ca- 

ma.

Des pués, ella se que dó des nu da jun to a él con to da na- 

tu ra li dad, co mo si ya fue ra al go ha bi tual.

—Sien to ha ber es ta do tan tris te ayer —le di jo.

—No es ta bas tris te, Eff —con tes tó él. Su pe ne des can sa- 

ba so bre el mus lo de ella. Le gus ta ba ver lo ahí—. Es ta bas

can sa da. Pe ro ya nos sen ti mos co mo en ca sa.

Ella asin tió, mo vien do la ca be za contra el hom bro de él.

Él no le veía la ca ra.

—Me pa re ce ra rí si mo es tar aquí de nue vo. No es co mo

lo re cor da ba.

Él le dio un be so en la co ro ni lla —to da vía te nía el pe lo

hú me do— y le pe lliz có el tra se ro.

—Bue no, ¿qué im por ta? Aho ra es ta mos crean do nue vos

re cuer dos.

Ella lo mi ró y le son rió.

—Eres un en can to, Hen ry.

Lo be só dul ce men te, muy des pa cio, y al ca bo de un mi- 

nu to él te nía otra erec ción, y aun que ella se re sis tió, ju gue- 

to na.

—Ya te he di cho que me mue ro de ham bre, Hen ry...

Le dio un em pu jon ci to y se su bió en ci ma de él, y es ta vez

no les cos tó na da en con trar se.

Des pués de co mer salie ron al por che y se sen ta ron a

con tem plar la llu via, fría y fra gan te, y Effie le se ña ló al gu nas
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de las ca sas que ha bía en la ca lle y le ha bló de la gen te

que ha bía vi vi do allí en dis tin tos ve ra nos. Es ta ban los

Wood, en la ca sa de en fren te, cu ya hi ja, Be tsy, a ve ces le

ha bía he cho de can gu ro cuan do era pe que ña. Al la do de

los Wood, en una ca sa gran de con el te ja do es ti lo gra ne ro,

vi vía su ami ga Vi vian Hea ly, cu yo her ma no ma yor, Char les,

ha bía muer to en Co rea. Unas ca sas más aba jo, en su mis ma

ace ra, en una man sión vic to ria na mo ra da, vi vía un ma tri mo- 

nio ma yor que siem pre ha bía si do muy re ser va do. Effie no

lle gó a sa ber si quie ra có mo se lla ma ban.

—De vez en cuan do los veías an dan do por la ace ra co gi- 

dos de la ma no, y te son reían y te salu da ban, pe ro na da

más. Nun ca iba na die a ver los, ni hi jos, ni nie tos... Siem pre

es ta ban ellos dos y na die más.

—Así se re mos no so tros al gún día —di jo Hen ry.

Effie sol tó una car ca ja da.

—No di gas eso. Es muy tris te.

—¿Có mo que es tris te? A mí me pa re ce ado ra ble.

Ella ne gó con la ca be za.

—No —di jo—. Me te mo que tú y yo no es ta re mos tran- 

qui los ja más. Va mos a te ner un mon tón de po llue los.

—Que Dios nos asis ta —di jo Hen ry.

Effie le ha bía de ja do cla ro que que ría te ner cin co hi jos

co mo mí ni mo —to dos chi cos, a ser po si ble— y una ca sa en

per pe tua ebu lli ción; así Hen ry y ella, cuan do fue ran ma yo- 

res, es ta rían en el cen tro de un tor be llino de vi da (tam bién

que ría te ner pe rros). Y aun que a él los ni ños y los pe rros ni

le en can ta ban ni lo ho rro ri za ban —de he cho, las se ma nas

pre vias a la bo da se ha bía in quie ta do al pen sar en los pro- 

yec tos de Effie—, aho ra esos mis mos pro yec tos le hi cie ron
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sen tir se li ge ro y du ran te unos mo men tos dis fru tó de una ra- 

dian te fe li ci dad. To do iba a salir les muy bien.

—¿Por qué son ríes? —pre gun tó Effie.

—Por ti —con tes tó Hen ry.

—Pa ra ya —di jo ella, y lo be só an tes de que él pu die ra

de cir na da más.

To ma ron un po co del brandy del tío Geor ge. En las ins- 

truc cio nes que les ha bía de ja do so bre la me sa del co me- 

dor, les de cía que po dían co ger lo que qui sie ran del ar ma- 

rio de las be bi das, pe ro que si se be bían más de la mi tad

de al gu na bo te lla, com pra ran otra, y les da ba la di rec ción

de la li co re ría de Was hin gton Street.

—Ten dría mos que de jar exac ta men te la mi tad de ca da

bo te lla —di jo Hen ry, y Effie se rio.

El tío Geor ge, el viu do de la tía Li z zie, vi vía en Fi la del fia y

no era un pa rien te con san guí neo. Effie ape nas se re la cio na- 

ba con él, pe ro le ha bía lla ma do pa ra or ga ni zar el via je y

pa ra sa ber cuán do es ta ría dis po ni ble la ca sa. Hen ry te nía la

im pre sión de que a ella no le caía muy bien.

Effie co ci nó el mer lán pa ra ce nar —se le pe gó a la sar tén

y que dó to do des he cho, pe ro es ta ba bue no—, y lue go en- 

cen die ron la ra dio. En con tra ron una emi so ra que no te nía

de ma sia das in ter fe ren cias, y bai la ron «Chan ces Are» en el

cuar to de es tar. Des pués ju ga ron una par ti da de da mas,

que Effie ga nó con bas tan te fa ci li dad. Y re ba sa ron la mar ca

que se ña la ba la mi tad de la bo te lla de brandy.

—¿Qué ha rá tu tío Geor ge? ¿Nos man da rá una fac tu ra?

—di jo Hen ry.

—Que se va yan al in fierno el rey Geor ge y sus ca sacas

ro jas —di jo Effie—. ¡Salud!


