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Tormenta en Cape May Chip Cheek

Desde el momento en que se declaran su amor, ninguno
de los dos ve al otro sino a través de una mascara, y el en-
gafio suele realizarse por ambas partes con tal habilidad, y
descubrirse después con tal brusquedad, que ambos tie-
nen motivos para sospechar que alguna transformacién ha
tenido lugar en la noche de bodas, y que debido a una ex-
trafia impostura, como en el caso de Jacob, se comprome-

tieron con una persona y se casaron con otra.

DR. SAMUEL JOHNSON,
The Rambler, n.° 45
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Las playas estaban vacias, las tiendas estaban cerradas, y al
anochecer no habia luz en ninguna de las casas de New
Hampshire Avenue. Effie llevaba meses habléndole de
aquel lugar y de todas las cosas que harian alli, pero ella
solo lo habia conocido en verano, y ahora estaban a finales
de septiembre. No habia entendido lo que significaba
«temporada baja». Habian ido desde Georgia en un tren
nocturno. Se suponia que iban a pasar alli dos semanas, en
su luna de miel.

—Me encanta —dijo Henry la primera noche—. Es como
si tuviéramos todo este sitio para nosotros solos.

Effie se rio al oirlo. Y un minuto después se eché a llorar.

—No pasa nada —dijo—. No pasa nada, en serio. No me
mires con esa carita. Estoy cansada, eso es todo. —Le son-
rio—. Me alegro de que te guste. Nos lo vamos a pasar de
maravilla.

Antes de ese viaje, Henry nunca habia estado mas al nor-
te de Atlanta, y nunca habia visto el mar. Effie y él se habian
criado en la pequefia localidad de Signal Creek, a una me-
dia hora al este de Macon, y en primavera habian termina-
do sus estudios en el instituto Thomas E. Cobb, promocién
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de 1957. El tenia veinte afios —como mucha gente proce-
dente del campo, habia empezado a estudiar tarde—, y
ella, dieciocho. Ambos, por lo que sabia Henry, eran virge-
nes.

Con el taxi que habian tomado al llegar a la estacién pa-
saron junto a un puerto donde se veian un montén de mas-
tiles, y el mar, detrés, se agitaba, turbio, inmenso, mancha-
do de la espuma blanca que producian las olas. Alli dobla-
ron hacia una zona residencial llena de frondosos olmos, y
alli estaban las majestuosas casas victorianas de las que le
habia hablado Effie: casas de vivos colores, con sus gable-
tes de pizarra y sus torres conicas, sus miradores y sus ba-
randillas de hierro forjado, sus porches adornados con so-
fisticadas molduras, sus pérgolas que se abrian hacia las
aceras, sus crisantemos en flor. En New Hampshire Avenue,
las viviendas eran mas sencillas: casitas de una o dos plan-
tas que no habrian llamado la atencién en Signal Creek, sal-
vo por sus colores. Una de ellas era la casa de la tia Lizzie:
de color rosa claro, de dos plantas, con un gran porche de-
lantero que daba a un jardin lleno de flores muertas. Resul-
taba bastante decepcionante. Pero cuando salié del taxi y
oy6 el mar a tres manzanas de alli, su rugido susurrante y
profundo, a Henry le parecié que acababa de empezar su
verdadera vida, y que todas las puertas estaban abiertas
para él. Cogio a Effie en brazos —ella chillaba y se refa—y
cruzé con ella el umbral.

La casa parecia distinta, dijo Effie cuando él la dejé en el
suelo. No habia estado alli desde hacia tres afos, desde el
verano anterior al fallecimiento de su tia Lizzie. Los muebles

de mimbre eran nuevos. La estufa de gas, la nevera y el
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congelador eran comodidades de las que alli nunca habian
dispuesto. Aquellas cosas le perturbaban. En el segundo
piso habia cuatro dormitorios —que también tenian un as-
pecto diferente—, pero ella insistié en que durmieran en la
buhardilla, donde dormia siempre cuando era nina. Al lle-
gar a lo mas alto de las escaleras, corrié una pesada puerta
de cristal y entraron. Aquel espacio, por suerte, no habia
cambiado lo mas minimo. La pronunciada inclinaciéon de las
paredes, las vigas vistas de madera... En el centro de la ha-
bitacién habia una cama individual, una cémoda y un pol-
voriento tocador con su espejo. En un rincén habia un ar-
bolito de Navidad muerto, entre cuyas ramas todavia que-
daban unos trozos de espumillén. Effie también se acorda-
ba de ese arbolito. Se arrodillé para abrir las ventanas, que
estaban al nivel del suelo. Desde alli se podia ver el océano
por encima de las casas de enfrente. Henry se agaché para
echar un vistazo.

—Sé que es un sitio un poco peculiar —dijo Effie—, pero
no te importard complacerme, jverdad? Solo por una no-
che...

Podria complacerla el resto de su vida, quiso decirle él,
pero Effie siempre se reia ante las manifestaciones de senti-
mientos profundos; de hecho, habia estado toda la boda a
punto de echarse a reir. Lo que hizo para evitarlo fue besar-
la y apoyarle la mano en el muslo, y su cuerpo empezé a
bullir. Después de tantos meses de expectacion, alli esta-
ban. Se conocian desde nifos, de la iglesia y del colegio,
aunque durante la mayor parte del tiempo a ninguno le
gustaba particularmente el otro. El la veia de pie, delante
de la pizarra, en la clase de cuarto de la sefiora Mobley, con
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sus merceditas y sus medias blancas, copiando una frase de
los salmos. Era la hija menor del alcalde Tarleton, una mo-
cosa muy presumida. Y él, uno de los chicos de «por ahi»,
de esos que vivian en las afueras de la localidad. Y ahora
estaban alli, juntos y solos. En New Jersey, nada menos.

Ella posé la mano sobre la de él.

—Deja que me dé un bafo primero —dijo.

No ocurrié en la buhardilla, que estaba llena de recuer-
dos, sino en uno de los dormitorios redecorados del segun-
do piso. Escogieron uno empapelado con un estampado
de rosas. El corrié las cortinas. Ella acababa de salir de Ia
bafiera y se quedd quieta, de pie, mientras él le desataba
el cinturén y dejaba que la bata se deslizara desde sus
hombros. Hasta entonces, lo poco que habian hecho habia
sucedido en algunos momentos breves y especiales: una
tarde, en un meandro del arroyo, cuando él le habia bajado
los tirantes del bafador y le habia visto los pechos por pri-
mera vez; una noche, poco después de comprometerse, en
el asiento trasero del Buick de ella, cuando él le habia meti-
do la mano por debajo del vestido y Effie se habia dejado.
La suavidad de la piel mas arriba de las medias, el eldstico
de su ropa interior, el aroma que se le habia quedado en
los dedos...; todos los detalles estaban grabados a fuego
en su memoria y al mismo tiempo toda la escena le parecia
irreal, como si la hubiera sofiado. Ahora, en aquella habita-
cién en penumbra, un domingo a primera hora de la tarde,
cuando lo habitual habria sido que estuvieran cenando con
sus familias, vestidos con la ropa que reservaban para ir a la
iglesia, Effie yacia desnuda sobre el edredén estampado de
rosas. Miré hacia otro lado cuando él se desabrochd los
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pantalones y los dej6 caer al suelo. Luego, tras dudar un
momento, Henry se quitd los calzoncillos y se metié en la
cama junto a ella. Se besaron durante un minuto, piel
contra piel, suave, tranquilamente, y después mas excita-
dos, hasta que él se tumbd encima de ella, lo que le impe-
dia ver bien qué hacia. Vacilaba, buscando a tientas en la
entrepierna de Effie, y de repente ella miré hacia abajo, le
cogid el pene con mucha delicadeza, lo colocé en el lugar
adecuado..., y entonces, en un instante, sintieron una inti-
midad mucho més profunda. El contuvo la respiracién. Ella
se quedd quieta. En unos segundos, todo habia terminado.

Después estuvieron un rato acostados el uno junto al
otro, mirando al techo. Henry se pregunté si se sentia irre-
versiblemente cambiado.

—Bueno —dijo Effie—, pues parece que ya lo hemos he-
cho.

Mas tarde, mientras paseaban por la playa cogidos de la
mano al atardecer, apenas hablaron. No tenian mucho que
decirse. ;Qué se podia decir? Ahora ya se conocian, en el
sentido biblico. El le sonrié; ella le devolvié la sonrisa. Effie
llevaba un vestido que se habia puesto muchas veces para
ir al colegio, antes de que a Henry se le hubiera pasado si-
quiera por la cabeza la idea de salir con ella, y a él le resul-
té extrafio que Effie tuviera un aspecto tan familiar: era al
mismo tiempo la chica a la que habia conocido en los pasi-
llos del instituto Thomas E. Cobb y la chica a la que acaba-
ba de conocer, mucho mas intimamente, en Cape May,
New Jersey. Su esposa. Con la que ya habia vivido una si-
tuacién bastante bochornosa: habian dejado manchado el
edredoén estampado de rosas. Pero Effie, gracias a Dios, ha-
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bia sido lo bastante razonable para reirse de ello, y le habia
pedido que le llevara corriendo una toalla. El se sentia muy
agradecido.

En el paseo maritimo se pararon un momento y se que-
daron mirando el mar. Las olas se rizaban y rompian, una
tras otra, en una sucesién infinita. Habia tanta agua que era
increible que no los engullera. El dia estaba nublado y so-
plaba un viento frio. Las gaviotas revoloteaban sobre ellos,
chillando.

—Qué raro se hace... —dijo Effie—. En verano, esto esta
abarrotado de gente.

Sefialé un espigdén que se internaba en el mar desde el
paseo maritimo, al final del cual habia una galeria comercial
con salas de juegos y locales de musica, dijo, donde sus
amigos y ella solian pasar toda la tarde, hasta que se en-
cendian las luces. En el paseo maritimo siempre habia es-
pectaculos de acrobatas y forzudos, puestos donde ven-
dian algodén de azlcar y unos caramelos con sabor a agua
marina, y chicos practicando surf en las olas.

—Entonces tendremos que volver en verano —dijo Hen-
ry.

Ella volvié a cogerle de la mano y continuaron bajando
por el paseo maritimo en direccién al pueblo. En Beach
Avenue, a su derecha, las tiendas tenian las persianas baja-
das y las luces apagadas, y en los escaparates se vefan
unos carteles que rezaban: CERRADO POR FINAL DE TEMPORADA.
iVOLVEMOS EN MAYO!

Al final encontraron una cafeteria abierta y se acomoda-
ron en una mesa junto a la ventana. El camarero era un chi-

co con un acento que Henry solo habia oido en la radio, y
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se pregunto si se daria cuenta de que acababan de hacer el
amor.

—Si sois de tan al sur —pregunté el chico—, jpor qué no
habéis ido a Florida?

—Porque esto es muy bonito —contesto Effie.

Henry pidié pastel de carne, y ella, pescado y patatas fri-
tas. Mientras se metia la libreta de notas en el bolsillo trase-
ro del pantalén, el chico anadié:

—Bueno, si lo que queriais era escaparos del mundo, ha-
béis elegido el sitio adecuado.

Cenaron en silencio.

—Estoy muy contento de estar aqui —dijo Henry.

Aquella noche decidieron acostarse pronto; regresaron a
casa y subieron a la buhardilla. Todavia no eran ni las ocho.

Ella se puso a rezar como lo hacia su abuela: de rodillas,
al lado de la cama, con las manos juntas, murmurando para
si. Henry miré hacia otro lado. El camisén que llevaba Effie
dejaba intuir sus pechos al aire, pero cuando acabdé de re-
zar, parecia estar envuelta en un aura piadosa, lo que miti-
g6 el deseo de él. Ella lo besé y le dijo:

— Te parece bien que nos pongamos a dormir y ya esta?

Su expresién devota lo irrit.

—Si —dijo—. Yo también lo prefiero.

En la oscuridad, Henry unié las manos sobre el pecho y
comenzé a rezar en silencio. Dio gracias a Dios por el dia
que habian pasado. Rezé por su felicidad y por su futuro.
Rezo por ser un buen marido. Después se quedd muy quie-
to, en su lado de la cama, escuchando el sonido del viento
y de las olas que entraba por las ventanas abiertas. Tenia
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gases, estaba preocupado por si se le escapaba alguno du-

rante la noche, y dese6 poder estar un rato a solas.

El dia siguiente fue mejor. Llovia, pero estaban muertos de
hambre y en la casa no habia nada de comer, asi que tuvie-
ron que salir. Para cuando encontraron el colmado del pue-
blo, ya estaban empapados.

Resulté que si habia vida alli. Hombres de aspecto curti-
do con chaquetones de marinero, tal vez pescadores. Un
grupo de cadetes de la Guardia Costera que llegaba del
centro de entrenamiento, situado al norte de la localidad.
Unos cuantos hombres y mujeres que iban de un lado a
otro con sus paraguas, haciendo recados. Effie y Henry pa-
saron junto a una escuela de primaria, y al menos una de
las ventanas estaba iluminada, aunque no vieron nifos por
ninguna parte. En el centro del pueblo, a unas cuantas
manzanas de la costa, habia varios comercios abiertos: una
tienda de golosinas, una de productos textiles, el colmado
de Washington Street y, al lado, una ferreteria y una licore-
ria. El anciano dependiente del colmado parecia tan con-
tento de verlos como lo estaban ellos de verlo a él, y Effie
compré un montén de cosas, como si fuera a preparar un
banquete: un lomo de cerdo, medio kilo de merlén, una
hogaza de pan, medio kilo de mantequilla, jamén y queso
en lonchas, patatas, huevos, melocotones en conserva, ci-
ruelas, manzanas, fresas... Queria que en la cocina hubiera
de todo, y en abundancia. Cuando volvian hacia la casa, la
lluvia se convirtié en un chaparrén, y echaron a correr, cada

uno con una bolsa de comida en los brazos, cuyo papel se

11



Tormenta en Cape May Chip Cheek

iba volviendo cada vez mas blando y oscuro. Al llegar esta-
ban jadeantes y muertos de risa. Guardaron toda la comida
y, luego, ya en la buhardilla, mandaron al cuerno los recuer-
dos alli encerrados, se quitaron la ropa mojada e hicieron el
amor sobre una toalla de playa que extendieron en la ca-
ma.

Después, ella se quedd desnuda junto a él con toda na-
turalidad, como si ya fuera algo habitual.

—Siento haber estado tan triste ayer —le dijo.

—No estabas triste, Eff —contestd él. Su pene descansa-
ba sobre el muslo de ella. Le gustaba verlo ahi—. Estabas
cansada. Pero ya nos sentimos como en casa.

Ella asintid, moviendo la cabeza contra el hombro de él.
El no le vefa la cara.

—Me parece rarisimo estar aqui de nuevo. No es como
lo recordaba.

El le dio un beso en la coronilla —todavia tenia el pelo
hiumedo—y le pellizco el trasero.

—Bueno, jqué importa? Ahora estamos creando nuevos
recuerdos.

Ella lo mird y le sonrid.

—Eres un encanto, Henry.

Lo besé dulcemente, muy despacio, y al cabo de un mi-
nuto él tenfa otra ereccién, y aunque ella se resistio, jugue-
tona.

—Ya te he dicho que me muero de hambre, Henry...

Le dio un empujoncito y se subié encima de él, y esta vez
no les costd nada encontrarse.

Después de comer salieron al porche y se sentaron a
contemplar la lluvia, fria y fragante, y Effie le sefalé algunas
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de las casas que habia en la calle y le hablé de la gente
que habia vivido alli en distintos veranos. Estaban los
Wood, en la casa de enfrente, cuya hija, Betsy, a veces le
habia hecho de canguro cuando era pequena. Al lado de
los Wood, en una casa grande con el tejado estilo granero,
vivia su amiga Vivian Healy, cuyo hermano mayor, Charles,
habia muerto en Corea. Unas casas mas abajo, en su misma
acera, en una mansion victoriana morada, vivia un matrimo-
nio mayor que siempre habia sido muy reservado. Effie no
llegd a saber siquiera cémo se llamaban.

—De vez en cuando los veias andando por la acera cogi-
dos de la mano, y te sonreian y te saludaban, pero nada
mas. Nunca iba nadie a verlos, ni hijos, ni nietos... Siempre
estaban ellos dos y nadie mas.

—Asi seremos nosotros algun dia —dijo Henry.

Effie solté una carcajada.

—No digas eso. Es muy triste.

—¢;Como que es triste? A mi me parece adorable.

Ella negd con la cabeza.

—No —dijo—. Me temo que tl y yo no estaremos tran-
quilos jamas. Vamos a tener un montén de polluelos.

—Que Dios nos asista —dijo Henry.

Effie le habia dejado claro que queria tener cinco hijos
como minimo —todos chicos, a ser posible— y una casa en
perpetua ebullicién; asi Henry y ella, cuando fueran mayo-
res, estarian en el centro de un torbellino de vida (también
queria tener perros). Y aunque a él los nifios y los perros ni
le encantaban ni lo horrorizaban —de hecho, las semanas
previas a la boda se habia inquietado al pensar en los pro-
yectos de Effie—, ahora esos mismos proyectos le hicieron
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sentirse ligero y durante unos momentos disfruté de una ra-
diante felicidad. Todo iba a salirles muy bien.

—; Por qué sonries? —pregunt6 Effie.

—~Por ti —contestd Henry.

—Para ya —dijo ella, y lo besé antes de que él pudiera
decir nada mas.

Tomaron un poco del brandy del tio George. En las ins-
trucciones que les habia dejado sobre la mesa del come-
dor, les decia que podian coger lo que quisieran del arma-
rio de las bebidas, pero que si se bebian mas de la mitad
de alguna botella, compraran otra, y les daba la direccién
de la licoreria de Washington Street.

—Tendriamos que dejar exactamente la mitad de cada
botella —dijo Henry, y Effie se rio.

El tio George, el viudo de la tia Lizzie, vivia en Filadelfia y
no era un pariente consanguineo. Effie apenas se relaciona-
ba con él, pero le habia llamado para organizar el viaje y
para saber cuando estaria disponible la casa. Henry tenia la
impresion de que a ella no le caia muy bien.

Effie cociné el merlan para cenar —se le pegé a la sartén
y quedd todo deshecho, pero estaba bueno—, y luego en-
cendieron la radio. Encontraron una emisora que no tenia
demasiadas interferencias, y bailaron «Chances Are» en el
cuarto de estar. Después jugaron una partida de damas,
que Effie gané con bastante facilidad. Y rebasaron la marca
que sefalaba la mitad de la botella de brandy.

—:Qué hara tu tio George? ;Nos mandara una factura?
—dijo Henry.

—Que se vayan al infierno el rey George y sus casacas
rojas —dijo Effie—. jSalud!
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