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Para Otto, para Alejo, para Manuel. Por cada dia.

Para todos los nifios neuroatipicos y sus familias,
por su belleza y su ejemplo.
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EI afo en el que nacié Otto pasaron por lo menos dos co-

sas extrafias. La primera, que el ayuntamiento de Villalba, el
pueblo de Lugo en el que mi bebé pasé sus tres primeros
meses de vida, hizo llegar a todos los hogares el libro Don
Otto de viaxe pola Chaira. La segunda, que un amigo me
regalé el libro Otto Grows Down (Otto crece al revés), sin
saber que aquel titulo seria premonitorio. Todos los nifios
son un enigma indescifrable, pero Otto lo seria todavia
mas.

Ottino fue rescatado de su estrella, o como dicen los
adultos cuando hablan entre ellos, fue concebido en Haiti,
un pais del Caribe en el que vivimos dos afos. Antes de na-
cer viajé por muchos paises. En Argentina, por ejemplo,
Otto se agarré a la vida de la misma forma que nos agarra-
mos a la barra del metro para no caernos. Noté una fuerte
contracciéon en el vientre y enseguida supe que ya nunca
mas estaria sola, que tenia dos corazones latiendo con fuer-
za, que una vida habitaba mi cuerpo. Yo también soy, de al-
guna manera, una mama peculiar, de esas que no se han
olvidado de cuando eran nifia y, por eso, a veces no sé o
no quiero hacer las cosas que hacen los adultos, entre
otras, odio hacer la cama, ser ordenada o prestar atencion;
en cambio, me gusta mucho leer libros, imaginarme en
otros sitios, hacerme preguntas absurdas, despistarme y es-
tudiar idiomas, porque es como aprender a leer y a escribir
de nuevo, una y otra vez, en un pais y en una infancia nue-
vos, vivir otra vida. Con los lapices y los cuadernos, los ver-
bos y las fotos de los libros de texto tan sencillas puedo
darme un respiro de la fatigosa vida adulta. El papa de
Otto, sin embargo, es un adulto de pura cepa, de esos que
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no es que se hayan olvidado de cuando fueron nifios, sino
de los que nunca lo fueron del todo. Un nifio con mucha
prisa por ser mayor y asumir responsabilidades, de los que
pasan las tardes estudiando mapas, consultando libros de
historia, coleccionando objetos de valor y dando conver-
sacion a los adultos sobre temas de interés general.
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Otto nacié por cesdrea en La Corufia en abril de 2008,

dos semanas antes de lo que se le esperaba. Pesé dos kilos
setecientos gramos y no necesitdé incubadora. Al parecer,
yo tenia la placenta madura y no permitia al bebé crecer
con total normalidad, por eso Ottifio entré al mundo por la
puerta grande, sin las estrecheces ni las incomodidades
que ofrecen los Uteros méas o menos dilatados. Todos estos
datos que parecen irrelevantes suelen interesar mucho a los
médicos. Tendremos que repetirlos una y otra vez durante
aflos a neurdlogos, psiquiatras, psicélogos, logopedas,
neuropediatras, gastroenterélogos y muchos otros especia-
listas que hacen un montén de preguntas, casi siempre las
mismas, pero tienen muy pocas respuestas. Lo que real-
mente importa del nacimiento de Otto es que era, sin lugar
a dudas, un bebé precioso, con los ojos mas grandes y re-
dondos que la gente neurotipica se pueda imaginar, tenia
las pestafias largas, tupidas y rizadas, los pies y las manos
minUsculas y un olor hechizante a rosal, caramelo hervido,
polvo de talco y manzana verde. No sé en qué proporcion
exactamente. Lo cierto es que para las personas neurotipi-
cas y adultas como yo es muy dificil describir las cosas ma-
gicas e intangibles, como el olor de los bebés, quizas por-
que solo hemos estudiado asignaturas como lengua y ma-
tematicas, historia o literatura para las que se memorizan
gramatica, féormulas, fechas o titulos que son muy utiles pa-
ra aprobar exdmenes, pero que no sirven para comprender
la esencia de las cosas. En eso, las personas neuroatipicas
nos llevan mucha ventaja porque ellas son capaces de ha-
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cer cosas increibles como descomponer las formas de los
objetos, apreciar la textura de los tejidos con todos los sen-
tidos o maravillarse del color del agua que corre en una
fuente. Lo que realmente importa del nacimiento de Otto,
ademaés de que era el bebé mas bonito del mundo, es que
su papa no podia estar en el hospital, sino que se habia
quedado en Haiti, refugiado en la embajada comiendo co-
mida de lata porque algunos haitianos estaban quemando
neumaticos, cortando carreteras, saqueando negocios, in-
vadiendo viviendas y creando mucha confusiéon y caos para
protestar ante el gobierno. Los adultos y la gente neurotipi-
ca también hacen cosas extrafias, muy dificiles de compren-
der, a veces, incluso para si mismos. Asi que aunque me tu-
vieron que inmovilizar tres enfermeros porque no me deja-
ba pinchar la epidural, aunque me seccionaron el vientre y
me cosieron la herida mientras hablaban de futbol en el
quiréfano, aunque mi marido no podia estar con nosotros,
lloré por primera vez de felicidad cuando conoci al peque-
fio Otto y pude, por fin, verle, abrazarle y olerle. Las mamas
somos asi, capaces de enamorarnos para siempre y sin re-
medio de un pequefio desconocido que aldn no ha dicho ni
mu.
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Otto pasé los primeros tres meses de su vida en Villalba,

un pueblo de Lugo, en la misma casa en la que yo creci. El
papa de Otto estaba en Haiti mientras que yo y el bebé, al
que aun no conocia, nos instalamos en casa de mis padres.
Ottifio era pues némada. Si habia recorrido un sinfin de
paises y kilbmetros antes de nacer seguiria haciéndolo tam-
bién tras su nacimiento. Estos primeros meses fueron muy
duros para él y para mi, era madre primeriza. Ottifilo comia
y rompia en llanto exactamente cada tres horas y tenia coli-
cos de lactante todas las noches. Era como vivir en un reloj
de arena en continua cuenta atrds. Mis dias y mis noches
estaban fragmentados en rigidos segmentos de tres horas.
Cuando el bebé lloraba a menudo, yo lloraba con él de pu-
ro cansancio. Otras veces, sin embargo, Otto no lloraba,
como aquella vez que su culito se puso muy rojo y los plie-
gues de su piel se abrieron como un peluche que se estu-
viera descosiendo. Lo llevé con urgencia al pediatra y la
médico se sorprendié de que estuviera tranquilo, serio, co-
mo si aquellos cortes ocasionados por una dermatitis atopi-
ca en fase aguda no tuvieran nada que ver con él. Nadie lo
entendié entonces, pero Ottifio nos estaba revelando su
primer superpoder como nifilo neuroatipico: una sorpren-
dente resistencia al dolor fisico. Mi nifilo era pues, guapo,
némada, serio, viajado y, ademas, sufrido.

Cuando por fin termind ese verano, nos instalamos en
Luxemburgo. De esta manera, pasé de vivir en uno de los
paises mas célidos, peligrosos y pobres a uno de los paises
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mas frios, seguros y ricos del mundo, ignorando que los
mayores desafios estaban aln por presentarse.
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IV

I_os primeros meses en Luxemburgo fueron como el clima:

ldgubres. (Lugubreburgo le llamaba con sorna un diploma-
tico). A la alegria inicial de tener todas las comodidades de
la Europa mas desarrollada a las que ya no estdbamos
acostumbrados tras vivir en Haiti (comercio, cines, carrete-
ras, grandes supermercados, internet y agua sin cortes, par-
ques, seguridad, etc.), pronto se unieron todas las incomo-
didades de empezar una vida de cero. El contenedor con
los muebles se retrasé meses, con lo que nuestra casa esta-
ba casi vacia, a excepcién de la habitacion del bebé que
era nueva, de la cocina y los bafios y de una mesita, una ca-
ma y una vajilla con escudo oficial que nos habia prestado
la embajada de Espafia.

A los cinco meses, Ottiflo empezé a dormir casi toda la
noche y dej6 de tener cdlicos. Era un bebé décil que con-
templaba su entorno con mucho interés desde sus enormes
ojos redondos y sus infinitas pestafias rizadas. Mas de una
vez nos dijeron que tenia la mirada de Rafa Nadal, y era
cierto que tenia una forma peculiar de mirar, como concen-
trado, reflexivo y con el cefio fruncido. Con menos de un
aflo empezd a ir a la guarderia. En Luxemburgo se hablan
tres idiomas: el francés, el aleman y el luxemburgués, pero
hay tantos portugueses que en el centro también se utiliza-
ba ese idioma. Con el espafiol como lengua materna suma-
bamos ya cinco. Este detalle aparentemente anecdético
también tendriamos que repetirlo en numerosas ocasiones
a los médicos que afios mas tarde habrian de interrogar-
nos.
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De aquella época que durd solo dos afios (aunque sa-
bemos que el tiempo no transcurre siempre a la misma ve-
locidad y aqui fue especialmente denso) recuerdo los picni-
cs que haciamos en los bosques con nuestra cesta de ma-
dera y nuestro mantelito de cuadros rojos, también a un ni-
fio que vivia enfrente de nuestra casa y se pasaba las horas
pegado a la ventana mirando a la calle, con frecuencia casi
desnudo, en ropa interior. A aquel nifio le fascinaba un co-
che Fiat 500 de juguete que mis padres le habian regalado
a Otto y que se movia gracias a una bateria recargable pi-
sando un pedal. A mi hijo le encantaba aquel coche y al ni-
fio de los vecinos le gustaba adn mas. Lo sefalaba desde la
ventana y no le quitaba los ojos de encima. En una ocasion
coincidimos frente al edificio y le prestamos el artilugio, pe-
ro el nino no conseguia hacerlo arrancar.

—Es un poco dificil, jverdad? —le dijo el papa de
Otto.

—En casa no usamos esa palabra: dificil —respondié la
mama, claramente enfadada.

Nos quedamos estupefactos, no entendimos aquella
reaccién cuando simplemente habiamos intentado ser ama-
bles. Ahora lo veo diferente y pienso que quizés ella tam-
bién estuviera librando un batalla, quizas el nifio de la ven-
tana también fuese neuroatipico. Ahora los veo por todas
partes.

De Luxemburgo también me acuerdo nitidamente del
hospital pediatrico, de su sala de espera en urgencias. iba-
mos con frecuencia porque Otto tenia continuamente otitis,
menos aquella vez que vimos su almohada manchada de
sangre, pero no le pasaba nada, simplemente le estaban
saliendo los dientes. Precisamente fue una otitis lo que le
provocd una drastica subida de la fiebre y la pérdida del
conocimiento.

Imaginaos esos minutos de inconsciencia y panico en
el que dejas de oir todo menos el frenético y ensordecedor
latido de tu corazén bombeando la sangre de tu cuerpo
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hasta la cabeza. El bebé inconsciente y su rostro oscure-
ciéndose. Un adulto sobre él intentado reanimarlo, las sire-
nas de la ambulancia abriéndose paso en la calle.

Ser padre es, sobre todo, ser vulnerable, estar a mer-
ced del azar, desnortado en la intemperie, vivir de treguas.
Darte cuenta de que el sol esmaltado de naranja podria
desconcharse en cualquier momento. Desconocerlo todo, o
casi todo, mirar hacia un cielo que de repente no existe. El
bebé estuvo ingresado en observacion tres dias. Ninguna
prueba revel6 nada resefiable. El médico dijo que todos los
dias llegaban nifos a urgencias en ambulancia por el mis-
mo motivo. La fiebre podia provocar desmayos. Era algo
habitual.

13



Te dibujaré una armadura Viviana Fernandez-Pico

\'

Bebé, derroche de luz ain no prendida, alegria de polvo-

ra, flor prematura, duerme en esta habitacién blanca que
no es la tuya, hasta que volvamos a casa donde te esperan
el ledn, el lobo y la rana y todas tus cosas tristes y huecas
sin ti.

Bebé, vencido por la fiebre que en ti es hoguera y en
nosotros incendio, duerme fresco y esponjoso mientras te
velamos el suefo con un amor fluvial, ocednico, incombus-
tible. Besar tu cuerpo encendido es apagar llamas y repo-
blar bosques. Arder un poco por dentro bajo un cielo huido
y arrepentido. Estamos ya, sin saberlo, soltando péajaros,
perdiendo recuerdos. Al otro lado del suefio. Volando a
contracielo. Bebé.
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