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Pa ra Otto, pa ra Ale jo, pa ra Ma nuel. Por ca da día.

Pa ra to dos los ni ños neu roa tí pi cos y sus fa mi lias,
por su be lle za y su ejem plo.



Te dibujaré una armadura Viviana Fernández-Pico

5

I

El año en el que na ció Otto pa sa ron por lo me nos dos co- 

sas ex tra ñas. La pri me ra, que el ayun ta mien to de Vi llal ba, el
pue blo de Lu go en el que mi be bé pa só sus tres pri me ros
me ses de vi da, hi zo lle gar a to dos los ho ga res el li bro Don
Otto de via xe po la Chai ra. La se gun da, que un ami go me
re ga ló el li bro Otto Gro ws Do wn (Otto cre ce al re vés), sin
sa ber que aquel tí tu lo se ría pre mo ni to rio. To dos los ni ños
son un enig ma in des ci fra ble, pe ro Otto lo se ría to da vía
más.

Otti ño fue res ca ta do de su es tre lla, o co mo di cen los
adul tos cuan do ha blan en tre ellos, fue con ce bi do en Hai tí,
un país del Ca ri be en el que vi vi mos dos años. An tes de na- 
cer via jó por mu chos paí ses. En Ar gen ti na, por ejem plo,
Otto se aga rró a la vi da de la mis ma for ma que nos aga rra- 
mos a la ba rra del me tro pa ra no caer nos. No té una fuer te
con trac ción en el vien tre y en se gui da su pe que ya nun ca
más es ta ría so la, que te nía dos co ra zo nes la tien do con fuer- 
za, que una vi da ha bi ta ba mi cuer po. Yo tam bién soy, de al- 
gu na ma ne ra, una ma má pe cu liar, de esas que no se han
ol vi da do de cuan do eran ni ña y, por eso, a ve ces no sé o
no quie ro ha cer las co sas que ha cen los adul tos, en tre
otras, odio ha cer la ca ma, ser or de na da o pres tar aten ción;
en cam bio, me gus ta mu cho leer li bros, ima gi nar me en
otros si tios, ha cer me pre gun tas ab sur das, des pis tar me y es- 
tu diar idio mas, por que es co mo apren der a leer y a es cri bir
de nue vo, una y otra vez, en un país y en una in fan cia nue- 
vos, vi vir otra vi da. Con los lá pi ces y los cua der nos, los ver- 
bos y las fo tos de los li bros de tex to tan sen ci llas pue do
dar me un res pi ro de la fa ti go sa vi da adul ta. El pa pá de
Otto, sin em bar go, es un adul to de pu ra ce pa, de esos que
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no es que se ha yan ol vi da do de cuan do fue ron ni ños, sino
de los que nun ca lo fue ron del to do. Un ni ño con mu cha
pri sa por ser ma yor y asu mir res pon sa bi li da des, de los que
pa san las tar des es tu dian do ma pas, con sul tan do li bros de
his to ria, co lec cio nan do ob je tos de va lor y dan do con ver- 
sación a los adul tos so bre te mas de in te rés ge ne ral.
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II

Otto na ció por ce sá rea en La Co ru ña en abril de 2008,

dos se ma nas an tes de lo que se le es pe ra ba. Pe só dos ki los
se te cien tos gra mos y no ne ce si tó in cu ba do ra. Al pa re cer,
yo te nía la pla cen ta ma du ra y no per mi tía al be bé cre cer
con to tal nor ma li dad, por eso Otti ño en tró al mun do por la
puer ta gran de, sin las es tre che ces ni las in co mo di da des
que ofre cen los úte ros más o me nos di la ta dos. To dos es tos
da tos que pa re cen irre le van tes sue len in te re sar mu cho a los
mé di cos. Ten dre mos que re pe tir los una y otra vez du ran te
años a neu ró lo gos, psi quia tras, psi có lo gos, lo go pe das,
neu ro pe dia tras, gas troen te ró lo gos y mu chos otros es pe cia- 
lis tas que ha cen un mon tón de pre gun tas, ca si siem pre las
mis mas, pe ro tie nen muy po cas res pues tas. Lo que real- 
men te im por ta del na ci mien to de Otto es que era, sin lu gar
a du das, un be bé pre cio so, con los ojos más gran des y re- 
don dos que la gen te neu ro tí pi ca se pue da ima gi nar, te nía
las pes ta ñas lar gas, tu pi das y ri za das, los pies y las ma nos
mi nús cu las y un olor he chi zan te a ro sal, ca ra me lo her vi do,
pol vo de tal co y man za na ver de. No sé en qué pro por ción
exac ta men te. Lo cier to es que pa ra las per so nas neu ro tí pi- 
cas y adul tas co mo yo es muy di fí cil des cri bir las co sas má- 
gi cas e in tan gi bles, co mo el olor de los be bés, qui zás por- 
que so lo he mos es tu dia do asig na tu ras co mo len gua y ma- 
te má ti cas, his to ria o li te ra tu ra pa ra las que se me mo ri zan
gra má ti ca, fór mu las, fe chas o tí tu los que son muy úti les pa- 
ra apro bar exá me nes, pe ro que no sir ven pa ra com pren der
la es en cia de las co sas. En eso, las per so nas neu roa tí pi cas
nos lle van mu cha ven ta ja por que ellas son ca pa ces de ha- 
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cer co sas in creí bles co mo des com po ner las for mas de los
ob je tos, apre ciar la tex tu ra de los te ji dos con to dos los sen- 
ti dos o ma ra vi llar se del co lor del agua que co rre en una
fuen te. Lo que real men te im por ta del na ci mien to de Otto,
ade más de que era el be bé más bo ni to del mun do, es que
su pa pá no po día es tar en el hos pi tal, sino que se ha bía
que da do en Hai tí, re fu gia do en la em ba ja da co mien do co- 
mi da de la ta por que al gu nos hai tia nos es ta ban que man do
neu má ti cos, cor tan do ca rre te ras, sa quean do ne go cios, in- 
va dien do vi vien das y crean do mu cha con fu sión y caos pa ra
pro tes tar an te el go bierno. Los adul tos y la gen te neu ro tí pi- 
ca tam bién ha cen co sas ex tra ñas, muy di fí ci les de com pren- 
der, a ve ces, in clu so pa ra sí mis mos. Así que aun que me tu- 
vie ron que in mo vi li zar tres en fer me ros por que no me de ja- 
ba pin char la epi du ral, aun que me sec cio na ron el vien tre y
me co sie ron la he ri da mien tras ha bla ban de fú tbol en el
qui ró fano, aun que mi ma ri do no po día es tar con no so tros,
llo ré por pri me ra vez de fe li ci dad cuan do co no cí al pe que- 
ño Otto y pu de, por fin, ver le, abra zar le y oler le. Las ma más
so mos así, ca pa ces de ena mo rar nos pa ra siem pre y sin re- 
me dio de un pe que ño des co no ci do que aún no ha di cho ni
mú.
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III

Otto pa só los pri me ros tres me ses de su vi da en Vi llal ba,

un pue blo de Lu go, en la mis ma ca sa en la que yo cre cí. El
pa pá de Otto es ta ba en Hai tí mien tras que yo y el be bé, al
que aún no co no cía, nos ins ta la mos en ca sa de mis pa dres.
Otti ño era pues nó ma da. Si ha bía re co rri do un sinfín de
paí ses y ki ló me tros an tes de na cer se gui ría ha cién do lo tam- 
bién tras su na ci mien to. Es tos pri me ros me ses fue ron muy
du ros pa ra él y pa ra mí, era ma dre pri me ri za. Otti ño co mía
y rom pía en llan to exac ta men te ca da tres ho ras y te nía có li- 
cos de lac tan te to das las no ches. Era co mo vi vir en un re loj
de are na en con ti nua cuen ta atrás. Mis días y mis no ches
es ta ban frag men ta dos en rí gi dos seg men tos de tres ho ras.
Cuan do el be bé llo ra ba a me nu do, yo llo ra ba con él de pu- 
ro can s an cio. Otras ve ces, sin em bar go, Otto no llo ra ba,
co mo aque lla vez que su cu li to se pu so muy ro jo y los plie- 
gues de su piel se abrie ron co mo un pe lu che que se es tu- 
vie ra des co sien do. Lo lle vé con ur gen cia al pe dia tra y la
mé di co se sor pren dió de que es tu vie ra tran qui lo, se rio, co- 
mo si aque llos cor tes oca sio na dos por una der ma ti tis ató pi- 
ca en fa se agu da no tu vie ran na da que ver con él. Na die lo
en ten dió en ton ces, pe ro Otti ño nos es ta ba re ve lan do su
pri mer su per po der co mo ni ño neu roa tí pi co: una sor pren- 
den te re sis ten cia al do lor fí si co. Mi ni ño era pues, gua po,
nó ma da, se rio, via ja do y, ade más, su fri do.

Cuan do por fin ter mi nó ese ve rano, nos ins ta la mos en
Lu xem bur go. De es ta ma ne ra, pa sé de vi vir en uno de los
paí ses más cá li dos, pe li gro sos y po bres a uno de los paí ses
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más fríos, se gu ros y ri cos del mun do, ig no ran do que los
ma yo res de sa fíos es ta ban aún por pre sen tar se.
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IV

Los pri me ros me ses en Lu xem bur go fue ron co mo el cli ma:

lú gu bres. (Lú gu bre bur go le lla ma ba con sor na un di plo má- 
ti co). A la ale g ría ini cial de te ner to das las co mo di da des de
la Eu ro pa más de sa rro lla da a las que ya no es tá ba mos
acos tum bra dos tras vi vir en Hai tí (co mer cio, ci nes, ca rre te- 
ras, gran des su per mer ca dos, in ter net y agua sin cor tes, par- 
ques, se gu ri dad, etc.), pron to se unie ron to das las in co mo- 
di da des de em pe zar una vi da de ce ro. El con te ne dor con
los mue bles se re tra só me ses, con lo que nues tra ca sa es ta- 
ba ca si va cía, a ex cep ción de la ha bi ta ción del be bé que
era nue va, de la co ci na y los ba ños y de una me si ta, una ca- 
ma y una va ji lla con es cu do ofi cial que nos ha bía pres ta do
la em ba ja da de Es pa ña.

A los cin co me ses, Otti ño em pe zó a dor mir ca si to da la
no che y de jó de te ner có li cos. Era un be bé dó cil que con- 
tem pla ba su en torno con mu cho in te rés des de sus enor mes
ojos re don dos y sus in fi ni tas pes ta ñas ri za das. Más de una
vez nos di je ron que te nía la mi ra da de Ra fa Na dal, y era
cier to que te nía una for ma pe cu liar de mi rar, co mo con cen- 
tra do, re fle xi vo y con el ce ño frun ci do. Con me nos de un
año em pe zó a ir a la guar de ría. En Lu xem bur go se ha blan
tres idio mas: el fran cés, el ale mán y el lu xem bur gués, pe ro
hay tan tos por tu gue ses que en el cen tro tam bién se uti li za- 
ba ese idio ma. Con el es pa ñol co mo len gua ma ter na su má- 
ba mos ya cin co. Es te de ta lle apa ren te men te ane cdó ti co
tam bién ten dría mos que re pe tir lo en nu me ro sas oca sio nes
a los mé di cos que años más tar de ha brían de in te rro gar- 
nos.
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De aque lla épo ca que du ró so lo dos años (aun que sa- 
be mos que el tiem po no trans cu rre siem pre a la mis ma ve- 
lo ci dad y aquí fue es pe cial men te den so) re cuer do los píc ni- 
cs que ha cía mos en los bos ques con nues tra ces ta de ma- 
de ra y nues tro man te li to de cua dros ro jos, tam bién a un ni- 
ño que vi vía en fren te de nues tra ca sa y se pa sa ba las ho ras
pe ga do a la ven ta na mi ran do a la ca lle, con fre cuen cia ca si
des nu do, en ro pa in te rior. A aquel ni ño le fas ci na ba un co- 
che Fiat 500 de ju gue te que mis pa dres le ha bían re ga la do
a Otto y que se mo vía gra cias a una ba te ría re car ga ble pi- 
san do un pe dal. A mi hi jo le en can ta ba aquel co che y al ni- 
ño de los ve ci nos le gus ta ba aún más. Lo se ña la ba des de la
ven ta na y no le qui ta ba los ojos de en ci ma. En una oca sión
coin ci di mos fren te al edi fi cio y le pres ta mos el ar ti lu gio, pe- 
ro el ni ño no con se guía ha cer lo arran car.

—Es un po co di fí cil, ¿ver dad? —le di jo el pa pá de
Otto.

—En ca sa no usa mos esa pa la bra: di fí cil —res pon dió la
ma má, cla ra men te en fa da da.

Nos que da mos es tu pe fac tos, no en ten di mos aque lla
reac ción cuan do sim ple men te ha bía mos in ten ta do ser ama- 
bles. Aho ra lo veo di fe ren te y pien so que qui zás ella tam- 
bién es tu vie ra li bran do un ba ta lla, qui zás el ni ño de la ven- 
ta na tam bién fue se neu roa tí pi co. Aho ra los veo por to das
par tes.

De Lu xem bur go tam bién me acuer do ní ti da men te del
hos pi tal pe diá tri co, de su sa la de es pe ra en ur gen cias. Íba- 
mos con fre cuen cia por que Otto te nía con ti nua men te oti tis,
me nos aque lla vez que vi mos su al moha da man cha da de
san gre, pe ro no le pa sa ba na da, sim ple men te le es ta ban
salien do los dien tes. Pre ci sa men te fue una oti tis lo que le
pro vo có una drás ti ca su bi da de la fie bre y la pér di da del
co no ci mien to.

Ima gi naos esos mi nu tos de in cons cien cia y pá ni co en
el que de jas de oír to do me nos el fre né ti co y en sor de ce dor
la ti do de tu co ra zón bom bean do la san gre de tu cuer po
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has ta la ca be za. El be bé in cons cien te y su ros tro os cu re- 
cién do se. Un adul to so bre él in ten ta do rea ni mar lo, las si re- 
nas de la am bu lan cia abrién do se pa so en la ca lle.

Ser pa dre es, so bre to do, ser vul ne ra ble, es tar a mer- 
ced del azar, des nor ta do en la in tem pe rie, vi vir de tre guas.
Dar te cuen ta de que el sol es mal ta do de na ran ja po dría
des con char se en cual quier mo men to. Des co no cer lo to do, o
ca si to do, mi rar ha cia un cie lo que de re pen te no exis te. El
be bé es tu vo in gre sa do en ob ser va ción tres días. Nin gu na
prue ba re ve ló na da re se ña ble. El mé di co di jo que to dos los
días lle ga ban ni ños a ur gen cias en am bu lan cia por el mis- 
mo mo ti vo. La fie bre po día pro vo car des ma yos. Era al go
ha bi tual.
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V

Bebé, de rro che de luz aún no pren di da, ale g ría de pól vo- 

ra, flor pre ma tu ra, duer me en es ta ha bi ta ción blan ca que
no es la tu ya, has ta que vol va mos a ca sa don de te es pe ran
el león, el lo bo y la ra na y to das tus co sas tris tes y hue cas
sin ti.

Be bé, ven ci do por la fie bre que en ti es ho gue ra y en
no so tros in cen dio, duer me fres co y es pon jo so mien tras te
ve la mos el sue ño con un amor flu vial, oceá ni co, in com bus- 
ti ble. Be sar tu cuer po en cen di do es apa gar lla mas y re po- 
blar bos ques. Ar der un po co por den tro ba jo un cie lo hui do
y arre pen ti do. Es ta mos ya, sin sa ber lo, sol tan do pá ja ros,
per dien do re cuer dos. Al otro la do del sue ño. Vo lan do a
con tra cie lo. Be bé.


