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Pró lo go

[del grie go πρλογος, es cri to ante pues to al cuer po de la
obra]

No sé si lo di jo Fu lano o Men gano, pe ro a ve ces, lo im por- 
tan te no es sa ber mu cho, sino pa re cer que sa bes. Sin du da
al gu na, con Al fred lo con se guí: en vez de to mar me por el pi- 
to del se reno, tras ver me en una in ter ven ción te le vi si va que
hi ce en el pro gra ma En el ai re de An dreu Bue na fuen te, pen- 
só que sa bía más que Le pe, que era el lis ti llo que to do lo sa- 
be, cuan do, real men te, es toy más cer cano al ton to de ca pi- 
ro te.

Al lle gar al ho tel, leí mi Twi tter y allí es ta ba ese men sa je en
el que me in vi ta ba a com prar su pri mer li bro, con el fin de
en ri que cer mis co no ci mien tos y mi fin gi da sa bi du ría. Pe ro
cuál fue su sor pre sa, cuan do mi res pues ta, co mo con re co- 
chi neo, lle va ba ad jun ta una fo to gra fía en la que mos tra ba
di cho li bro, de mos tran do al mis mo tiem po que mi in te rés
por el co no ci mien to era ab so lu to, o al me nos, eso pen só al
sa ber que ya ha bía he cho el sano ejer ci cio de ir a la li bre ría a
com prar lo. Es más, me lo ha bía leí do y no lo di go de ca- 
chon deo. Lo de jé gro gui.

Un li bro así tie ne un tra ba jo de trás que so lo el au tor co no ce.
Es fá cil de leer por su con te ni do, pe ro di fí cil de ela bo rar, es
al go que cues ta san gre, su dor y lá gri mas. «Es to lo pue de
ha cer cual quie ra», me di jo Al fred, pe ro no es cier to. Cual- 
quie ra pue de ha cer un zu mo de na ran jas, pe ro co mo el de
tu ma dre, nin guno, sim ple men te por el ca ri ño que le po ne.
Eso le ocu rre a es te ti po con ca ra de em po llón, de ese lis ti llo
al que in cre pá ba mos en cla se y al mis mo tiem po, en vi diá ba- 
mos por que sa ca ba las me jo res no tas: lo que ha ce, lo ha ce
con pa sión, in clu so con ale vo sía y noc tur ni dad, ama su tra- 
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ba jo y ben di ce la ho ra en la que tu vo que de di car se a ello.
En nues tro tiem po li bre, to dos ha ce mos lo que más nos gus- 
ta y lo me jor que nos pue de pa sar, es que ten ga mos que
ga nar nos la vi da con aque llo que ha ce mos cuan do te ne mos
un ra ti llo de ocio.
No siem pre te ne mos tiem po, y cuan do lo te ne mos, pre fe ri- 
mos ha cer otras co sas a las que le da mos prio ri dad, siem pre
con el fin de no abu rrir nos co mo os tras. Ra zón por la que
agra dez co a gen te co mo Al fred, que es de los que se co no- 
ce bien el per cal, que ha gan eso que no po de mos ha cer,
pe ro que ha ría mos si nues tra agen da nos lo per mi tie ra. Le
agra dez co que se de di que a re co pi lar, en un li bro co mo és- 
te, esas fra ses y ex pre sio nes que tie nen más años que Ma ri- 
cas ta ñas, fra ses y ex pre sio nes que uti li za mos sin preo cu par- 
nos por su sig ni fi ca do o por su pro ce den cia.

De cía Aris tó te les que la sa bi du ría es el ca mino más di rec to
ha cia la fe li ci dad, y és te es uno de los mo ti vos por el que no
tie ne pre cio eso de sa ber un po co más: la fe li ci dad y la sa tis- 
fac ción per so nal. Tal vez te la su de que los ga tos su den, o
que los pati tos de la ba ñe ra sean ama ri llos; tal vez va yas en
chán dal o con una chu pa sin sa ber por qué se lla ma así; se- 
gu ro que le has pre gun ta do mil co sas a la Wiki pe dia sin ha- 
ber te pre gun ta do nun ca por qué tie ne ese nom bre la más
fa mo sa de las en ci clo pe dias on li ne; por qué lla ma mos ve- 
rano al ve rano, nos tal gia a la nos tal gia o bu lla al ja leo. A
par tir de hoy, cuan do cho ques los cin co, sa brás de dón de
vie ne esa ex pre sión, o cuan do to do se va ya al ga re te, o in- 
clu so cuan do pe les la pa va, no só lo se rás fe liz por la sa tis fac- 
ción fí si ca y cor po ral, sino que ade más lo se rás por co no cer
la pro ce den cia de tan cer ca na ex pre sión. Tal vez, quien lea
es ta vir gue ría de li bro, no sa be lo que va le un pei ne, pe ro va
a sa ber por qué lo di ce.

Aca bo con es te pró lo go de pa co ti lla o del tres al cuar to,
aca bo es te ro llo ma ca beo di cién do te, que ri do ami go Al fred,
que tú eres mi Pe pi to Gri llo, tú, que va les tu pe so en oro.
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Por fa vor, nun ca ti res la toa lla. En nom bre de to dos los cha- 
far de ros de me dio pe lo, de to dos los cos mo nau tas del co- 
no ci mien to y tra pi che ros de la pa la bra, y de to dos tus hin- 
chas en ge ne ral, GRA CIAS POR ES TE RE GA LO.

Mi guel Án gel Ro drí guez, El Se vi lla
 

¿Có mo leer es te li bro?

Pa ra tu co mo di dad co mo lec tor, las 366 cu rio si da des con te- 
ni das en es te li bro han si do or ga ni za das en me ses. Así, no
ten drás ex cu sa pa ra leer te un li bro es te año, por que te lle va- 
rá po cos mi nu tos leer ca da uno de los tex tos. ¿Sig ni fi ca es to
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que las cu rio si da des si guen al gún ti po de or den? En rea li- 
dad he mos in ten ta do que las efe mé ri des es tén en su día jus- 
to (hay al gu na des co lo ca da pa ra com pro bar si es tás des pier- 
to mien tras lo lees), pe ro pue des leer lo de prin ci pio a fin co- 
mo cual quier otro vo lu men, bus car la efe mé ri de de tu ani- 
ver sa rio, con tar le a un ami go la cu rio si dad del día de su
cum plea ños o sim ple men te sal tar de te ma en te ma co mo
más te plaz ca. Ade más, por si te sur ge al gu na du da o idea
mien tras lees es te li bro, he mos dis pues to al fi nal de es te
ejem plar de unas cuan tas pá gi nas don de, a mo do de blog
de no tas, po drás es cri bir to do aque llo que se te ocu rra.
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01. Ene ro

01. ¿Cuál es el ori gen de la ex pre sión
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«abu rrir se co mo una os tra»?

Exis ten múl ti ples es tu dios e in ves ti ga cio nes so bre có mo son
y có mo vi ven nu me ro sos ani ma les o es pe cies, y aun que al- 
guno hay so bre si las os tras se abu rren o no, el ori gen de la
ex pre sión «abu rrir se co mo una os tra» no de be mos bus car lo
en el com por ta mien to de es te pre cia do mo lus co, que na da
tie ne que ver con la fra se, sino co mo apó co pe de la pa la bra
os tra cis mo, que era el des tie rro que se prac ti ca ba an ti gua- 
men te en tre los ate nien ses y al que se so me tía a aque llos in- 
di vi duos que eran con si de ra dos co mo un ele men to pe li gro- 
so pa ra la co mu ni dad, te nien do que aban do nar Ate nas y
per ma ne cer exi lia dos du ran te un pe rio do apro xi ma do de
diez años. Ese des tie rro obli ga to rio los con de na ba a es tar
le jos de la fa mi lia y vi vir en so le dad, y en con se cuen cia al
abu rri mien to.

La pa la bra os tra cis mo no pro vie ne, pues, de os tra, sino de
ós trakon que es el mo do co mo se lla ma ba a la con cha de
ce rá mi ca en la que se es cri bía el nom bre de la per so na a la
que se que ría des te rrar.

02. ¿Por qué los pe rió di cos de in for ma ción
eco nó mi ca sue len ser de co lor sal món?

Hoy en día es muy co mún en con trar se con que mu chos de
los pe rió di cos es pe cia li za dos en in for ma ción fi nan cie ra, o,
en su ca so, los su ple men tos de di ca dos a ha blar de eco no- 
mía de mu chos dia rios ge ne ra lis tas, tie nen un ca rac te rís ti co
co lor sal món. Es te he cho tie ne su ori gen en la ri va li dad en- 
tre dos pu bli ca cio nes de es te ti po de no ti cias que tu vo lu gar
a fi na les del si glo XIX.

Des de su apa ri ción en 1884, el pe rió di co bri tá ni co de no ti- 
cias eco nó mi cas Fi nan cial News te nía la he ge mo nía en el
mer ca do, pe ro en 1888 apa re ció el Fi nan cial Ti mes, que lle- 
ga ba dis pues to a ro bar un gran nú me ro de lec to res a su
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com pe ti dor. Por aquel en ton ces, am bos dia rios se im pri mían
en el mis mo ti po de pa pel y co lor que el del res to de la
pren sa con ven cio nal.

Fue a par tir del 2 de ene ro de 1893 cuan do Syd ney Mu rray
(nom bra do nue vo di rec tor del Fi nan cial Ti mes unos me ses
atrás) de ci de dar un gol pe de efec to y co men zar a im pri mir
el pe rió di co en pa pel de co lor sal món, con el fin de lla mar la
aten ción de aque llos lec to res que se acer ca ban has ta el
pun to de ven ta y lo grar dis tin guir se de su com pe ti dor, el Fi- 
nan cial News, al go que era im por tan te pues te nían nom bres
si mi la res y eso da ba lu gar a con fu sio nes. El mo ti vo de la
elec ción del co lor sal món pa ra las nue vas ho jas del pe rió di- 
co fue por la sen ci lla ra zón de que re sul ta ba mu cho más
eco nó mi co que cual quier otro.

Es ta es tra te gia mar có fa vo ra ble men te el ca mino as cen den te
del Fi nan cial Ti mes con vir tién do se en re fe ren te de la pren sa
de di ca da a ha blar de no ti cias eco nó mi cas. En 1945 se fu sio- 
nó con el Fi nan cial News, man te nien do el nom bre de Fi nan- 
cial Ti mes y su ca rac te rís ti co co lor sal món, el cual sir vió co- 
mo ejem plo pa ra otros pe rió di cos que han ido apa re cien do
pos te rior men te.

03. Las má qui nas vo la do ras de Leo nar do Da Vin ci

Sin lu gar a du das, uno de los per so na jes con más ta len to y
que más dis ci pli nas ha do mi na do a lo lar go de la His to ria es
Leo nar do Da Vin ci, con si de ra do un ge nio in com pren di do y
un hom bre ade lan ta do va rios si glos a su tiem po.

Fa mo so, en tre otras co sas, por su obra pic tó ri ca, en tre la
que se en cuen tran el fa mo so cua dro de La Gio con da (Mu- 
seo del Lou v re) o el mu ral de La Úl ti ma Ce na (en el con ven- 
to de San ta Ma ria de lle Gra zie, en Mi lán), Da Vin ci tam bién
tu vo un gran sue ño que a la vez se con vir tió en una de sus
ma yo res frus tra cio nes: po der vo lar.
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De ahí que en tre sus múl ti ples in ven tos y di se ños de in ge- 
nie ría tam bién cons ten va rias má qui nas pa ra vo lar. Sien do
un ni ño es ta ba con ven ci do que la pro di gio sa ha bi li dad que
te nían los pá ja ros pa ra vo lar se de bía a la dis po si ción de las
plu mas en las alas y la for ma de és tas, de ahí que los pri me- 
ros bo ce tos fuesen los de un hom bre-pá ja ro. Pos te rior men- 
te, el ge nio flo ren tino fue me jo rán do los, crean do so fis ti ca- 
dos ar ti lu gios que, pa ra la épo ca, eran im pen sa bles, pe ro
que hoy en día, pe se a que se ha po di do com pro bar que no
ser vi rían pa ra po der le van ta se ni un so lo pal mo del sue lo,
han ser vi do de ba se pa ra di ver sos di se ños pos te rio res.

Se gún cons ta en múl ti ples fuen tes, el 3 de ene ro de 1496,
Leo nar do Da Vin ci pro bó por pri me ra vez una de sus má qui- 
nas vo la do ras, pe ro co mo es so bra da men te co no ci do no lo- 
gró cum plir su sue ño de in fan cia de so bre vo lar los cie los de
su que ri da Flo ren cia.

04. ¿Cuál fue el pri mer ban co de los Es ta dos Uni dos?

El 4 de ene ro de 1782 abría en Fi la del fia sus puer tas el Bank
of Nor th Ame ri ca, con vir tién do se en el pri me ro de los
EE.UU., aun que por aquel tiem po el país to da vía an da ba
me ti do en la Gue rra de In de pen den cia (que aca ba ría en
1783 a pe sar de que la de cla ra ción de eman ci pa ción se hu- 
bie se he cho en el 4 de ju lio de 1776).

Has ta aque lla fe cha, los prés ta mos ban ca rios ha bían es ta do
en ma nos de pres ta mis tas pri va dos que hi cie ron de la usu ra
un ren ta ble ne go cio y fue por es te mo ti vo por el que el
Con gre so de la Con fe de ra ción, crea do el 1 de mar zo de
1781, ins ta se a po ner freno a la es pe cu la ción de aque llos
par ti cu la res que se en ri que cían sin es crú pu lo al guno y dio
luz ver de a la crea ción de un ban co na cio nal que rea li za se
ese ti po de tran sac cio nes.
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Co mo no ta cu rio sa, ca be des ta car que la pri me ra hi ja del
po lí ti co fi la del fiano Wi lliam Bin gham (Ann Loui sa Ba ring) na- 
ció un día an tes de la aper tu ra del Bank of Nor th Ame ri ca,
por lo que a mo do de ce le bra ción de ci dió com prar el 9,5%
de ac cio nes de la re cién es tre na da en ti dad ban ca ria, al go
que lo con vir tió, tras fi na li zar la Gue rra de In de pen den cia,
en uno de los hom bres más ri cos de los Es ta dos Uni dos.

05. ¿Cuán do se in ven tó la Lo te ría del Ni ño?

Jun to al de Na vi dad, el sor teo de la Lo te ría del Ni ño es uno
de los más po pu la res que hay en Es pa ña y la pri me ra opor- 
tu ni dad de pi llar un buen pe lliz co na da más ha ber se inau gu- 
ra do el año (es pe cial men te si no tu vis te de ma sia da suer te
en el sor teo na vi de ño).
Mu chas per so nas creen que es te ti po de sor teos se rea li zan
con el fin de ayu dar a la gen te a ga nar di ne ro, pe ro en rea li- 
dad en su ori gen es tá el in te rés del Es ta do en re cau dar sin
gra var a los ciu da da nos con im pues tos di rec tos.

El Sor teo del Ni ño, co mo po pu lar men te se co no ce, se rea li- 
zó por pri me ra vez el 5 de ene ro de 1941 y se lo de be mos al
em pe ño del por aquel en ton ces di rec tor ge ne ral de Tim bre
y Mo no po lios, el ge ne ral Fer nan do Rol dán y Díaz de Ar ca ya.

En aque llos mo men tos Es pa ña es ta ba en ple na pos gue rra y
el Es ta do ne ce si ta ba re cau dar más di ne ro pa ra po der in ver- 
tir lo en la cons truc ción de es cue las, hos pi ta les, ca rre te ras,
fe rro ca rri les y so bre to do en aque llas in fra es truc tu ras que
ha bían que da do des trui das o da ña das du ran te los tres años
de Gue rra Ci vil.

El aña dir más sor teos de la lo te ría pa re ció bue na so lu ción
(por aquel en ton ces no ha bía la canti dad que hay hoy en
día).
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Ca be des ta car que el pri mer Sor teo del Ni ño se rea li zó de
ca rác ter or di na rio, pe ro, de bi do al éxi to que tu vo en su pri- 
mer año, a par tir de 1942 to mó el ca rác ter de sor teo ex tra- 
or di na rio.

06. ¿Cuál es el ori gen del tra di cio nal ros cón de Re yes?

Mu chas son las tra di cio nes pa ga nas que con el trans cu rrir de
los años han aca ba do in cor po rán do se en las ce le bra cio nes
de cor te re li gio so, y és te es el ca so del fa mo so ros cón de
Re yes, pro ta go nis ta in dis cu ti ble de la so bre me sa ca da 6 de
ene ro (en al gu nos ho ga res se tie ne la cos tum bre de co mer lo
el día 5 por la tar de, en la vís pe ra del día de Re yes). Sin em- 
bar go su ori gen na da tie ne que ver con el na ci mien to de Je- 
sús y la lle ga da de los Re yes Ma gos al Por tal de Be lén.

Pa ra en con trar su ver da de ro ori gen he mos de via jar has ta el
si glo II a.C., en el que a me dia dos del mes de di ciem bre,
tras la fi na li za ción de los tra ba jos en el cam po y a lo lar go de
una se ma na, se rea li za ban unas ce le bra cio nes co no ci das co- 
mo las Satur na les (co mo ho me na je a Saturno, dios de la
agri cul tu ra y las co se chas). En ellas se fes te ja ba la fi na li za- 
ción del pe rio do más os cu ro del año y el ini cio de la luz (he- 
mos de te ner en cuen ta que en aque lla épo ca el año no aca- 
ba ba en di ciem bre, sino que se alar ga ba has ta fi na li zar el
mes de fe bre ro).

Las Satur na les eran un pe rio do de fies ta y jol go rio en el que
los es cla vos es ta ban ex cu sa dos de cual quier tra ba jo y po- 
dían pa sar esos días de una ma ne ra di ver ti da y li cen cio sa.
En tre las mu chas vian das que se pre pa ra ban pa ra la ce le bra- 
ción se in cluía una tor ta a ba se de miel en la que se le in tro- 
du cía al gu nos fru tos se cos, dá ti les e hi gos. Es te pos tre se
con vir tió en uno de los más po pu la res du ran te la ce le bra- 
ción de la fies ta de los es cla vos, co mo tam bién era co no ci do
di cho fes te jo.


