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An no ta tion

. En ve rano 1973, cuan do el úl ti mo rey afgano es de- 
pues to del trono, la fa mi lia de Omar Anwa ri, leal mi nis tro
del go bierno, se des ga ja al mis mo tiem po que el país. Ca- 
the ri ne, su es po sa, es ta dou ni den se, pa sa sie te tur bu len tos
años lu chan do por man te ner uni da a la fa mi lia; Man gal, el
pri mo gé ni to, rom pe con su pa dre por fi de li dad a su con- 
cien cia po lí ti ca; Sai ra, la hi ja que vi ve en Nue va Yo rk, se
des ga rra en tre dos cul tu ras; Tor, el me nor y el más apa sio- 
na do de los tres, cre ce y se con vier te en el más va lien te de
los her ma nos. Ka bul, una epo pe ya so bre la gue rra ci vil, in- 
tri ga po lí ti ca y tra ge dia fa mi liar, com po ne un re tra to épi co
con mo ve dor y pro fun do de una na ción or gu llo sa su mi da en
el más ab so lu to caos. En ella, un pu ña do de afga nos con
di fe ren tes in te re ses nos ofre cen mu chos pun tos de vis ta,
des de el fun da men ta lis mo is lá mi co has ta la ten den cia so- 
cia lis ta de mu chas mu je res cul tas que lu chan por sus de re- 
chos.
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Si nop sis 

 

. En ve rano 1973, cuan do el úl ti mo rey
afgano es de pues to del trono, la fa mi lia de Omar
Anwa ri, leal mi nis tro del go bierno, se des ga ja al
mis mo tiem po que el país. Ca the ri ne, su es po sa,
es ta dou ni den se, pa sa sie te tur bu len tos años lu- 
chan do por man te ner uni da a la fa mi lia; Man gal,
el pri mo gé ni to, rom pe con su pa dre por fi de li dad
a su con cien cia po lí ti ca; Sai ra, la hi ja que vi ve en
Nue va Yo rk, se des ga rra en tre dos cul tu ras; Tor, el
me nor y el más apa sio na do de los tres, cre ce y se
con vier te en el más va lien te de los her ma nos. Ka- 
bul, una epo pe ya so bre la gue rra ci vil, in tri ga po lí- 
ti ca y tra ge dia fa mi liar, com po ne un re tra to épi co
con mo ve dor y pro fun do de una na ción or gu llo sa
su mi da en el más ab so lu to caos. En ella, un pu ña- 
do de afga nos con di fe ren tes in te re ses nos ofre- 
cen mu chos pun tos de vis ta, des de el fun da men- 
ta lis mo is lá mi co has ta la ten den cia so cia lis ta de
mu chas mu je res cul tas que lu chan por sus de re- 
chos.
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A mi fa mi lia

y a una fa mi lia afga na,
con gra ti tud y amor.

 
Ín di ce

 
No ta
 

Pri me ra par te
Ju lio de 1973, Ka bul (Afga nis tán)

 
Se gun da par te
Fe bre ro de 1978, Mos cú
Mar zo de 1978, Nue va Yo rk
Abril de 1978, Ka bul ’

 
Ter ce ra par te
Abril de 1979
Epí lo go
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No ta 

 
ESTA no ve la se ini cia al fi nal de lo que The New Yo rk Ti mes

lla ma la Edad de Oro de Afga nis tán, cuan do Ka bul era una
so fis ti ca da ca pi tal in ter na cio nal, con uni ver si dad mix ta do- 
ta da de pro fe so ra do de to das las par tes del mun do.

Los acon te ci mien tos que aquí se re la tan pre pa ran el
te rreno a la in va sión so vié ti ca y los años sub si guien tes de
de vas ta ción bé li ca y aban dono in ter na cio nal que, en úl ti ma
ins tan cia, des em bo ca ron en el le van ta mien to de los ta li ba- 
nes. Es ta sem blan za del pa sa do cer cano de Afga nis tán son- 
dea las ten sio nes que lle ga ron a po la ri zar el país.

El 17 de ju lio de 1973, Moha m med Zahir sha, úl ti mo
rey de Afga nis tán, fue de pues to por el ge ne ral Moha m med
Daud Kan, su pri mo y cu ña do, el cual pro cla mó la pri me ra
re pú bli ca de Afga nis tán.

Cin co años más tar de, Daud y su fa mi lia pe re cie ron,
jun to con unas dos cien tas per so nas más, en el gol pe iz- 
quier dis ta di ri gi do por Nur Moha m med Ta raki, Ba brak Kar- 
mal y Ha fi zu llah Amín, tras el ase si na to de su co la bo ra dor
Mir Ak bar Ja y bar.

Ta raki y Amín fue ron eje cu ta dos en su ce si vos gol pes
de Es ta do, que se re se ñan en el epí lo go del pre sen te li bro,
y la «in va sión de Na vi dad» de la Unión So vié ti ca, en 1979,
ins ta ló a Ba brak Kar mal en la pre si den cia del país.

La ma sacre de Ke ra la, el le van ta mien to de Ha rat y la
ma ni fes ta ción de mu je res son he chos his tó ri cos rea les.

La úl ti ma ima gen co rres pon de a Omar Anwa ri, an ti guo
mi nis tro del rey, que vue la de nue vo a Pakis tán con in ten- 
ción de me diar en tre las fa mi lias y fac cio nes en fren ta das,
que des de Pes hawar rei ni cian las lu chas por el po der que
vuel ven a en trar en jue go en el mo men to en que la edi ción
ori gi nal (2002) de Ka bul lle ga a la im pren ta.



Kabul Hirsh_ Mary Elizabeth

7

Sin em bar go, la fa mi lia Anwa ri, sus ami gos y cria dos
son per so na jes de fic ción y cual quier pa re ci do con la rea li- 
dad es pu ra coin ci den cia.
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Pri me ra par te 

TU ROS TRO es una ro sa y tus ojos son ve las.
¡Fe! Es toy per di do. ¿He de con ver tir me en ma ri po sa o

en po li lla?
LAN DAY, Be nawa, 1958
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Ju lio de 1973 

 
Ka bul (Afga nis tán)

 
Uno

 
Cuan do Tor Anwa ri en tró en el es ta blo, su ca ba llo pia fó, le- 
van tó las pa tas de lan te ras en el ai re y mo vió las ore jas, ex- 
pec tan te; era un wa zi ris tano de co lor pla tea do, ele gan te y
ve loz co mo los ca ba llos ára bes, y no te nía nom bre. Se gún
su tío abue lo Yu sef, la pri me ra pa la bra que Tor ha bía di cho
de pe que ño ha bía si do as pi, co mo se lla ma ca ri ño sa men te
a los ca ba llos, y Tor só lo lo lla ma ba así, co mo un sil bi do del
vien to.

As pi gol peó con los cas cos la puer ta del es ta blo des- 
cri bien do am plios ar cos con la ca be za im pa cien te men te;
Tor le echó los bra zos al an cho pes cue zo.

—Sí, sí, aho ra sali mos. —Pe ro ce rró los ojos y des can só
to do su pe so contra la cá li da mo le del se men tal al tiem po
que as pi ra ba el ai re im preg na do de pa ja, es tiércol y gra sa
de cue ro mez cla do con el olor áci do y co no ci do de As pi.
Aquél era su si tio, nun ca iba na die más allí. Na die, ex cep to
Ka ri ma que, se gún ma má-yan, só lo era la hi ja de los cria dos
y no le con ve nía co mo ena mo ra da.

Aca ri ció con du re za el bri llan te pe la je. Era im po si ble
ha cer da ño a As pi, era tan fuer te que nun ca se mo les ta ba.

—Oja lá fue ra ca ba llo —di jo Tor—. Vo so tros nun ca os
sen tís así.

Ma má le gri ta ba:
—¡En es te ca so, eres tú quien no le con vie ne a ella,

Tor! —Pe ro si lo hu bie ra sor pren di do con una mu cha cha ri- 
ca, se ría él quien se ca sa ría al día si guien te, y no Man gal, el
her ma no ma yor, el per fec to.
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Por otra par te, ma má era es ta dou ni den se. Se su po nía
que los es ta dou ni den ses creían en la li ber tad. ¿No era ella
la que tan to pre su mía de ha ber se ca sa do con pa pá-yan,
aún en contra de los de seos de tío abue lo Yu sef y de la fa- 
mi lia de ella? ¡Qué hi pó cri ta!

To có al go pe ga jo so en el hom bro del ca ba llo.
—As pi, ¿de dón de ha sali do es to? —Abrió la puer ta—.

Siem pre es ta mos me tién do nos en líos. Eres tan ma lo co mo
di cen que soy yo.

Eli gió una al moha za de me tal y em pe zó a ce pi llar le la
ma ra ña de cri nes car dán do se la en tie sos me cho nes. La no- 
che an te rior, cuan do ma má-yan irrum pió de pron to, es ta ba
aca ri cian do el pe lo a Ka ri ma, en re dán do se lo en las ma nos y
cu brién do se la ca ra con él: ¡qué sua ve y dul ce lo te nía!

A Ka ri ma tam bién le gus ta ba, eso lo sa bía. Ma má se lo
ha bía to ma do co mo si la hu bie se obli ga do a acos tar se con
él, pe ro a ella le gus ta ba, aun que la hu bie se en ga ña do un
po co esa pri me ra vez di cién do le que le ha bía traí do un re- 
ga lo se cre to de Pakis tán. No era más que un co llar... y qui- 
so dár se lo en su dor mi to rio por una so la ra zón: ese pe lo
tan sua ve que te nía y esos bra zos li sos y re don dea dos, que
al za ba al ce pi llar las cri nes a As pi... Ka ri ma se ha bía en car- 
ga do de cui dar a Aj/>z to do el año, mien tras él es ta ba en
Pakis tán, y en sus car tas des cri bía imá ge nes que evo ca ba
cuan do es ta ba en la ca ma, en el co le gio: Ka ri ma ven dán do- 
le el cor te de una pa ta, Ka ri ma es co gien do hier bas cu ra ti- 
vas pa ra mez clár se las con el heno. Ella era la úni ca que lo
cui da ba. Man gal que ría man dar a As pi; a la ca sa de Pa gh- 
man, pe ro ella se ofre ció a cui dar lo. Al va lien te de Man gal
le da ban mie do los ca ba llos, por más que qui sie ra ocul tar- 
lo.

Tor de jó la al moha za.
—Vá mo nos de aquí.
Le es ta ba na cien do al go por den tro, al go ne gro y fu- 

rio so. Cuan do es tu vie ran ga lo pan do por la mon ta ña se le
pa sa ría, pe ro... de to dos mo dos, era muy injus to. A Man gal
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na die le de cía nun ca lo que te nía que ha cer. No, cla ro, él
era «el ma yor». Man gal, con sus tra jes de tres pie zas y sus
cua der ni tos de co lo res, dán do se im por tan cia por su tra ba jo
en el pe rió di co. «¿Man gal-yan vie ne a ce nar?», ¡siem pre lo
mis mo! Y «Man gal-yan, ¿ne ce si tas al gu na co sa?». Sai ra, la
úni ca her ma na que te nían, vol vía de los Es ta dos Uni dos esa
mis ma no che, des pués de pa sar tres años en Ra dcli ffe, pe ro
Man gal es ta ba «muy ocu pa do» y no po día ir a bus car la al
aero puer to. Una vul gar ex cu sa, mien tras que pa pá sus pen- 
día su mi sión se cre ta, en car go del rey, pa ra ir a re ci bir la.

Y por la bo da, cla ro.
Man gal se ca sa ba al día si guien te. Ése era el mo ti vo de

to do el re vue lo. «¡Un mu cha cho tan bri llan te!» Ros ha na, su
pro me ti da, tam bién te nía una in te li gen cia pri vi le gia da, da- 
ba cla ses en la uni ver si dad y ha bla ba de po lí ti ca to do el
tiem po. ¿Có mo po dían so por tar lo? Y to do el mun do de cía:
«¡Ay, Tor, por qué no te pa re ce rás más a Man gal!».

«Por que no me he muer to to da vía, y ya es tá —pen sa- 
ba él mien tras sa ca ba a Aj/>z al sol—. ¿Por qué no pue do
ser fe liz a mi ma ne ra?»

Des col gó la si lla de mon tar de la os cu ra pa red de de- 
trás de la puer ta; era de bu zkas hi1 y te nía la pe ri lla al ta.
¡Hoy vo la rían de ver dad! Y son rió. An ti gua men te, los hom- 
bres rap ta ban a la no via y se la lle va ban a ca ba llo en ple na
no che, sen ci lla men te huían con ella al ga lo pe. Si Man gal
hu bie ra in ten ta do ha cer eso con Ros ha na, ha bría ter mi na do
con sus na ri zo tas en el sue lo.

«Pe ro yo sí que po dría ha cer lo», pen só.
Pa só las bri das ta cho na das de pla ta a As pi por la ca be- 

za. ¿Y si la rap ta ba?, pen só. ¿Qué pa sa ría en ton ces? Se ría
«la per di ción» pa ra ella.

¿Y qué? Ya es ta ba per di da. Y él ya te nía die cio cho
años, era un hom bre.

El es tó ma go le dio un vuel co. ¿Por qué no? Po dían es- 
ca par se esa mis ma no che, des apa re cer unos días, y, des- 
pués, a los de más no les que da ría más re me dio que acep- 
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tar lo. An tes, esas co sas pa sa ban cons tante men te. Ma má no
le qui ta ría la vis ta de en ci ma, pe ro él en tre ga ría si gi lo sa- 
men te una no ta a Ka ri ma y ella le res pon de ría...

Sa bía lo que le res pon de ría. Exac ta men te lo mis mo
que ma má: «Ja más». Des pués de lo de ano che, ella no se
atre ve ría a em peo rar las co sas, aun que ma má ha bía pro me- 
ti do que no se lo con ta ría a na die, siem pre y cuan do no
vol vie ra a su ce der. «Ja más! ¡No vuel vas a acer car te a ella
nun ca más! ¿Me oyes, Tor?»

De to dos mo dos, aho ra que Ka ri ma sa bía que po dría
es tu diar en la uni ver si dad de Ka bul, ya no iría a su ha bi ta- 
ción con tan ta fre cuen cia; que ría ser «res pe ta ble». Pe ro no
le per mi ti rían ca sar se con ella, ni que dar se en Ka bul, si quie- 
ra. Ese ho rri ble Law ren ce Co lle ge de Pakis tán... y to do pa ra
po der ir el oto ño si guien te a Har vard, a Co lum bia, a Mos cú
o a la Sor bo na, co mo Man gal. «¡Y si no te com por tas, irás a
Mos cú, Tor!»

To do cuan to ama ba es ta ba en Ka bul: los ojos bri llan tes
de Ka ri ma, la fuer za y la be lle za de As pi, y Sai ra..., que vol- 
vía a ca sa. Po día ser muy di ver ti do. Pe ro, qué más da, Tor:
ve te y fas tí dia te.

Ni si quie ra lo echa rían de me nos.
Se aga rró a la pe ri lla y mon tó. Eran un pu ña do de

men ti ro sos. Ma má de cía: «Tor, si la amas, no lo ha gas nun- 
ca, nun ca, nun ca». Se su po nía que Man gal ama ba a Ros ha- 
na, pe ro ¿cuán do la ro za ba, si quie ra? Y Ka ri ma... por la no- 
che de cía que lo ama ba, pe ro a ve ces, al día si guien te, de- 
cía que te nía que es tu diar y ape nas lo mi ra ba. Co mo si él
no le ye ra nun ca, y eso era mu cho más im por tan te. Na die
sa bía lo que eran los sen ti mien tos, só lo uti li za ban los su yos
pa ra en ce rrar lo en una ca ja de «no, no pue des, no, nun ca,
¡ten go que es tu diar, Tor!».

«Si eso es amor, yo los odio», pen só al tiem po que hin- 
ca ba los pies a As pi en los flan cos.

En el mo men to en que el ca ba llo arran có, oyó que lo
lla ma ba ma má— yan des de su azo tea:
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—¡No, Tor, no!
Un Mer ce des ro jo os cu ro se di ri gía ha cia él, con du ci do

por la se ño ri ta Ros ha na. ¡Qué ca ra po nía! ¡Y Ka ri ma iba a su
la do! As pi re tro ce dió al zan do las pa tas y Tor se que dó mi- 
rán do las di rec ta men te, dos ca ri tas asus ta das tras el pa ra bri- 
sas, ba jo los cas cos de As pi. Pe ro el ca ba llo cor co vea ba
con fuer za..., tam bién él se ha bía asus ta do, y Tor, obli gán- 
do lo a dar me dia vuel ta, le cla vó los ta lo nes sin sen tir na da
más que el ai re al ga lo par por el sen de ro de en tra da y salir
del re cin to cer ca do.

¡Mal di tos! ¡Que se fue ran to dos al in fierno! Y Ka ri ma
tam bién, si se po nía del la do de ma má. Ya no pen sa ría más
en ellos, si quie ra, só lo ca bal ga ría con las pier nas suel tas en
los lar gos es tri bos, no do bla do y en co gi do, co mo en esas
ab sur das si llas in gle sas que usa ban en el Law ren ce. Él sa bía
bo tar, pe ro ¿pa ra qué? Bo tar y re bo tar co mo un gan so, con
esos ri dícu los pan ta lo nes de mon tar... ¡Eso no era mon tar!
No le ex tra ña ba que los bri tá ni cos no hu bie ran po di do con- 
quis tar Afga nis tán.

La ave ni da Dar-al Aman se ex ten día lla na ba jo el sol ar- 
dien te, flan quea da por los al tos mu ros de la cer ca. Cru zó el
lí mi te de ár bo les al tro te, rá pi da men te, y salió de Car te
Seh, su dis tri to, en di rec ción al pa la cio vie jo y los mon tes
par dos de más allá.

Ma má te nía ra zón en una co sa. Sus sen ti mien tos eran
ex ce si va men te in ten sos. A ve ces has ta que ría llo rar pa ra ali- 
viar la pre sión del pe cho. Pe ro los hom bres no llo ran. Se
sen ti ría me jor si de ja ba los sen ti mien tos a un la do, co mo
ha cía en Pakis tán cuan do ca bal ga ba el pri me ro de la cla se,
con los pies fue ra de los es tri bos y es po lean do al ca ba llo
has ta ha cer le sa ber que po día co rrer li bre men te con él li ge- 
ro en la gru pa. Era un mé to do in fa li ble pa ra sen tir se me jor,
cuan do es ta ba des es pe ra do o asus ta do por al go, pe ro con
el amor no pa re cía sur tir efec to.

To do aque llo era injus to, con fu so, des qui cian te. Só lo
ha bía tres per so nas que le im por ta sen, pe ro aho ra, ma má-
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yan, con quien siem pre ha bía po di do con tar, le da ba la es- 
pal da. Lo ha bía pa sa do mal en Pakis tán; en las car tas, en
vez de con so lar lo, só lo le de cía «tie nes que..., tie nes que...,
tie nes que...». Lue go, Ka ri ma. Has ta ha cía dos años, a co- 
dos les pa re cía bien que fue ran ami gos, pe ro de pron to ha- 
bían em pe za do a de cir que aque llo no es ta ba bien. «Los
dos os es táis ha cien do ma yo res, Tor, no po déis se guir ju- 
gan do co mo ni ños. Aho ra tie nes que res pe tar más a Ka ri- 
ma.» Y él se en fa da ba, se sen tía trai cio na do por la re don- 
dez de las ca de ras que la ale ja ban de él.

Pe ro, al mis mo tiem po, era ex ci tan te: res pon día a la
sua ve ca den cia nue va del pa so de Ka ri ma con un de seo tan
fuer te que ca si lo ma rea ba. Al prin ci pio le da ba mie do y as- 
co de sí mis mo... por que la es pia ba co mo una ser pien te,
aso ma do al te ja do cuan do ella se se ca ba la me le na al sol o
cor ta ba hier ba con unas ti je ri tas de pla ta, ho ja a ho ja, pri- 
mo ro sa men te, co mo si la hier ba tam bién tu vie ra sen ti mien- 
tos.

Aho ra, to do lo que Ka ri ma ha cía —to do lo que an tes
ha cían jun tos— le pa re cía dul ce y grá cil; echa ba de me nos
sus son ri sas y sus bro mas, de sea ba aca ri ciar le el per fil de la
gar gan ta con la pun ta de un de do y tal vez de jar caer la
ma no un mo men to so bre el sua ve pe cho que la blu sa ce- 
ñía. Es piar des de el te ja do era ma lo, pe ro me jor que na da.
Se con ten ta ba con mur mu rar pa la bras y fin gir que ella lo
oía. «Ka ri ma— yan, eres la chi ca más bo ni ta de Ka bul y te
ama ré has ta el día en que me mue ra...», aun que, ca da vez
que se la en contra ba por ca sua li dad en el jar dín o en el
ves tí bu lo, bal bu cía co mo un ne cio pro cu ran do no mi rar le el
cuer po, ni a los ojos tam po co, pa ra que no des cu brie ra lo
que que ría ocul tar.

Pe ro al fi nal, en Pakis tán, sim ple men te ha bía de ja do de
sen tir se cul pa ble. Res pe ta ba a Ka ri ma, por eso la ama ba:
era co mo si se hu bie ra vuel to tan gua pa só lo por él. Le pa- 
re cía tan ver da de ro que no po día equi vo car se. En ton ces,
¿por qué que rían que ama se a una des co no ci da, y no a


