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Annotation

. En verano 1973, cuando el Ultimo rey afgano es de-
puesto del trono, la familia de Omar Anwari, leal ministro
del gobierno, se desgaja al mismo tiempo que el pais. Ca-
therine, su esposa, estadounidense, pasa siete turbulentos
afios luchando por mantener unida a la familia; Mangal, el
primogénito, rompe con su padre por fidelidad a su con-
ciencia politica; Saira, la hija que vive en Nueva York, se
desgarra entre dos culturas; Tor, el menor y el mas apasio-
nado de los tres, crece y se convierte en el mas valiente de
los hermanos. Kabul, una epopeya sobre la guerra civil, in-
triga politica y tragedia familiar, compone un retrato épico
conmovedor y profundo de una nacién orgullosa sumida en
el mas absoluto caos. En ella, un pufiado de afganos con
diferentes intereses nos ofrecen muchos puntos de vista,
desde el fundamentalismo isldmico hasta la tendencia so-
cialista de muchas mujeres cultas que luchan por sus dere-
chos.
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Sinopsis

En verano 1973, cuando el dltimo rey
afgano es depuesto del trono, la familia de Omar
Anwari, leal ministro del gobierno, se desgaja al
mismo tiempo que el pais. Catherine, su esposa,
estadounidense, pasa siete turbulentos afios lu-
chando por mantener unida a la familia; Mangal,
el primogénito, rompe con su padre por fidelidad
a su conciencia politica; Saira, la hija que vive en
Nueva York, se desgarra entre dos culturas; Tor, el
menor y el més apasionado de los tres, crece y se
convierte en el mas valiente de los hermanos. Ka-
bul, una epopeya sobre la guerra civil, intriga poli-
tica y tragedia familiar, compone un retrato épico
conmovedor y profundo de una nacién orgullosa
sumida en el mas absoluto caos. En ella, un pufa-
do de afganos con diferentes intereses nos ofre-
cen muchos puntos de vista, desde el fundamen-
talismo isldamico hasta la tendencia socialista de
muchas mujeres cultas que luchan por sus dere-
chos.
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Nota

ESTA novela se inicia al final de lo que The New York Times
llama la Edad de Oro de Afganistén, cuando Kabul era una
sofisticada capital internacional, con universidad mixta do-
tada de profesorado de todas las partes del mundo.

Los acontecimientos que aqui se relatan preparan el
terreno a la invasion soviética y los anos subsiguientes de
devastacion bélica y abandono internacional que, en ultima
instancia, desembocaron en el levantamiento de los taliba-
nes. Esta semblanza del pasado cercano de Afganistan son-
dea las tensiones que llegaron a polarizar el pais.

El 17 de julio de 1973, Mohammed Zahir sha, ultimo
rey de Afganistan, fue depuesto por el general Mohammed
Daud Kan, su primo y cufiado, el cual proclamé la primera
repUblica de Afganistan.

Cinco afios mas tarde, Daud y su familia perecieron,
junto con unas doscientas personas mas, en el golpe iz-
quierdista dirigido por Nur Mohammed Taraki, Babrak Kar-
mal y Hafizullah Amin, tras el asesinato de su colaborador
Mir Akbar Jaybar.

Taraki y Amin fueron ejecutados en sucesivos golpes
de Estado, que se resefian en el epilogo del presente libro,
y la «invasion de Navidad» de la Unién Soviética, en 1979,
instalé a Babrak Karmal en la presidencia del pafs.

La masacre de Kerala, el levantamiento de Harat y la
manifestacion de mujeres son hechos histéricos reales.

La dltima imagen corresponde a Omar Anwari, antiguo
ministro del rey, que vuela de nuevo a Pakistdn con inten-
cion de mediar entre las familias y facciones enfrentadas,
que desde Peshawar reinician las luchas por el poder que
vuelven a entrar en juego en el momento en que la edicién
original (2002) de Kabul llega a la imprenta.
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Sin embargo, la familia Anwari, sus amigos y criados
son personajes de ficcién y cualquier parecido con la reali-
dad es pura coincidencia.



Kabul Hirsh_ Mary Elizabeth

Primera parte

TU ROSTRO es una rosa y tus ojos son velas.
iFe! Estoy perdido. ;He de convertirme en mariposa o
en polilla?
LANDAY, Benawa, 1958
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Julio de 1973

Kabul (Afganistan)
Uno

Cuando Tor Anwari entrd en el establo, su caballo piafo, le-
vanto las patas delanteras en el aire y movié las orejas, ex-
pectante; era un waziristano de color plateado, elegante y
veloz como los caballos arabes, y no tenia nombre. Segun
su tio abuelo Yusef, la primera palabra que Tor habia dicho
de pequefio habia sido aspi, como se llama carifiosamente
a los caballos, y Tor sélo lo llamaba asi, como un silbido del
viento.

Aspi golped con los cascos la puerta del establo des-
cribiendo amplios arcos con la cabeza impacientemente;
Tor le eché los brazos al ancho pescuezo.

—Si, si, ahora salimos. —Pero cerré los ojos y descansd
todo su peso contra la calida mole del semental al tiempo
que aspiraba el aire impregnado de paja, estiércol y grasa
de cuero mezclado con el olor 4cido y conocido de Aspi.
Aquél era su sitio, nunca iba nadie mas alli. Nadie, excepto
Karima que, segiin mama-yan, sélo era la hija de los criados
y no le convenia como enamorada.

Acaricié con dureza el brillante pelaje. Era imposible
hacer dafo a Aspi, era tan fuerte que nunca se molestaba.

—OQjala fuera caballo —dijo Tor—. Vosotros nunca os
sentis asi.

Mamé le gritaba:

—iEn este caso, eres tu quien no le conviene a ella,
Tor! —Pero si lo hubiera sorprendido con una muchacha ri-
ca, seria él quien se casaria al dia siguiente, y no Mangal, el
hermano mayor, el perfecto.
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Por otra parte, mama era estadounidense. Se suponia
que los estadounidenses crefan en la libertad. ;No era ella
la que tanto presumia de haberse casado con papa-yan,
aun en contra de los deseos de tio abuelo Yusef y de la fa-
milia de ella? jQué hipdcrital

Tocd algo pegajoso en el hombro del caballo.

—Aspi, ;de donde ha salido esto? —Abrié la puerta—.
Siempre estamos metiéndonos en lios. Eres tan malo como
dicen que soy yo.

Eligié una almohaza de metal y empezd a cepillarle la
marafia de crines carddndosela en tiesos mechones. La no-
che anterior, cuando mama-yan irrumpié de pronto, estaba
acariciando el pelo a Karima, enredandoselo en las manos y
cubriéndose la cara con él: jqué suave y dulce lo tenial!

A Karima también le gustaba, eso lo sabia. Mama se lo
habia tomado como si la hubiese obligado a acostarse con
él, pero a ella le gustaba, aunque la hubiese engafiado un
poco esa primera vez diciéndole que le habia traido un re-
galo secreto de Pakistdn. No era méas que un collar... y qui-
so dérselo en su dormitorio por una sola razén: ese pelo
tan suave que tenia y esos brazos lisos y redondeados, que
alzaba al cepillar las crines a Aspi... Karima se habia encar-
gado de cuidar a Aj/>z todo el afio, mientras él estaba en
Pakistdn, y en sus cartas describia imédgenes que evocaba
cuando estaba en la cama, en el colegio: Karima vendando-
le el corte de una pata, Karima escogiendo hierbas curati-
vas para mezclarselas con el heno. Ella era la Unica que lo
cuidaba. Mangal queria mandar a Aspi; a la casa de Pagh-
man, pero ella se ofrecié a cuidarlo. Al valiente de Mangal
le daban miedo los caballos, por méas que quisiera ocultar-
lo.

Tor dejo la almohaza.

—Véamonos de aqui.

Le estaba naciendo algo por dentro, algo negro y fu-
rioso. Cuando estuvieran galopando por la montana se le
pasaria, pero... de todos modos, era muy injusto. A Mangal
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nadie le decia nunca lo que tenia que hacer. No, claro, él
era «el mayor». Mangal, con sus trajes de tres piezas y sus
cuadernitos de colores, ddndose importancia por su trabajo
en el periddico. «;Mangal-yan viene a cenar?», jsiempre lo
mismo! Y «Mangal-yan, ;necesitas alguna cosa?». Saira, la
Unica hermana que tenian, volvia de los Estados Unidos esa
misma noche, después de pasar tres afios en Radcliffe, pero
Mangal estaba «muy ocupado» y no podia ir a buscarla al
aeropuerto. Una vulgar excusa, mientras que papa suspen-
dia su mision secreta, encargo del rey, para ir a recibirla.

Y por la boda, claro.

Mangal se casaba al dia siguiente. Ese era el motivo de
todo el revuelo. «jUn muchacho tan brillante!» Roshana, su
prometida, también tenia una inteligencia privilegiada, da-
ba clases en la universidad y hablaba de politica todo el
tiempo. ;Cémo podian soportarlo? Y todo el mundo decia:
«jAy, Tor, por qué no te pareceras mas a Mangall!».

«Porque no me he muerto todavia, y ya estd —pensa-
ba él mientras sacaba a Aj/>z al sol—. ;Por qué no puedo
ser feliz a mi manera?»

Descolgd la silla de montar de la oscura pared de de-
trds de la puerta; era de buzkashil y tenfa la perilla alta.
iHoy volarian de verdad! Y sonrié. Antiguamente, los hom-
bres raptaban a la novia y se la llevaban a caballo en plena
noche, sencillamente huian con ella al galope. Si Mangal
hubiera intentado hacer eso con Roshana, habria terminado
con sus narizotas en el suelo.

«Pero yo si que podria hacerlo», pensé.

Pasé las bridas tachonadas de plata a Aspi por la cabe-
za. ;Y si la raptaba?, pensé. ;Qué pasaria entonces? Seria
«la perdicion» para ella.

iY qué? Ya estaba perdida. Y él ya tenia dieciocho
afos, era un hombre.

El estémago le dio un vuelco. ;Por qué no? Podian es-
caparse esa misma noche, desaparecer unos dias, y, des-
pués, a los demés no les quedaria mas remedio que acep-
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tarlo. Antes, esas cosas pasaban constantemente. Mama no
le quitaria la vista de encima, pero él entregaria sigilosa-
mente una nota a Karima y ella le responderia...

Sabia lo que le responderia. Exactamente lo mismo
que mama: «Jamas». Después de lo de anoche, ella no se
atreveria a empeorar las cosas, aunque mama habia prome-
tido que no se lo contaria a nadie, siempre y cuando no
volviera a suceder. «Jamas! jNo vuelvas a acercarte a ella
nunca mas! ;Me oyes, Tor?»

De todos modos, ahora que Karima sabia que podria
estudiar en la universidad de Kabul, ya no iria a su habita-
cién con tanta frecuencia; querfa ser «respetable». Pero no
le permitirian casarse con ella, ni quedarse en Kabul, siquie-
ra. Ese horrible Lawrence College de Pakistan... y todo para
poder ir el otofio siguiente a Harvard, a Columbia, a Moscu
o a la Sorbona, como Mangal. «jY si no te comportas, iras a
Moscu, Torl»

Todo cuanto amaba estaba en Kabul: los ojos brillantes
de Karima, la fuerza y la belleza de Aspi, y Saira..., que vol-
via a casa. Podia ser muy divertido. Pero, qué mas da, Tor:
vete y fastidiate.

Ni siquiera lo echarian de menos.

Se agarré a la perilla y monté. Eran un pufado de
mentirosos. Mama decia: «Tor, si la amas, no lo hagas nun-
ca, nunca, nunca». Se suponia que Mangal amaba a Rosha-
na, pero ;cuando la rozaba, siquiera? Y Karima... por la no-
che decia que lo amaba, pero a veces, al dia siguiente, de-
cia que tenia que estudiar y apenas lo miraba. Como si él
no leyera nunca, y eso era mucho mas importante. Nadie
sabia lo que eran los sentimientos, sélo utilizaban los suyos
para encerrarlo en una caja de «no, no puedes, no, nunca,
itengo que estudiar, Tor!».

«Si eso es amor, yo los odio», pensé al tiempo que hin-
caba los pies a Aspi en los flancos.

En el momento en que el caballo arrancé, oyé que lo
llamaba mamé— yan desde su azotea:
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—iNo, Tor, no!

Un Mercedes rojo oscuro se dirigia hacia él, conducido
por la sefiorita Roshana. jQué cara ponial jY Karima iba a su
lado! Aspi retrocedié alzando las patas y Tor se quedé mi-
randolas directamente, dos caritas asustadas tras el parabri-
sas, bajo los cascos de Aspi. Pero el caballo corcoveaba
con fuerza..., también él se habia asustado, y Tor, obligan-
dolo a dar media vuelta, le clavd los talones sin sentir nada
mas que el aire al galopar por el sendero de entrada y salir
del recinto cercado.

iMalditos! jQue se fueran todos al infierno! Y Karima
también, si se ponia del lado de mama. Ya no pensaria mas
en ellos, siquiera, sélo cabalgaria con las piernas sueltas en
los largos estribos, no doblado y encogido, como en esas
absurdas sillas inglesas que usaban en el Lawrence. El sabia
botar, pero jpara qué? Botar y rebotar como un ganso, con
esos ridiculos pantalones de montar... jEso no era montar!
No le extrafiaba que los britanicos no hubieran podido con-
quistar Afganistan.

La avenida Dar-al Aman se extendia llana bajo el sol ar-
diente, flanqueada por los altos muros de la cerca. Cruzé el
limite de arboles al trote, rdpidamente, y salié de Carte
Seh, su distrito, en direccion al palacio viejo y los montes
pardos de mas alla.

Mama tenia razén en una cosa. Sus sentimientos eran
excesivamente intensos. A veces hasta queria llorar para ali-
viar la presion del pecho. Pero los hombres no lloran. Se
sentiria mejor si dejaba los sentimientos a un lado, como
hacia en Pakistdn cuando cabalgaba el primero de la clase,
con los pies fuera de los estribos y espoleando al caballo
hasta hacerle saber que podia correr libremente con él lige-
ro en la grupa. Era un método infalible para sentirse mejor,
cuando estaba desesperado o asustado por algo, pero con
el amor no parecia surtir efecto.

Todo aquello era injusto, confuso, desquiciante. Sélo
habia tres personas que le importasen, pero ahora, mama-
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yan, con quien siempre habia podido contar, le daba la es-
palda. Lo habia pasado mal en Pakistan; en las cartas, en
vez de consolarlo, sélo le decia «tienes que..., tienes que...,
tienes que...». Luego, Karima. Hasta hacia dos afios, a co-
dos les parecia bien que fueran amigos, pero de pronto ha-
bian empezado a decir que aquello no estaba bien. «Los
dos os estdis haciendo mayores, Tor, no podéis seguir ju-
gando como nifios. Ahora tienes que respetar mas a Kari-
ma.» Y él se enfadaba, se sentia traicionado por la redon-
dez de las caderas que la alejaban de él.

Pero, al mismo tiempo, era excitante: respondia a la
suave cadencia nueva del paso de Karima con un deseo tan
fuerte que casi lo mareaba. Al principio le daba miedo y as-
co de si mismo... porque la espiaba como una serpiente,
asomado al tejado cuando ella se secaba la melena al sol o
cortaba hierba con unas tijeritas de plata, hoja a hoja, pri-
morosamente, como si la hierba también tuviera sentimien-
tos.

Ahora, todo lo que Karima hacia —todo lo que antes
hacian juntos— le parecia dulce y gracil; echaba de menos
sus sonrisas y sus bromas, deseaba acariciarle el perfil de la
garganta con la punta de un dedo y tal vez dejar caer la
mano un momento sobre el suave pecho que la blusa ce-
fifa. Espiar desde el tejado era malo, pero mejor que nada.
Se contentaba con murmurar palabras y fingir que ella lo
ofa. «Karima— yan, eres la chica mas bonita de Kabul y te
amaré hasta el dia en que me muera...», aunque, cada vez
que se la encontraba por casualidad en el jardin o en el
vestibulo, balbucia como un necio procurando no mirarle el
cuerpo, ni a los ojos tampoco, para que no descubriera lo
que queria ocultar.

Pero al final, en Pakistan, simplemente habia dejado de
sentirse culpable. Respetaba a Karima, por eso la amaba:
era como si se hubiera vuelto tan guapa sélo por él. Le pa-
recia tan verdadero que no podia equivocarse. Entonces,
ipor qué querian que amase a una desconocida, y no a
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