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INTRODUCCION

; POR QUE COCINAR?

En cierto momento de la madurez, descubri inesperada pero feliz-
mente que la respuesta a muchas de las cuestiones que me inquie-
taban era siempre la misma: cocinar.

Algunas de esas cuestiones eran personales. Por ejemplo, ;qué
era lo mas importante que podiamos hacer como familia para mejo-
rar nuestra salud y bienestar general? ;De qué forma podia conec-
tar mas profundamente con mi hijo adolescente? (Como descubri
después, eso no implicaba solamente la cocina comun y corriente,
sino una forma especializada conocida con el nombre de «macera-
ciény».) Otras cuestiones tenian un matiz més politico. Durante afios
intenté descubrir, ya que a menudo me lo preguntan, qué es lo mas
importante que puede hacer una persona normal para intentar re-
formar el sistema alimentario estadounidense y convertirlo en algo
mas saludable y sostenible. Otra pregunta similar es: ;de qué forma
los que vivimos en una economia enfocada especialmente al consu-
midor podemos reducir ese sentimiento de dependencia y lograr un
mayor grado de autonomia? También habia algunas cuestiones de
caracter filosdfico a las que he estado dando vueltas desde que em-
pecé a escribir. ; COmo podemos adquirir, en nuestra vida cotidiana,
un mayor conocimiento del mundo natural y del peculiar papel que
desempefiamos en él? Obviamente, la respuesta se puede encon-

trar adentrandose en la selva, pero descubri que también se podian
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obtener respuestas incluso mas interesantes metiéndose sencilla-
mente en la cocina.

Como he mencionado anteriormente, jamas lo habia esperado.
Cocinar siempre ha formado parte de mi vida, pero a menudo como
algo pasajero mas que como objeto de escrutinio, y nunca como
una pasion. Me sentia afortunado de tener una madre a la que le
encantaba cocinar, y que casi todas las noches nos preparaba una
cena deliciosa. Cuando me independicé, sabia defenderme bastan-
te bien en la cocina, ya que todas aquellas horas que habia pasado
merodeando mientras mi madre preparaba la cena me resultaron de
gran utilidad. Sin embargo, aunque cocinaba siempre que podia,
apenas le dedicaba mucho tiempo ni lo consideraba algo de suma
importancia. Mis capacidades culinarias fueron bastante limitadas
hasta que cumpli los treinta afos. Para ser sinceros, mis platos mas
exitosos se inspiraban en los preparados por otros, como, por ejem-
plo, cuando les afiadia mi increible salsa de mantequilla y salvia a
los raviolis ya preparados que compraba en la tienda. De vez en
cuando consultaba algun libro de cocina, o recortaba una receta de
algun periédico para afiadir un plato nuevo a mi escaso repertorio,
o compraba un nuevo utensilio de cocina, aunque la mayoria termi-
naban guardados en un armario.

Visto en retrospectiva, la sutileza de mi interés por la cocina me
sorprende, en parte porque siempre he sentido un ardiente deseo
de saber todo lo relacionado con la cadena alimentaria. Me ha gus-
tado la jardineria desde que tenia ocho afos, he cultivado principal-
mente verduras y siempre he disfrutado cuando me encontraba en
alguna huerta o escribia sobre agricultura. También he escrito bas-
tante sobre el otro extremo de la cadena alimentaria, es decir, sobre
la alimentacién y sus implicaciones en la salud. Sin embargo, nunca
les habia prestado mucha atencién a los vinculos intermedios de la
cadena alimentaria, aquellos en que los productos de la naturaleza
se transforman en los alimentos que comemos o bebemos.

Y no se me ocurrié hasta que empecé a tratar de desentrafiar una

curiosa paradoja que observé mientras veia la television: jpor qué
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dedicdbamos mas tiempo a pensar en la alimentacion y a ver mas
programas sobre cocina justo en el momento histérico en que los
estadounidenses la abandonabamos y dejdbamos la preparacién de
la mayoria de nuestros platos a la industria alimentaria? Al parecer,
cuanto menos tiempo dedicdbamos a cocinar, mas nos interesaba la
comida y su preparacion indirecta.

Nuestra cultura parece estar dividida sobre ese tema. Los estu-
dios que se han realizado a ese respecto confirman que cada afio
cocinamos menos y compramos mas platos preparados. El tiempo
que se emplea en cocinar en los hogares estadounidenses se ha re-
ducido a la mitad desde los afios sesenta, cuando veia a mi madre
preparar la cena, limitdndose a la escueta cifra de unos veintisiete
minutos al dia. (Los estadounidenses dedican menos tiempo a coci-
nar que ningln otro pais, aunque esa tendencia decreciente es
mundial.) Sin embargo, cada vez hablamos mas de cocina, vemos
mas programas, leemos mas libros y vamos a restaurantes donde
podemos observar en directo cémo se realiza ese trabajo. Vivimos
en una época en que los cocineros profesionales se han convertido
en personajes muy conocidos, algunos tan famosos como los atletas
o las estrellas de cine. Esa actividad que muchos consideran una
carga provoca tanto entusiasmo como un deporte popular. Cuando
piensas que veintisiete minutos es menos tiempo que el que se em-
plea en ver un episodio de To Chef o The Next Food Network Star,
te das cuenta de que hay millones de personas que pasan mas
tiempo viendo en la television como se prepara un plato que coci-
nando. Ademés, no creo que sea necesario decir que los platos que
vemos preparar en televisiéon no son los que solemos comer.

Es curioso, pues no vemos ningln espectaculo ni leemos libros
sobre coser, zurcir calcetines o cambiar el aceite del coche, otras
tres tareas domésticas que también hemos dejado en manos de
fuentes externas y que hemos eliminado de nuestros conocimien-
tos. Cocinar, sin embargo, es diferente, ya que el trabajo, o el pro-
ceso, tiene un poder emocional o psicolégico del cual no podemos
o no queremos desprendernos. De hecho, fue después de muchas
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horas viendo programas de cocina cuando empecé a preguntarme
si no debia tomarme més en serio esa actividad que siempre habia
dado por hecha.

Desarrollé algunas teorias para explicar lo que denominé la «para-
doja culinaria». La primera y mas obvia es que observar cémo coci-
nan otras personas no es algo nuevo entre los humanos. Incluso
cuando «todos» cocindbamos en casa, habia muchos que nos dedi-
cdbamos principalmente a observar: hombres la mayor parte, y tam-
bién los hijos. Casi todos tenemos bonitos recuerdos de cuando
nuestra madre estaba en la cocina realizando proezas que parecian
brebajes de brujeria, y que normalmente terminaban convirtiéndose
en algo suculento. En la Antigua Grecia, la palabra para designar un
«cocinerox», un «carnicero» y un «sacerdote» era la misma, «magei-
ros», una palabra con las mismas raices etimoldgicas que «magia».
Yo observaba, embelesado, cuando mi madre preparaba sus platos
mas méagicos, como los rollos bien envueltos de pollo a la Kiev que,
cuando se cortaban con un cuchillo bien afilado, liberaban una es-
pesa capa de mantequilla derretida y una bocanada de hierbas aro-
maticas. Igualmente, observar como preparaba unos simples huevos
revueltos me parecia todo un espectaculo, ya que ese delgado y
amarillento pegote se transformaba repentinamente en deliciosas
pepitas de oro. Incluso el plato mas normal se sometia a un proceso
apetitoso de transformacién para convertirse magicamente en algo
mas que la suma de sus partes. A eso hay que afiadir que en casi to-
dos los platos se pueden encontrar, ademés de los ingredientes cu-
linarios, los de una historia, es decir, un comienzo, un desarrollo y un
final.

También hay que mencionar a los cocineros, los héroes que ejecu-
tan esas pequefas obras de transformacién. Aunque no nos perca-
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temos en nuestra vida cotidiana, nos sentimos atraidos por los rit-
mos y texturas de su trabajo, ya que nos parece mucho mas directo
y satisfactorio que la mayoria de las tareas abstractas que realizamos
los demas en nuestros trabajos actuales. Los cocineros trabajan con
materia viva, no solo con teclados y con pantallas, sino con cosas
fundamentales como plantas, animales y hongos. También trabajan
con los elementos: el fuego, el agua, la tierra y el aire, y los utilizan
—ilos dominan!— para realizar sus deliciosas alquimias. ;Quién de
nosotros desempefia un trabajo que le haga entablar un didlogo
con el mundo material y que concluya —asumiendo que el pollo a
la Kiev no suelte el jugo demasiado pronto ni que el suflé se desin-
fle— con un sentimiento de clausura tan delicioso y gratificante?

Por tanto, puede que la razén de que nos guste ver programas en
television y leamos libros de cocina es que hay aspectos de ella que
realmente echamos de menos. Es posible que creamos que no te-
nemos tiempo ni energias (ni conocimientos) para cocinar a diario,
pero alin no estamos preparados para que esa actividad desaparez-
ca de nuestra vida por completo. Si cocinar, como dicen los antro-
pdlogos, es una actividad especificamente humana —el acto me-
diante el cual comienza la cultura, segun Claude Lévi-Strauss—, en-
tonces no debe sorprendernos que nos conmueva ver cémo se de-

sarrolla ese proceso.

La idea de que cocinar es una actividad especificamente humana no
es nueva. En 1773, el escritor escocés James Boswell, al observar
que «ningln animal cocina», denominé al Homo sapiens el «animal
cocinero» (aunque quiza reconsideraria esa definicion si viese las ca-
jas de alimentos congelados que se venden actualmente en Wal-
mart). Cincuenta anos después, en su libro Fisiologia del gusto, el
gastrénomo francés Jean-Anthelme Brillat-Savarin afirmé que coci-
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nar nos convirtié en lo que somos, ya que aprender a utilizar el fue-
go «ha sido el mayor progreso de la civilizacién». Més recientemen-
te Lévi-Strauss, al escribir en 1964 Lo crudo y lo cocido, dijo que
muchas culturas compartian un punto de vista similar, ya que consi-
deran el acto de cocinar como una actividad simbdlica que «esta-
blece la diferencia entre los hombres y los animales».

Para Lévi-Strauss, cocinar era una metafora de la transformacién
humana de la naturaleza cruda en cultura cocida. Sin embargo, des-
de la publicacién de Lo crudo y lo cocido, otros antropdlogos han
empezado a asumir literalmente la idea de que la invencién de la
cocina podria haber sido la clave evolutiva de nuestra humanidad.
Hace unos afios, un antropdlogo y primatélogo de la Universidad
de Harvard llamado Richard Wrangham publicé un libro fascinante
titulado Catching Fire, en el cual afirmé que fue el descubrimiento
de la cocina —no la fabricacién de herramientas, el hecho de comer
carne o el lenguaje— lo que nos diferencié de los primates y nos
convirtié en humanos. Segun la «hipdtesis de la cocina», el descu-
brimiento de los alimentos cocinados cambié el curso de la evolu-
ciéon humana. Al proporcionar a nuestros antepasados una mayor
cantidad de energia y una dieta mas facil de digerir, hizo que au-
mentase el tamafio de nuestro cerebro (el cual es un glotén a la ho-
ra de engullir energia) y se redujese el de nuestro aparato digestivo.
Al parecer, los alimentos crudos necesitan més tiempo y energia pa-
ra ser masticados y digeridos, razén por la que otros primates de
nuestro mismo tamafo tienen un tracto digestivo mas grande y em-
plean més tiempo en masticar, casi unas seis horas al dia.

No cabe duda de que cocinar redujo gran parte del trabajo lleva-
do a cabo por la masticacién y la digestion, y lo desempend fuera
de nuestro cuerpo, utilizando fuentes externas de energia. Cocinar
también elimina muchas particulas téxicas de los alimentos, con lo
que puso a nuestro alcance un sinfin de calorias no disponibles para
otros animales. Al no tener que dedicar la mayor parte del dia a re-
copilar grandes cantidades de alimentos crudos ni tener que masti-

carlos incesantemente, los humanos pudieron dedicar mas tiempo y
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mas recursos metabdlicos a otros propdsitos, como por ejemplo
crear una cultura.

Cocinar nos proporcioné no solo la comida, sino también la oca-
sién de poder comer juntos en un determinado lugar y a una deter-
minada hora. Eso fue algo totalmente nuevo, ya que el recolector
de alimentos crudos probablemente comia solo y sobre la marcha,
como los demas animales. (Y, si uno lo piensa bien, como el comen-
sal industrial en el que nos hemos convertido recientemente, que
engulle cualquier cosa en un érea de servicio o en cualquier otro lu-
gar.) El hecho de sentarnos para compartir la comida, manteniendo
un contacto visual y ejerciendo la moderacién, nos hizo civilizarnos.
«Alrededor del fuego —escribe Wrangham— nos volvimos mas dé-
ciles.»

Por ese motivo, cocinar nos transformo, y no solo haciéndonos
mas sociables y civicos. Después de que cocinar nos permitiese am-
pliar la capacidad cognitiva a costa de la digestiva, ya no hubo for-
ma de retroceder, y nuestro mayor cerebro y menor estbmago em-
pezaron a depender de una dieta basada en alimentos cocinados.
(Los crudivoros deberian tenerlo en cuenta.) Eso significa que coci-
nar es algo obligatorio; es decir, que es como si se hubiese hornea-
do en nuestra biologia. Lo que Winston Churchill dijo en cierta oca-
sién de la arquitectura —«primero fuimos nosotros los que moldea-
mos los edificios, pero luego ellos nos moldearon a nosotros»—
también se puede aplicar a la cocina. Primero fuimos nosotros los
que cocinamos los alimentos, pero luego ellos nos cocinaron a no-
sotros.

Si cocinar, como sugiere Wrangham, es tan esencial para la identi-
dad, la biologia y la cultura humanas, entonces es razonable pensar
que el declive actual de la cocina tenga consecuencias muy serias
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para la vida moderna, como se puede comprobar. Pero json todas
negativas? En absoluto. El hecho de delegar gran parte de la activi-
dad culinaria en las corporaciones ha liberado a las mujeres de lo
que tradicionalmente ha sido su responsabilidad exclusiva de ali-
mentar a la familia, permitiéndoles trabajar fuera de casa y desarro-
llarse profesionalmente. Asimismo, ha evitado muchos de los con-
flictos y discusiones domésticas que se hubiesen originado con se-
mejante cambio en los roles de género y la dindmica familiar. Ha eli-
minado muchas presiones en el hogar, incluidas esas jornadas labo-
rales tan largas y esos hijos tan programados, proporcionandonos
mas tiempo para otros propdsitos. También nos ha permitido diver-
sificar sustancialmente nuestra dieta, posibilitando que personas
que no tienen grandes destrezas culinarias, ni mucho dinero, disfru-
ten de una cena diferente cada dia de la semana contando tan solo
con un microondas.

Son beneficios considerables que deben tenerse en cuenta. No
obstante, se han obtenido a costa de algo que ahora empezamos a
percibir. La cocina industrial ha causado un enorme perjuicio a nues-
tra salud y bienestar. Las corporaciones cocinan de forma muy dis-
tinta a las personas; por eso denominamos a lo que hacen «proce-
samiento de alimentos» y no «cocinars. Normalmente, utilizan mu-
cha mas azlcar, grasa y sal, y también emplean nuevos ingredientes
quimicos que rara vez se encuentran en nuestra despensa para ha-
cer que los alimentos duren més y parezcan mas frescos de lo que
realmente son. Por ese motivo, no debe sorprendernos que el decli-
ve de la comida casera haya provocado un aumento de la obesidad
y una serie de enfermedades crénicas vinculadas a la dieta.

El auge de la comida rapida y el declive de la comida casera tam-
bién han afectado a la institucion de la comida compartida, ya que
han fomentado que comamos cosas diferentes, normalmente sobre
la marcha y con frecuencia a solas. Los cientificos nos advierten de
que empleamos demasiado tiempo en eso que actualmente se lla-
ma «comida secundaria», es decir, engullir constantemente alimen-

tos empaquetados, y menos en «comidas primarias», un término
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bastante deprimente para lo que en su momento fue una venerable
institucion conocida con el nombre de «la comidan.

La comida compartida es algo muy importante. Es la base de la
vida familiar, el lugar donde nuestros hijos aprenden el arte de con-
versar y adquieren los hébitos de la civilizacion: compartir, escuchar,
turnarse, intercambiar pareceres y discutir sin ofender. Lo que he-
mos denominado las «contradicciones culturales del capitalismo»
—su tendencia a socavar las formas sociales estabilizadoras de las
que depende— se manifiestan claramente durante la cena en la ac-
tual vida estadounidense, junto con los coloridos paquetes que la
industria alimentaria ha conseguido instalar en ella.

Sé que son grandes reivindicaciones para la importancia de coci-
nar (o no cocinar) en nuestra vida, y me gustaria matizarlo un poco.
En la actualidad, para muchas personas esa eleccién no es tan clara
como he sefalado, es decir, no es tan facil optar entre la comida ca-
sera elaborada desde cero o la comida rapida preparada por las
corporaciones. Muchos ocupamos un lugar intermedio que cambia
dependiendo del dia de la semana, la ocasién o nuestro estado de
animo. En funcién de la noche, podemos preparar la cena, salir a
cenar, pedirla o cocinarla a «<medias». Esta Ultima opcién consiste en
recurrir a los muchos y Utiles atajos que nos ofrece la economia de
los alimentos industriales: un paquete de espinacas congeladas, una
lata de salmén en la despensa, una caja de raviolis comprados en la
tienda de la esquina o en cualquier otro lugar del mundo. «Cocinar»
abarca un amplio espectro, como ha sucedido durante al menos un
siglo, cuando los alimentos envasados entraron por primera vez en
nuestra cocina y la definicién de «cocinar desde cero» empezé a
desvirtuarse (permitiéndome de esa forma que considerase un gran
logro culinario mis raviolis envasados con salsa de mantequilla y sal-
via). En el transcurso de la semana, la mayoria recorremos ese es-
pectro, pero lo que si es nuevo es el gran nimero de personas que
casi todas las noches se encuentran en el extremo mas lejano, dele-
gando la mayor parte de sus comidas a una industria dispuesta a

hacer lo que sea necesario por ellos, salvo calentérsela y comérsela.
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«Llevamos un siglo comiendo alimentos envasados —me dijo un
asesor de marketing alimentario—, y ahora nos espera otro siglo de
comidas preparadas.»

Eso es un problema, no solo para la salud, la familia, la comuni-
dad y la tierra, sino también para el concepto que tenemos de cé-
mo los alimentos nos conectan con el mundo que nos rodea. Nues-
tro creciente distanciamiento de cualquier compromiso directo y fisi-
co con los procesos mediante los cuales la materia prima de la natu-
raleza se transforma en alimentos cocinados, est3 alterando nuestro
concepto de lo que es la alimentacion. La idea de que los alimentos
estan conectados con la naturaleza, el trabajo humano o la imagina-
cién, es dificil de concebir cuando nos llegan en un paquete, total-
mente preparados. La comida se convierte en un producto béasico
mas, en una abstraccién, y, cuando eso sucede, nos convertimos en
una presa muy facil para las corporaciones que venden versiones
sintéticas de algo real, algo a lo que yo denomino «sustancias co-
mestibles con aspecto de comida». Terminamos alimentdndonos a
base de imagenes.

Sé que algunos lectores pueden sentirse ofendidos por que un
hombre critique esos avances. Algunas personas piensan que, cuan-
do un hombre habla de la importancia de cocinar, es que desea re-
troceder y hacer que las mujeres vuelvan a la cocina. Sin embargo,
eso no tiene nada que ver con lo que pienso, pues opino que coci-
nar es tan importante que no se debe delegar en un solo género o
en un solo miembro de la familia; los hombres y los hijos también
deben estar presentes en la cocina, y no solo por razones de justicia
o equidad, sino porque obtendran grandes beneficios si lo hacen.
De hecho, una de las principales razones por las que las corporacio-

nes se introdujeron en nuestras vidas se debié a que la cocina case-
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ra se consideré durante mucho tiempo una «actividad propia de las
mujeres» y, por tanto, no lo bastante importante para que los hom-
bres y los muchachos la aprendiesen.

No obstante, resulta dificil saber qué sucedié primero, si la cocina
casera se menospreciaba porque era una labor que desempefnaban
principalmente las mujeres, o si las mujeres tuvieron que dedicarse
exclusivamente a la cocina porque nuestra cultura denigraba esa la-
bor. Las politicas de género relacionadas con la cocina, que analizo
con mas profundidad en la segunda parte, son bastante complica-
das, y probablemente siempre lo hayan sido. Desde la Antigliedad,
ciertos tipos de cocina han gozado de mucho prestigio. Los guerre-
ros de Homero asaban a la parrilla los animales sin que se cuestio-
nase su estatus heroico o su virilidad. Desde entonces, siempre se
ha aceptado socialmente que los hombres cocinen en publico y
profesionalmente, siempre y cuando lo hagan por dinero (aunque
ha sido recientemente cuando los chefs profesionales han adquirido
el estatus de artistas). Sin embargo, durante la mayor parte de la
historia, las mujeres han sido las encargadas de cocinar en privado y
sin reconocimiento publico. Salvo en ciertas ceremonias presididas
por hombres —los sacrificios religiosos, la barbacoa del 4 de julio,
los restaurantes de cuatro estrellas—, la cocina ha sido una activi-
dad femenina, una parte integrante de las labores domésticas y el
cuidado de los hijos, y, por tanto, no merecedora de una atencién
especial por parte de los hombres.

No obstante, puede que haya otras razones por las que no se le
ha dado la debida importancia. En un libro reciente titulado The
Taste for Civilization, Janet A. Flammang, una erudita feminista y
profesora de ciencias politicas que ha defendido elocuentemente la
importancia social y politica de la «labor culinaria», sugiere que el
problema puede que radique en la misma comida, la cual, por su
misma naturaleza, se encuentra en el lado equivocado —el femen-
ino— del dualismo entre la mente y el cuerpo que impera en el
mundo occidental. «<La comida se percibe mediante los sentidos del
gusto, el olfato y el tacto —sefala—, situados por debajo, en la je-
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rarquia de los sentidos, de la vista y el oido, a los que se los toma
como las fuentes del conocimiento. En casi todas las filosofias, reli-
giones y literaturas, la alimentacion se asocia con el cuerpo, los ani-
males, las mujeres y el apetito, cosas que los hombres civilizados
han tratado de superar mediante la razén y el conocimiento.»

Ellos se lo pierden.

La premisa de este libro es que la cocina —definida ampliamente
para que abarque todo el espectro de técnicas que han elaborado
las personas para transformar la materia prima de la naturaleza y
convertirla en platos nutritivos y apetitosos— es una de las activida-
des mas interesantes y satisfactorias que pueden realizar los seres
humanos. No obstante, he de decir que no es una labor que valora-
se antes de empezar a aprender a cocinar, pero después de tres
anos trabajando bajo la direccién de una serie de grandes maestros
para dominar cuatro de las transformaciones clave que denomina-
mos «cocinar» —asar al fuego, cocinar en liquido, cocer el pan y fer-
mentar todo tipo de cosas—, terminé con una serie de conocimien-
tos e ideas muy diferentes de aquellos con los que empecé. Es cier-
to que cuando terminé mi aprendizaje sabia hacer algunas cosas, y
me siento especialmente orgulloso del pan que elaboro y de algu-
nos de mis braseados, pero también aprendi algunas cosas relacio-
nadas con el mundo natural (y nuestra implicacién en él) que no
creo que pudiese haber aprendido de otra manera. Aprendi mucho
mas de lo que esperaba sobre la naturaleza del trabajo, la importan-
cia de la salud, la tradiciéon y los rituales, la autonomia y la comuni-
dad, los ritmos de la vida cotidiana y la suprema satisfaccion de pro-
ducir algo que anteriormente solo habia pensado en consumir; vy,

ademés, hacerlo por amor, no por razones econémicas.
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