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Para Lila.
El viento siempre me lleva hasta ti



El viento me lleva Ismael Serrano




El viento me lleva Ismael Serrano

Conoci a un tipo que amaba las despedidas.

Empecé encontrandome con él, de manera casual, en al-
gunas fiestas y reuniones de amigos comunes. Me sorpren-
dia su calma, su resistencia. Al final, cuando todos ya esta-
bamos bostezando, acusando el exceso de alcohol, él per-
manecia impertérrito, observando en la distancia, de pie,
en un rincén de la habitacién, con su vaso en la mano y una
sonrisa extrafia dibujada en la cara.

Yo, que nunca supe retirarme a tiempo, solia ser a menu-
do el Ultimo en marcharme.

Excepto cuando él estaba.

Coincidimos alguna vez poniéndonos ambos el abrigo,
camino de la puerta, alargando la despedida, repartiendo
abrazos de borracho. Pero siempre me ganaba por la ma-
no. Y al final me veia en la calle, solo, mientras aquel hom-
bre se las arreglaba para quedarse en la casa, ofreciéndose
para ayudar a recoger o prolongando el ritual del adiés al-
cohdlico mientras la noche terminaba.

Se convirtié aquello en una especie de competicion ab-
surda, y en cada fiesta me sorprendia a mi mismo vigilan-
dolo de reojo, celebrando infantilmente cuando él decidia
abandonar y se marchaba o enojado cuando, al entrar la luz
del amanecer por una ventana, me ganaba el cansancio y
era yo el que se iba primero.

El simmum de aquella estipida rivalidad nos llevé una
noche, después de que se esfumaran todos los invitados, a
acorralar al anfitrién tratando de arrebatarle la escoba, in-
tentando convencerlo de lo mucho que nos relajaba fregar
platos o de nuestra habilidad para sacar las manchas de
vino del sofé. Cada cual esgrimia la ocurrencia mas dispara-
tada con tal de que nos dejara permanecer en la casa unos
minutos mas que el otro. Finalmente, algo asustado, me te-
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mo, el duefio de la casa decidia con algo de mal humor po-
nernos a los dos de patitas en la calle. Y asi nos encontra-
mos, ojerosos y derrotados, con la luz del alba alumbrando
el portal ajeno, en esas horas en que se mezclan los madru-
gadores con los borrachos, entre el estruendo de los péja-
ros que auguran la resaca, mirdndonos el uno al otro sin sa-
ber muy bien qué decir.

Fue en ese momento cuando decidimos presentarnos y
nos propusimos compartir charla mientras desayunabamos,
manera tacita de anunciar el armisticio, hartos los dos de
tanto trasnoche.

Y asi, el tipo que amaba las despedidas me conté su his-
toria.

«;Por qué eres de los dltimos en marcharte?», me pregun-
taba mientras mojaba un picatoste en el café. Yo me enco-
gia de hombros y respondia cualquier cosa: «supongo que
es el miedo a perderme algo». Aunque en realidad era el
miedo a regresar a casa y encontrarme a mi mismo.

«;Y t4?» También se encogia de hombros, pero él luego
era sincero: «Me gusta ver a la gente despedirse».

Le emocionaban los besos, los abrazos, las rupturas, los
adioses. Intuia la melancolia del que se iba, trataba de adi-
vinar la tristeza del que se quedaba y decia poder ver en el
hueco que dejaba el otro un borrén y el deseo de Eso si:
aun sigo siendo el dltimo en irme en cada fiesta. permane-
cer. No habia nada mas poético para él que las lagrimas
derramadas ante la partida, nada mas hermoso que la falsa
promesa antes de la separacién (ya te llamo, tenemos que
vernos mas).

Cada tarde al salir del trabajo se subia al autobus que lle-
vaba al aeropuerto y se sentaba en los bancos de la sala de
embarque disfrutando del ritual de las despedidas. Preferia
los vuelos transoceanicos. El drama era mayor, y el subidén
que le provocaba, también. Estudiaba la ceremonia del
adiés y habia sido capaz de catalogar hasta veintisiete tipos
de separaciones. Su preferida era la, segun él, menos habi-



El viento me lleva Ismael Serrano

tual: la sincera y desoladora. Los protagonistas despidien-
tes abrazados hasta el dltimo minuto, deshechos en lagri-
mas, haciéndose promesas, uno de ellos retirdndose poco a
poco, sin dejar de echar la vista atrds, mientras el otro, in-
movil, lo seguia con la mirada hasta que se perdia a lo le-
jos, para quedarse después paralizado durante un rato lar-
go observando la nada.

Me contaba que, en algunas ocasiones, reprimia el aplau-
so ante el fingimiento del que se quedaba. Unas veces, el
que no viajaba simulaba pena, para suspirar aliviado y repri-
miendo casi la sonrisa cuando el otro desaparecia. Otras
veces el que fingia permanecia impasible, como quitdndole
importancia, pronunciando un chau apresurado y soltando
una broma en la distancia cuando el otro ya se habia aleja-
do, para romper en llanto desconsolado al quedarse por fin
solo.

Otros dias iba a la estacion de tren. «Aunque ya no es co-
mo antes —me decia—, la velocidad de las locomotoras ha
roto la magia al acortar las distancias.» Le hubiera gustado,
me explicaba casi extasiado, asistir a la ceremonia de pa-
fiuelos blancos agitdndose en el puerto, en los tiempos en
los que los océanos se cruzaban en barco y los viajes casi
siempre eran solo de ida.

Por eso se marchaba el Ultimo. No queria desperdiciar la
posibilidad de asistir a un adiés emocionante, ya que, si
bien tras la fiesta los adioses no son definitivos, el alcohol
predispone al melodrama y de madrugada y borrachos so-
mos capaces de ponernos tremendos y solemnes, aun sa-
biendo que al dia siguiente volveremos a encontrarnos. Era
una simulacién que le resultaba divertida. No dejaba de ser
un sucedaneo, pero le calmaba algo el hambre.

Interrumpid la charla para pedir la cuenta al camarero y
pagamos cada cual lo suyo. Al salir a la calle me animé a
proponerle que me dejara acompanarlo en su préxima visi-
ta al aeropuerto. Sin ningln entusiasmo accedid, nos cita-
mos al dia siguiente y cada uno se fue por su lado. Sin des-
pedirnos, por supuesto.
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Llegué tarde a la cita y me lo encontré sentado con un ma-
letin sobre sus piernas, entre el trajin de gente arrastrando
su equipaje, buscando dénde facturar mientras otros trata-
ban de localizar en las pantallas el nimero de su puerta de
embarque.

Me saludé con un simple gesto, moviendo la cabeza, y
lamenté que me hubiera perdido una despedida familiar
realmente conmovedora que habia tenido lugar unos minu-
tos antes: una muchacha muy joven se marchaba por una
beca a Estados Unidos. Me senté a su lado y atendi a sus
observaciones. Me dio un codazo para que no dejara de fi-
jarme en la pareja que se besaba apasionadamente. Ella le
entregaba una carta y él la guardaba en el abrigo. Mi com-
pafiero especulaba sobre su contenido: jseria una declara-
cion de amor?, ;querria romper con él ante lo insoportable
de la distancia?, ;0 se trataria de una simple lista de encar-
gos para que trajera a su vuelta? Un sefior mayor se iba so-
lo, pero hacia un alto antes de desaparecer como buscando
a alguien que falté a la cita. Una familia numerosa irrumpia
con estruendo de llantos infantiles y los abuelos hacian mo-
nerias entre el desconcierto y la tristeza. Unos se alejaban
sin mirar atrds. Otros no dejaban de hacerlo. Para unos el
viaje era el final de todo. Para otros, el comienzo.

Una suerte de vértigo se instalé en mi cabeza, un peso
sobre los hombros y al final una nausea incontenible. No
tanto por el espectdculo de adioses y lagrimas sino mas
bien por el deleite obsceno de quien celebraba cada abra-
zo roto. Decidi que tenia que tomar el aire y asi se lo hice
saber al hombre que, a mi lado, miraba sin pestafear la
puerta por la que se perdian los viajeros. Me acompainé
afuera a fumar un cigarro.

El dia terminaba. Los taxis llegaban cargados de pasaje-
ros. La gente subia con esfuerzo sus maletas a los carros.
Hombres y mujeres corriendo con prisas. Otros resistiéndo-
se a la partida, tomandoselo con mas calma.

Yo apuraba mi cigarrillo, intentando despejar la cabeza y
tratando de entender el éxtasis del hombre que me habla-
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ba con mirada de loco, como quien, a la salida de una obra
de teatro, entusiasmado, analiza cada escena, cada detalle,
sin poder contener el torrente de pensamientos. No aguan-
taba mas su delirio. Aproveché un silencio para despedirme
apresuradamente: «ya nos veremos en la préxima reuniony.
«Yo me quedo un poco masy, y se dio la vuelta.

La velada me habia dejado algo abatido. No tenia ganas
de volver en autobus. Decidi tomar un taxi, asi que entré
de nuevo al edificio para dirigirme a la zona de llegadas.

Subi un piso y me paseé ante las puertas de llegada, ca-
mino de la parada de taxis. Las prisas habian desaparecido.
A mi lado solo corrian unas chicas con globos y carteles
que se dirigian a uno de los grupos de gente que esperaba
el arribo de los suyos. Habia alguien con un ramo de flores.
Otro, como un animal enjaulado, caminando de un lado a
otro. Una familia que refa. Conversaciones nerviosas. Mu-
chos con la mirada fija en sus teléfonos moviles.

Un asiento en un banco se qued¢ libre y decidi ocuparlo.
Hacer un alto antes de marcharme.

Entre las tribus de Natal, en Sudafrica, el saludo més comun
es sawubona. Significa literalmente «nosotros te vemos». A
ello se responde diciendo sikkhona, «estamos aqui». Viene
a decir algo asi como «estoy aqui porque me ves». Al ver-
me, tal y como soy, existo. Existo para ti.

Las muchachas de los globos extienden sus pancartas y
gritan al ver aparecer a una joven que llora entre la ver-
glienza y la alegria.

En Armenia existe como saludo la expresion tsavt tanem,
que se puede traducir como «me quedo con tu dolor.

Una pareja se encuentra. Uno de ellos llora desconsola-
damente. El otro lo abraza. Ain no ha podido darle el ramo
de flores. Acaba de regresar a Madrid. Pero en algun lado,
lejos, ha tenido que despedirse. Algo se quedd alli.

La gente twi de Ghana dice al saludarse «eh ti zain».
Quiere decir «zcémo estd viendo tu alma el mundo?». A lo
que se responde «eyeh». «Se ve todo.»

10
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Un muchacho joven, sin parar de hablar, besa a sus pa-
dres. Tiene tanto que contar que el caudal de palabras se
le atasca en la boca y se mezcla con la risa.

«Pura vida», se dicen los costarricenses al saludarse.

Un globo explota y las chicas estallan todas en carcaja-
das, ya de retirada.

En la cultura inuit «beso» y «olor» se describen con la
misma palabra. No se besan frotdndose la nariz, tal y como
dice el tépico. Huelen sus cabellos y sus mejillas, y el acto
se llama kunik.

Un padre levanta por los aires a su hijo. Luego, con el ni-
Ao aln en brazos, hunde su cara en el cabello de la madre
y todo vuelve a su lugar.

En Irdn, algunos ancianos se saludan tapando sus ojos y
diciendo: «Tu eres mis ojos».

Dos amigos salen del aeropuerto. El recién llegado tiene
cara cansada. El otro le pregunta por el viaje. El viajero son-
rie. «;Por donde empiezo?»

Salgo a la calle y me dirijo a la parada de taxis. Por suerte
el conductor no tiene ganas de charla. Regreso a casa con
una sonrisa estUpida y abro la ventana para que el aire me
dé en la cara. Ya es de noche y las luces de la ciudad tiem-
blan a lo lejos. El dia termina y la tristeza se hace humo.

Con el tiempo he vuelto a encontrarme con el hombre que
amaba las despedidas. Ya no vigilo sus retiradas y nos salu-
damos con una simple inclinacién de la cabeza, con la mira-
da cémplice de quien comparte algin secreto. No nos he-
mos dirigido la palabra desde entonces.

Algunas tardes, rara vez, me voy al aeropuerto, a la zona
de llegadas. Miro los encuentros y mi cabeza se convierte
en un remanso en el que abrevan las aves que nunca detie-
nen el vuelo. Me curan un poco los arafiazos del invierno y
los relojes callan. Todo parece encajar. Es como si yo tam-
bién regresase de un lugar lejano.

Eso si: auin sigo siendo el Ultimo en irme en cada fiesta.
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Tumbados sobre el césped mirdbamos la noche estrellada,
yo sefalaba constelaciones y un avién cruzaba Casiopea.
Ella me interrumpia para preguntar en voz alta adénde vo-
larfa el artefacto que parpadeaba a lo lejos, quiénes viaja-
rian en él, cudles serian sus suefios.

Teniamos diecisiete afos y le ddbamos a todo hecho irre-
levante una importancia definitiva: todo nos nombraba y
todo nos incumbia, excepto el futuro, que permanecia per-
manentemente aplazado. Un avién cruzando el cielo era la
oportunidad perfecta para sofiar con viajes improbables y
trascendentales.

Yo seguia a lo mio:

—Si trazas una linea entre esas dos estrellas de la Osa
Mayor, prolongéndola en direccién a Casiopea, encontraras
la Estrella Polar y asi siempre sabras dénde esta el norte.

Se hizo un silencio. Ambos seguiamos con la mirada el
lento transcurrir del avién. Era una de las primeras noches
de verano y yo estaba enamorado de aquella muchacha.
Notaba su hombro junto al mio. No estabamos solos. Era
un tiempo en el que las noches de viernes nos convocaban
a todos al parque al caer la tarde para leer poesia, beber
de la botella de cerveza compartida, jugar a ponernos se-
rios y, sobre todo, enamorarnos.

Otros seguian con sus charlas. Yo, sin saber muy bien cé-
mo, habia conseguido tumbarme junto a ella un poco apar-
tado del resto y trataba de impresionarla con mi conoci-
miento del mapa estelar.

—Mira, casi se puede ver la Via Lactea. Es una pena que
las luces de la ciudad opaquen el brillo del firmamento.
iSabes que la Via Lactea es un brazo de la galaxia en espi-
ral en la que vivimos?

Yo miraba hacia arriba y la imaginaba sonriendo, maravi-
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