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Pa ra Li la.
El vien to siem pre me lle va has ta ti
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Co no cí a un ti po que ama ba las des pe di das.
Em pe cé en con trán do me con él, de ma ne ra ca sual, en al- 

gu nas fies tas y reu nio nes de ami gos co mu nes. Me sor pren- 
día su cal ma, su re sis ten cia. Al fi nal, cuan do to dos ya es tá- 
ba mos bos te zan do, acu san do el ex ce so de al cohol, él per- 
ma ne cía im per té rri to, ob ser van do en la dis tan cia, de pie,
en un rin cón de la ha bi ta ción, con su va so en la ma no y una
son ri sa ex tra ña di bu ja da en la ca ra.

Yo, que nun ca su pe re ti rar me a tiem po, so lía ser a me nu- 
do el úl ti mo en mar char me.

Ex cep to cuan do él es ta ba.
Coin ci di mos al gu na vez po nién do nos am bos el abri go,

ca mino de la puer ta, alar gan do la des pe di da, re par tien do
abra zos de bo rra cho. Pe ro siem pre me ga na ba por la ma- 
no. Y al fi nal me veía en la ca lle, so lo, mien tras aquel hom- 
bre se las arre gla ba pa ra que dar se en la ca sa, ofre cién do se
pa ra ayu dar a re co ger o pro lon gan do el ri tual del adiós al- 
cohó li co mien tras la no che ter mi na ba.

Se con vir tió aque llo en una es pe cie de com pe ti ción ab- 
sur da, y en ca da fies ta me sor pren día a mí mis mo vi gi lán- 
do lo de re ojo, ce le bran do in fan til men te cuan do él de ci día
aban do nar y se mar cha ba o eno ja do cuan do, al en trar la luz
del ama ne cer por una ven ta na, me ga na ba el can s an cio y
era yo el que se iba pri me ro.

El sú m mum de aque lla es tú pi da ri va li dad nos lle vó una
no che, des pués de que se es fu ma ran to dos los in vi ta dos, a
aco rra lar al an fi trión tra tan do de arre ba tar le la es co ba, in- 
ten tan do con ven cer lo de lo mu cho que nos re la ja ba fre gar
pla tos o de nues tra ha bi li dad pa ra sa car las man chas de
vino del so fá. Ca da cual es gri mía la ocu rren cia más dis pa ra- 
ta da con tal de que nos de ja ra per ma ne cer en la ca sa unos
mi nu tos más que el otro. Fi nal men te, al go asus ta do, me te- 
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mo, el due ño de la ca sa de ci día con al go de mal hu mor po- 
ner nos a los dos de pa ti tas en la ca lle. Y así nos en contra- 
mos, oje ro sos y de rro ta dos, con la luz del al ba alum bran do
el por tal ajeno, en esas ho ras en que se mez clan los ma dru- 
ga do res con los bo rra chos, en tre el es truen do de los pá ja- 
ros que au gu ran la re saca, mi rán do nos el uno al otro sin sa- 
ber muy bien qué de cir.

Fue en ese mo men to cuan do de ci di mos pre sen tar nos y
nos pro pu si mos com par tir char la mien tras des ayu ná ba mos,
ma ne ra tá ci ta de anun ciar el ar mis ti cio, har tos los dos de
tan to tras no che.

Y así, el ti po que ama ba las des pe di das me con tó su his- 
to ria.

 
 

«¿Por qué eres de los úl ti mos en mar char te?», me pre gun- 
ta ba mien tras mo ja ba un pi ca tos te en el ca fé. Yo me en co- 
gía de hom bros y res pon día cual quier co sa: «su pon go que
es el mie do a per der me al go». Aun que en rea li dad era el
mie do a re gre sar a ca sa y en con trar me a mí mis mo.

«¿Y tú?» Tam bién se en co gía de hom bros, pe ro él lue go
era sin ce ro: «Me gus ta ver a la gen te des pe dir se».

Le emo cio na ban los be sos, los abra zos, las rup tu ras, los
adio ses. In tuía la me lan co lía del que se iba, tra ta ba de adi- 
vi nar la tris te za del que se que da ba y de cía po der ver en el
hue co que de ja ba el otro un bo rrón y el de seo de Eso sí:
aún si go sien do el úl ti mo en ir me en ca da fies ta. per ma ne- 
cer. No ha bía na da más po é ti co pa ra él que las lá gri mas
de rra ma das an te la par ti da, na da más her mo so que la fal sa
pro me sa an tes de la se pa ra ción (ya te lla mo, te ne mos que
ver nos más).

Ca da tar de al salir del tra ba jo se su bía al au to bús que lle- 
va ba al aero puer to y se sen ta ba en los ban cos de la sa la de
em bar que dis fru tan do del ri tual de las des pe di das. Pre fe ría
los vue los tran so ceá ni cos. El dra ma era ma yor, y el su bi dón
que le pro vo ca ba, tam bién. Es tu dia ba la ce re mo nia del
adiós y ha bía si do ca paz de ca ta lo gar has ta veinti sie te ti pos
de se pa ra cio nes. Su pre fe ri da era la, se gún él, me nos ha bi- 
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tual: la sin ce ra y de so la do ra. Los pro ta go nis tas des pi dien- 
tes abra za dos has ta el úl ti mo mi nu to, des he chos en lá gri- 
mas, ha cién do se pro me sas, uno de ellos re ti rán do se po co a
po co, sin de jar de echar la vis ta atrás, mien tras el otro, in- 
mó vil, lo se guía con la mi ra da has ta que se per día a lo le- 
jos, pa ra que dar se des pués pa ra li za do du ran te un ra to lar- 
go ob ser van do la na da.

Me con ta ba que, en al gu nas oca sio nes, re pri mía el aplau- 
so an te el fin gi mien to del que se que da ba. Unas ve ces, el
que no via ja ba si mu la ba pe na, pa ra sus pi rar ali via do y re pri- 
mien do ca si la son ri sa cuan do el otro des apa re cía. Otras
ve ces el que fin gía per ma ne cía im pa si ble, co mo qui tán do le
im por tan cia, pro nun cian do un chau apre su ra do y sol tan do
una bro ma en la dis tan cia cuan do el otro ya se ha bía ale ja- 
do, pa ra rom per en llan to des con so la do al que dar se por fin
so lo.

Otros días iba a la es ta ción de tren. «Aun que ya no es co- 
mo an tes —me de cía—, la ve lo ci dad de las lo co mo to ras ha
ro to la ma gia al acor tar las dis tan cias.» Le hu bie ra gus ta do,
me ex pli ca ba ca si ex ta sia do, asis tir a la ce re mo nia de pa- 
ñue los blan cos agi tán do se en el puer to, en los tiem pos en
los que los océa nos se cru za ban en bar co y los via jes ca si
siem pre eran so lo de ida.

Por eso se mar cha ba el úl ti mo. No que ría des per di ciar la
po si bi li dad de asis tir a un adiós emo cio nan te, ya que, si
bien tras la fies ta los adio ses no son de fi ni ti vos, el al cohol
pre dis po ne al me lo dra ma y de ma dru ga da y bo rra chos so- 
mos ca pa ces de po ner nos tre men dos y so lem nes, aun sa- 
bien do que al día si guien te vol ve re mos a en con trar nos. Era
una si mu la ción que le re sul ta ba di ver ti da. No de ja ba de ser
un su ce dá neo, pe ro le cal ma ba al go el ham bre.

In te rrum pió la char la pa ra pe dir la cuen ta al ca ma re ro y
pa ga mos ca da cual lo su yo. Al salir a la ca lle me ani mé a
pro po ner le que me de ja ra acom pa ñar lo en su pr óxi ma vi si- 
ta al aero puer to. Sin nin gún en tu sias mo ac ce dió, nos ci ta- 
mos al día si guien te y ca da uno se fue por su la do. Sin des- 
pe dir nos, por su pues to.
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Lle gué tar de a la ci ta y me lo en contré sen ta do con un ma- 
le tín so bre sus pier nas, en tre el tra jín de gen te arras tran do
su equi pa je, bus can do dón de fac tu rar mien tras otros tra ta- 
ban de lo ca li zar en las pan ta llas el nú me ro de su puer ta de
em bar que.

Me salu dó con un sim ple ges to, mo vien do la ca be za, y
la men tó que me hu bie ra per di do una des pe di da fa mi liar
real men te con mo ve do ra que ha bía te ni do lu gar unos mi nu- 
tos an tes: una mu cha cha muy jo ven se mar cha ba por una
be ca a Es ta dos Uni dos. Me sen té a su la do y aten dí a sus
ob ser va cio nes. Me dio un co da zo pa ra que no de ja ra de fi- 
jar me en la pa re ja que se be sa ba apa sio na da men te. Ella le
en tre ga ba una car ta y él la guar da ba en el abri go. Mi com- 
pa ñe ro es pe cu la ba so bre su con te ni do: ¿se ría una de cla ra- 
ción de amor?, ¿que rría rom per con él an te lo in so por ta ble
de la dis tan cia?, ¿o se tra ta ría de una sim ple lis ta de en car- 
gos pa ra que tra je ra a su vuel ta? Un se ñor ma yor se iba so- 
lo, pe ro ha cía un al to an tes de des apa re cer co mo bus can do
a al guien que fal tó a la ci ta. Una fa mi lia nu me ro sa irrum pía
con es truen do de llan tos in fan ti les y los abue los ha cían mo- 
ne rías en tre el des con cier to y la tris te za. Unos se ale ja ban
sin mi rar atrás. Otros no de ja ban de ha cer lo. Pa ra unos el
via je era el fi nal de to do. Pa ra otros, el co mien zo.

Una suer te de vér ti go se ins ta ló en mi ca be za, un pe so
so bre los hom bros y al fi nal una náu sea in con te ni ble. No
tan to por el es pec tá cu lo de adio ses y lá gri mas sino más
bien por el de lei te obs ceno de quien ce le bra ba ca da abra- 
zo ro to. De ci dí que te nía que to mar el ai re y así se lo hi ce
sa ber al hom bre que, a mi la do, mi ra ba sin pes ta ñear la
puer ta por la que se per dían los via je ros. Me acom pa ñó
afue ra a fu mar un ci ga rro.

El día ter mi na ba. Los ta xis lle ga ban car ga dos de pa sa je- 
ros. La gen te su bía con es fuer zo sus ma le tas a los ca rros.
Hom bres y mu je res co rrien do con pri sas. Otros re sis tién do- 
se a la par ti da, to mán do se lo con más cal ma.

Yo apu ra ba mi ci ga rri llo, in ten tan do des pe jar la ca be za y
tra tan do de en ten der el éx ta sis del hom bre que me ha bla- 
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ba con mi ra da de lo co, co mo quien, a la sali da de una obra
de tea tro, en tu sias ma do, ana li za ca da es ce na, ca da de ta lle,
sin po der con te ner el to rren te de pen sa mien tos. No aguan- 
ta ba más su de li rio. Apro ve ché un si len cio pa ra des pe dir me
apre su ra da men te: «ya nos ve re mos en la pr óxi ma reu nión».
«Yo me que do un po co más», y se dio la vuel ta.

La ve la da me ha bía de ja do al go aba ti do. No te nía ga nas
de vol ver en au to bús. De ci dí to mar un ta xi, así que en tré
de nue vo al edi fi cio pa ra di ri gir me a la zo na de lle ga das.

Su bí un pi so y me pa seé an te las puer tas de lle ga da, ca- 
mino de la pa ra da de ta xis. Las pri sas ha bían des apa re ci do.
A mi la do so lo co rrían unas chi cas con glo bos y car te les
que se di ri gían a uno de los gru pos de gen te que es pe ra ba
el arri bo de los su yos. Ha bía al guien con un ra mo de flo res.
Otro, co mo un ani mal en jau la do, ca mi nan do de un la do a
otro. Una fa mi lia que reía. Con ver sacio nes ner vio sas. Mu- 
chos con la mi ra da fi ja en sus te lé fo nos mó vi les.

Un asien to en un ban co se que dó li bre y de ci dí ocu par lo.
Ha cer un al to an tes de mar char me.

 
 

En tre las tri bus de Na tal, en Su dá fri ca, el salu do más co mún
es sawu bo na. Sig ni fi ca li te ral men te «no so tros te ve mos». A
ello se res pon de di cien do sikkho na, «es ta mos aquí». Vie ne
a de cir al go así co mo «es toy aquí por que me ves». Al ver- 
me, tal y co mo soy, exis to. Exis to pa ra ti.

Las mu cha chas de los glo bos ex tien den sus pan car tas y
gri tan al ver apa re cer a una jo ven que llo ra en tre la ver- 
güen za y la ale g ría.

En Ar me nia exis te co mo salu do la ex pre sión ts avt ta nem,
que se pue de tra du cir co mo «me que do con tu do lor».

Una pa re ja se en cuen tra. Uno de ellos llo ra des con so la- 
da men te. El otro lo abra za. Aún no ha po di do dar le el ra mo
de flo res. Aca ba de re gre sar a Ma drid. Pe ro en al gún la do,
le jos, ha te ni do que des pe dir se. Al go se que dó allí.

La gen te twi de Gha na di ce al salu dar se «eh ti zain».
Quie re de cir «¿có mo es tá vien do tu al ma el mun do?». A lo
que se res pon de «eyeh». «Se ve to do.»



El viento me lleva Ismael Serrano

11

Un mu cha cho jo ven, sin pa rar de ha blar, be sa a sus pa- 
dres. Tie ne tan to que con tar que el cau dal de pa la bras se
le atas ca en la bo ca y se mez cla con la ri sa.

«Pu ra vi da», se di cen los cos ta rri cen ses al salu dar se.
Un glo bo ex plo ta y las chi cas es ta llan to das en car ca ja- 

das, ya de re ti ra da.
En la cul tu ra inuit «be so» y «olor» se des cri ben con la

mis ma pa la bra. No se be san fro tán do se la na riz, tal y co mo
di ce el tó pi co. Hue len sus ca be llos y sus me ji llas, y el ac to
se lla ma ku nik.

Un pa dre le van ta por los ai res a su hi jo. Lue go, con el ni- 
ño aún en bra zos, hun de su ca ra en el ca be llo de la ma dre
y to do vuel ve a su lu gar.

En Irán, al gu nos an cia nos se salu dan ta pan do sus ojos y
di cien do: «Tú eres mis ojos».

Dos ami gos sa len del aero puer to. El re cién lle ga do tie ne
ca ra can sa da. El otro le pre gun ta por el via je. El via je ro son- 
ríe. «¿Por dón de em pie zo?»

Sal go a la ca lle y me di ri jo a la pa ra da de ta xis. Por suer te
el con duc tor no tie ne ga nas de char la. Re gre so a ca sa con
una son ri sa es tú pi da y abro la ven ta na pa ra que el ai re me
dé en la ca ra. Ya es de no che y las lu ces de la ciu dad tiem- 
blan a lo le jos. El día ter mi na y la tris te za se ha ce hu mo.

 
 

Con el tiem po he vuel to a en con trar me con el hom bre que
ama ba las des pe di das. Ya no vi gi lo sus re ti ra das y nos salu- 
da mos con una sim ple in cli na ción de la ca be za, con la mi ra- 
da cóm pli ce de quien com par te al gún se cre to. No nos he- 
mos di ri gi do la pa la bra des de en ton ces.

Al gu nas tar des, ra ra vez, me voy al aero puer to, a la zo na
de lle ga das. Mi ro los en cuen tros y mi ca be za se con vier te
en un re man so en el que abre van las aves que nun ca de tie- 
nen el vue lo. Me cu ran un po co los ara ña zos del in vierno y
los re lo jes ca llan. To do pa re ce en ca jar. Es co mo si yo tam- 
bién re gre sa se de un lu gar le jano.

Eso sí: aún si go sien do el úl ti mo en ir me en ca da fies ta.
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Tum ba dos so bre el césped mi rá ba mos la no che es tre lla da,
yo se ña la ba cons te la cio nes y un avión cru za ba Ca sio pea.
Ella me in te rrum pía pa ra pre gun tar en voz al ta adón de vo- 
la ría el arte fac to que par pa dea ba a lo le jos, quié nes via ja- 
rían en él, cuá les se rían sus sue ños.

Te nía mos die ci sie te años y le dá ba mos a to do he cho irre- 
le van te una im por tan cia de fi ni ti va: to do nos nom bra ba y
to do nos in cum bía, ex cep to el fu tu ro, que per ma ne cía per- 
ma nen te men te apla za do. Un avión cru zan do el cie lo era la
opor tu ni dad per fec ta pa ra so ñar con via jes im pro ba bles y
tras cen den ta les.

Yo se guía a lo mío:
—Si tra zas una lí nea en tre esas dos es tre llas de la Osa

Ma yor, pro lon gán do la en di rec ción a Ca sio pea, en con tra rás
la Es tre lla Po lar y así siem pre sa brás dón de es tá el nor te.

Se hi zo un si len cio. Am bos se guía mos con la mi ra da el
len to trans cu rrir del avión. Era una de las pri me ras no ches
de ve rano y yo es ta ba ena mo ra do de aque lla mu cha cha.
No ta ba su hom bro jun to al mío. No es tá ba mos so los. Era
un tiem po en el que las no ches de vier nes nos con vo ca ban
a to dos al par que al caer la tar de pa ra leer poesía, be ber
de la bo te lla de cer ve za com par ti da, ju gar a po ner nos se- 
rios y, so bre to do, ena mo rar nos.

Otros se guían con sus char las. Yo, sin sa ber muy bien có- 
mo, ha bía con se gui do tum bar me jun to a ella un po co apar- 
ta do del res to y tra ta ba de im pre sio nar la con mi co no ci- 
mien to del ma pa es te lar.

—Mi ra, ca si se pue de ver la Vía Lác tea. Es una pe na que
las lu ces de la ciu dad opa quen el bri llo del fir ma men to.
¿Sa bes que la Vía Lác tea es un bra zo de la ga la xia en es pi- 
ral en la que vi vi mos?

Yo mi ra ba ha cia arri ba y la ima gi na ba son rien do, ma ra vi- 


