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A mi ma dre, a la ma dre de mi ma dre, a la ma dre de mi hi jo
y al Sol

que ilu mi na con su son ri sa ca da uno de mis días.
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Ca pí tu lo 1: La fa mi lia Ca bral

La luz del cla ro día ve ra nie go co men zó a ex tin guir se, y po- 
co a po co fue ron en cen dién do se los pe que ños fa ro les que
col ga ban a mer ced del vien to ba jo los ver des man tos de
pa rras. A esa ho ra, los fa ti ga dos jor na le ros re gre sa ban a sus
ho ga res y salu da ban a sus dis tan tes ve ci nos con fuer tes re- 
so pli dos de ca ra co las que lle na ban el ai re de su su rros ma ri- 
nos. A lo le jos se di vi sa ban ma na das de ca bras que vol vían
en bus ca de sus re di les, y al gu nas bes tias de car ga ata das
jun to al pie de al gún oli vo. Por de ba jo de Vi lla ci clón, don de
aún pa re cía oír se los tam bo res y trom pe tas de la úl ti ma ver- 
be na es ti val, se vis lum bra ba la en cor va da si lue ta de Jo sé
Ca bral, que re gre sa ba vi si ble men te ago ta do. Avan za ba en- 
tre rec tas hi le ras de salu da bles vi ñas, ta ci turno. Ter mi na ba
el úl ti mo tra yec to de día, pe ro aún de bía pa sar por la pa na- 
de ría de Ma nuel y sol tar la vo lu mi no sa car ga de mon te que
ha cía bam bo lear a su bo rri co.

Jo sé era un «ais la do», un hom bre que pa ra sub sis tir no
con ta ba con el be ne plá ci to del ca ci que, que era quien mo- 
vía los hi los de la exis ten cia den tro de las fron te ras de su
im pe rio. Y no lo era por su pro pia elec ción, sino por que la
vi da lo de ter mi nó así, an tes in clu so de que lle ga ra a en ten- 
der la. Aun que es ta mar gi na ción so cial no aglu ti na ba a un
ele va do nú me ro de su je tos, el mo do de in cre men tar lo era
sen ci llo: so lo era ne ce sa rio contra de cir la vo lun tad del se- 
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ñor. Ha bía dos ti pos de per so nas de ni gra das por el pa trón:
las que te nían al gu nas tie rras y de bían lu char por man te ner
los pies fir mes, y las que no la po seían, cu ya úni ca al ter na ti- 
va era re co ger bár tu los y emi grar le jos de las in fluen cias del
ca ci que. Jo sé per te ne cía a la pri me ra, la de los pe que ños
pro pie ta rios, y co mo tal ha bía man te ni do un due lo per ti naz
con la ad ver si dad, has ta el día en que su ami go Ma nuel le
ofre ció un pues to en la pa na de ría.

Chum be ro, así so lían lla mar a Jo sé y a los ti pos co mo él.
El tér mino chum be ro po día ca li fi car se de dos ma ne ras: co- 
mo nom bre en bo ca de las per so nas lla nas y ho nes tas, o
co mo ad je ti vo des pec ti vo que usa ban los sier vos del ca ci- 
que. Pe ro la pro fe sión de chum be ro era, en rea li dad, una
de las es ca sas al ter na ti vas que te nían los pe que ños pro pie- 
ta rios, pues a me nos que ven die sen y acep ta sen el yu go,
es ta rían ve ta dos pa ra cual quier tra ba jo que es tu vie se ba jo
la in fluen cia del te rra te nien te.

Don Mi guel, el ca ci que, cons tante men te in ten ta ba ob te- 
ner las úl ti mas par ce las aje nas me dian te una com pra jus ta,
in clu so pro me tía a los ven de do res la se gu ri dad de un jor nal
con ti nuo, aun que fue ran ma los tiem pos. Pe ro los que co- 
gie ron esa ofer ta, lo hi cie ron mu cho tiem po atrás, de mo do
que aho ra so la men te se opo nían a sus de seos un pu ña do
de to zu dos lu cha do res que so lo se ba ja ban del pe des tal de
la in de pen den cia y la ter que dad cuan do la se quía inun da ba
las co se chas con su ha lo de mi se ria o en la ma la ho ra en
que la en fer me dad con cu rría al le cho de un fa mi liar. En es- 
tos ca sos, los pro pie ta rios se veían obli ga dos a ven der sus
po se sio nes al pre cio que el man da más es ti pu la se co mo
res pues ta a la re bel día. Por to dos es tos mo ti vos, so lo que- 
da ba un re du ci do nú me ro de pro pie ta rios que, por as tu cia,
suer te o al ti vez, ha bían lo gra do per ma ne cer fue ra del con- 
trol au to ri ta rio que ejer cía el ca ci que so bre el res to de la
po bla ción.

Los dos ami gos en tra ron al pa tio de la ca sa y se sen ta ron
en una me sa de ma de ra co mi da por el sol y la edad. Abrie- 
ron una bo te lla de vino tin to y cor ta ron unas re ba na das de
pan mo reno que co mie ron con gran des tro zos de que so
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añe jo con ser va do en acei te. Mien tras co mían, Ma nuel sacó
a re lu cir el ru mor que ha bía co rri do co mo la pól vo ra esa
mis ma tar de en el pue blo, traí do por un co no ci do ven de- 
dor am bu lan te ve cino de Alhau rín. Ha bía co men ta do que
tres pai sanos da dos por muer tos dos años an tes, al fi na li zar
la gue rra His pa noa me ri ca na, apa re cie ron en Alhau rín an te
la ató ni ta mi ra da de fa mi lia res y ve ci nos, contra to da es pe- 
ran za y sin ayu da de los ti mo ra tos cau ces ofi cia les. Sa bía
del in te rés que cau sa ría la no ti cia en Jo sé; unos me ses an- 
tes, su hi jo y un ami go del pue blo ha bían re gre sa do de la
con tien da en Fi li pi nas en si mi la res cir cuns tan cias. Pe ro la
úni ca res pues ta de Jo sé fue una mi ra da au sen te y an cla da
en la na da, le jos de aque llos mu ros.

—Qué no ha brán pa sa do allí —lo gró mur mu rar fi nal men- 
te, bus can do con de ter mi na ción la mi ra da de Ma nuel—. Un
día —pro si guió—, pa sa do ya dos me ses lar gos del re gre so
de mi hi jo, y vien do que no me jo ra ba de su mu tis mo co ti- 
diano y de sus no ches su do ro sas y lle nas de pe s adi llas, le
di je que yo es ta ba allí pa ra es cu char lo que tu vie se que
con tar, fue se lo que fue se. Él abrió la bo ca en un in ten to
que que dó en ges to y que des em bo có en una mi ra da hui- 
di za, e in sis tí en que po día con tar con mi go pa ra lo que fue- 
se si eso lo ayu da ba. Le acla ré que sa bía per fec ta men te to- 
do cuan to po día ver se y co me ter se en la gue rra, que no era
su juez ni su ene mi go, sino su pa dre, al guien que le ten de- 
ría su afec to y su com pre sión, pe ro ni por esas. Sim ple men- 
te se fue y no lo vol ví a ver has ta el día si guien te, cuan do
com pro bó que yo ha bía aban do na do mi in ten to de lle gar
al ori gen de su in fe li ci dad.

—Nun ca qui se ahon dar en ese te ma —acla ró Ma nuel con
ti tu beo—. Me preo cu pa bais, pe ro no que ría en trar abier ta- 
men te ahí. No sé qué pa só, y qui zá tú no lo se pas nun ca,
pe ro creo que po co a po co lo gra rá cen trar se y vol ve rá a ser
el que fue, ese chi co ri sue ño y abier to. So lo tie nes que mi- 
rar a su ami go, pa re ce que no ha ya pa sa do por to do lo que
les to có pa sar.

—No com pa res a mi Juan con An to nio, pues aun que sea
im po si ble en con trar a dos ami gos más uni dos y que se ten- 
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gan más afec to, tam po co lo gra rás ha llar a dos per so nas tan
dis tin tas que pa sen tan to tiem po jun tas. Mi Juan es no ble- 
za, tac to, es pe ra, du da, e in ca paz de con ci liar el sue ño si
cree que ac tuó mal; el otro, aun que no ble tam bién, es
prag ma tis mo pu ro y re so lu ción, pe ro oja lá es tés en lo cier- 
to.

Des pués de abor dar el he cho, na da oca sio nal en días en
los que cons tante men te apa re cían ex com ba tien tes aban do- 
na dos a su suer te tras la pér di da de las úl ti mas pro vin cias
de ul tra mar, se hi zo un pro lon ga do si len cio que fi nal men te
rom pió Jo sé con una tri via li dad.

—Se hue le la mi se ria, ¿ver dad?
—Se pue de to car con la pun ta de los de dos —re pu so

Ma nuel, per dien do la vis ta en el su ge ren te co lor del va so
de vino que ha bía cria do su pro pio ami go—. To do cae en
pi ca do y aún no se per ci be el fon do. Los pre cios ro zan las
nu bes y los suel dos ga tean. Quien no ten ga guar da do al go
pa ra es te in vierno, su fri rá.

—Y co mo siem pre, quien sa ca rá ta ja da de to do es to se rá
don Mi guel —ex pu so Jo sé con ai re de tris te za.

—Ni lo du des. Ha ce lo mis mo que ha cía su pa dre en
años co mo es te, aguan ta las co se chas lo que pue de pa ra
que a los jor na le ros se les me ta bien el ham bre en el cuer- 
po y no les que de otra que tran si gir por un mí se ro men dru- 
go.

—El ca ci que es tá cor ta do con el mis mo pa trón que los de
su ca la ña —sen ten ció Jo sé—, y aho ra a mi hi jo le en tra la
ca len tu ra de me ter se ba jo su ala.

—¡No me di gas! —ex cla mó Ma nuel—. ¿Le ha ofre ci do
tra ba jo?

—Pa ra to da la vi da, y se gún mi hi jo, sin na da a cam bio.
—Ya, pe ro tú no crees eso.
—Por su pues to. Es más, sé lo que quie re a cam bio. Sa be

sin ta cha que por mi par te nun ca ob ten drá las tie rras, así
que bus ca en mi hi jo una deu da que sa tis fa ga con la ven ta
de las tie rras que le to quen el día que yo mue ra.

—¿Y tú no se lo has ex pli ca do?



El tablero del Creador Antonio Martín Luque

8

—De mil for mas que ter mi na ron en mil aca lo ra das dis cu- 
sio nes, pe ro es tá ce ga do, qui zá por una ju ven tud que so lo
le mues tra una ilu sión que no sé de dón de saca. He de re- 
co no cer que vi vir de los chum bos y del huer to no es se gu- 
ro, pues vie nen años de in cle men cias don de he mos de co- 
mer nos las pa tas co mo los pul pos. A pe sar de eso, mi mu- 
jer no mu rió de ham bre pre ci sa men te, y a él y a su her ma- 
no los pu se en cuer pos de hom bre sin men di gar, úni ca men- 
te con mi es fuer zo y esas tie rras. Pe ro ya ves, él ni ca so, y
me nos aún por el he cho de la bo da.

—Al me nos eso te con ten ta... A la no via me re fie ro.
—Oh, sí, por la hi ja de Pe dro Na za ria es toy muy tran qui- 

lo, pe ro ese he cho no qui ta que me en tren do lo res de ca- 
be za en cuan to el ga llo me obli ga a abrir los ojos, y es que
no me gus ta na da que tra ba je pa ra don Mi guel, y mu cho
me nos aún que va yan a vi vir a su la gar —con fe só Jo sé con
ai re vi si ble men te irri ta do.

—Yo tam po co veo el asun to con bue nos ojos. El ca ci que
es el ca ci que y to dos lo co no ce mos.

—Pe ro… ¿qué pue do ha cer, Ma nuel? Es toy har to de ex- 
pli cár se lo, pe ro él na da, so lo pien sa en te ner un suel do y
un te cho pro pio, aun que no le per te nez ca. Lo in ten té cien- 
tos de ve ces, pe ro no le en tra en esa mo lle ra tan du ra que
tie ne. —Jo sé ca lló y es tu vo pen sa ti vo an tes de sen ten ciar
—: Se ría me jor que re cons tru ye ra la an ti gua ca sa de Ir ving
y vi vie se allí. Di ne ro no ten dría, pe ro al me nos no le fal ta ría
co mi da y evi ta ría el con tac to dia rio con un ser tan me z qui- 
no y des pre cia ble co mo el ca ci que.

Am pa ra do por un cie lo ates ta do de es tre llas, Jo sé aban- 
do nó la ca sa de su ami go, no sin an tes que dar pa ra el día
si guien te en la ta ber na del Chi qui tín, don de so lían reu nir se
los do min gos pa ra cru zar nai pes y to mar al gu nos vi nos. Una
vez lle gó a Ro yohon do, me tió el bu rro en la cua dra y se di- 
ri gió a la ca sa que él mis mo ha bía le van ta do con la ayu da
de sus dos hi jos. Te nía so la men te dos ha bi ta cio nes, in clu- 
yen do la pe que ña sa la de en tra da, y es ta ba cons trui da con
mu ros de pie dras uni das me dian te ba rro y cal. So bre los
irre gu la res mu ros se apo ya ban unas tor ci das vi gas de cho- 
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po que él mis mo trans por tó des de el río, y so bre es tas des- 
can sa ba un li viano aun que grue so te ja do de ca ñas y bro zas
en el que una enor me canti dad de go rrio nes cons truían sus
ni dos. Al en trar en la ca sa, le pa re ció ex tra ño que nin guno
de sus hi jos salie ra a salu dar lo, pe ro cuan do mi ró en la ha- 
bi ta ción, com pro bó que es ta ba so lo. Salió al ex te rior y,
asis ti do por la luz de la lu na, ba jó has ta el arro yo, don de los
en contró ata rea dos con el huer to. Una vez que se asea ron,
salie ron al por che pa ra dis fru tar del fres cor noc turno.

Des de el lu gar que ocu pa ban se dis tin guían las si lue tas
de las pa rras más cer ca nas. Sin em bar go, la mis ma luz de
lu na que las de la ta ba no era lo su fi cien te men te in ten sa co- 
mo pa ra mos trar el co que to va lle de salu da bles oli vos y al- 
men dros. Al gu nos de esos oli vos, cen te na rios, co bi ja ron
ba jo sus som bras el des can so de los mo ros que si glos atrás
po bla ron esas tie rras, do tán do las de la lo za nía que aho ra
des ple ga ban. Si ce rra ban los ojos, po dían per ci bir la in va- 
sión de sua ves fra gan cias a jaz mín y da ma de no che mez- 
cla das con el ro me ro y el to mi llo. Así, en ani ma da char la,
dis fru tan do de un sua ve ca fé de ce ba da, fue ron re la tán do- 
se los su ce sos de ese día, pe ro una vez que En ri que, el me- 
nor de los hi jos, se des pi dió pa ra des can sar, Jo sé sacó a re- 
lu cir la mis ma con ver sación que ha bía man te ni do por la tar- 
de con su ami go Ma nuel.

—¿Has pen sa do bien lo que te di je acer ca de que dar te
aquí?

Juan lo mi ró con una in ca li fi ca ble ex pre sión que se mo vía
en tre el abu rri mien to y el cla ro ges to de que en ten día la
obs ti na ción de su pa dre. Du ran te unos ins tan tes man tu vo
esa mi ra da en si len cio, has ta que fi nal men te li be ró una
mue ca y un re so pli do que vis lum bra ron una son ri sa te nue.

—¿Otra vez, pa dre? —pre gun tó Juan en un tono len to y
can sino—. ¿No com pren de que si me que do aquí no po- 
dre mos salir ade lan te? El día que En ri que se ca se, ¿cree us- 
ted que es te pe da zo de tie rra nos da rá de co mer a to dos?

—Sí, sí que da rá —con tes tó irri ta da men te Jo sé—. No so- 
lo es tá la vi ña, Juan, es tá mi tra ba jo con Ma nuel, y es tás tú,
que se gui rás ven dien do los chum bos y otros fru tos en el



El tablero del Creador Antonio Martín Luque

10

pue blo, y En ri que, que se en car ga rá del huer to y las col me- 
nas. Sal dre mos ade lan te, lo sé. Di ne ro, lo que es di ne ro, no
ten dre mos, pe ro al me nos no nos fal ta rá co mi da ni ro pa.

—Pa dre, no quie ro vol ver a ha blar de es te asun to, lo ten- 
go de ci di do. Creo que es una bue na opor tu ni dad pa ra con- 
tar con un tra ba jo es ta ble.

—No seas ne cio —gru ñó Jo sé—. ¿Por qué crees que don
Mi guel quie re dar te un tra ba jo?

—No lo sé, pa dre. Tal vez sea por lo que me ha di cho,
que ad mi ra con de vo ción a los sol da dos que ex pu sie ron
sus vi das pa ra sal va guar dar el ho nor de Es pa ña contra los
Es ta dos Uni dos.

—¿Y tú crees eso? Por que yo que me ten go por hom bre
de cier tas lu ces, no, des de lue go. Dé ja me ex pli cár te lo una
vez más —vo ci fe ró mo vien do re pe ti das ve ces el de do ín di- 
ce ha cia de lan te, al tiem po que le en tre ga ba un do cu men- 
to que sacó del bol si llo de su cha que ta.

—¿Qué son to dos es tos nom bres? —in qui rió Juan vi si ble- 
men te per di do.

—Los de arri ba, die ci sie te si los cuen tas, son los nom bres
y apo dos de las per so nas que ter mi na ron ven dien do sus
tie rras al pa dre del que tú lla ma rás pa trón en na da. El an ti- 
guo ca ci que ne ce si tó trein ta y dos años pa ra ha cer se con
ellas, y pue do ase gu rar te que no lo con si guió por las bue- 
nas. Ma tó a tan tas per so nas que me fal tan de dos pa ra con- 
tar. En ve ne nó po zos, des tri pó ga na do, que mó co se chas y
arrui nó más vi das de las que pue das ima gi nar. Con eso
con si guió arran car y reu nir die ci sie te tro zos de tie rra. Pues
bien, en cua tro años, el san to de su hi jo, je fe su pre mo des- 
de el 96, cuan do mu rió el an ti guo ca ci que —se ña ló Jo sé
con la ma no al za da mos tran do cua tro de dos—, ha lo gra do
veinti dós. Pue de que pa ra ello no ma ta se, va le, pe ro se sir- 
vió de la mi se ria hu ma na pa ra lo grar lo. No sé có mo lo hi zo,
pe ro ob tu vo an tes de que fue ra ofi cial la lis ta de re clu ta- 
mien to del 98, cuan do ya se sa bía en al gu nos cír cu los que
la gue rra era in mi nen te. Ca sual men te, to das las per so nas
que apa re cen en esa lis ta, y otras más co mo tú, es ta ban
des ti na das a ul tra mar, así que lo co mu ni có a sus fa mi lias
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que ter mi na ron por ven der, lo gran do que el se ño ri to ob tu- 
vie se el cam bio de des ti nos a la pe nín su la pri me ro, y abo- 
nan do lue go las mil qui nien tas pes e tas de la re den ción a
las que los fa mi lia res de esos nom bres ahí es cri tos no po- 
dían ha cer fren te. Des pués de eso, so lo que da ron nue ve
pe que ños pro pie ta rios, en tre los que me ha llo, y no por que
no en trá se mos por el aro, sino por que nue ve de los hi jos
de esas per so nas se hi cie ron los va lien tes y se alis ta ron vo- 
lun ta rios pa ra li be rar a sus fa mi lias. De los nue ve, vol vie ron
dos, uno de Cu ba y tú de Fi li pi nas, jun to a tu ami go An to- 
nio, que se mar chó con an te rio ri dad por otras ra zo nes no
muy dis tan tes. Así que no me ven gas aho ra con pa pa rru- 
cha das y abre los ojos de una vez, idio ta. Su ma a eso el he- 
cho de que ja más, ja más en la vi da, ni el pa dre de don Mi- 
guel ni él con sin tie ron que tra ba ja se pa ra ellos mien tras no
les ven die se la vi ña. De la mis ma ma ne ra, ni tú ni tu her ma- 
no pu dis teis echar un tris te jor nal en sus tie rras por que yo
se guía en las mías, así que pien sa con cor du ra y di me:
¿Crees tú que por que pa sas te dos años en Fi li pi nas co mo
sol da do él le van ta ría el ve to contra ti?

—¿Por qué no? —in ter pu so Juan de mo do ta jan te.
—¿Por qué no? ¿Por qué no? ¡Por que no, idio ta! —gru ñó

el pa dre mo fán do se de su in ge nui dad—. Yo adi vi na ré pa ra
ti, sin po si bi li dad de equi vo car me, el mo ti vo que tie ne pa ra
dar te ese mal di to tra ba jo, y no es otro que el pro vo ca do
por su cons tan te fra ca so a la ho ra de con ven cer me pa ra
ven der. Eso es lo que lo em pu ja a ello, y te lo ad vier to pa ra
que lo ten gas pre sen te: es par ci rá ci za ña en tre am bos, te
gol pea rá y es con de rá el bra zo pa ra que so lo me veas a mí,
y no ce ja rá en su em pe ño has ta que con si ga lo que quie re.
Y pa ra ello, si es pre ci so, no le im por ta rá de rri bar lo que se
pon ga en su ca mino.

Jo sé hi zo una pau sa pa ra que su hi jo re ca pa ci ta ra, tras la
cual, le ad vir tió, al go más se reno.

—Com prén de me, hi jo mío, lo que te mo es que pue da
en fren tar nos.

—Eso nun ca, pa dre. Ni to do el di ne ro jun to o to das las
tie rras del mun do con se gui rían eso, an tes de ja ría el tra ba jo
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y me ven dría aquí.
—Eso es lo que que ría oír. Al me nos eso me con ten ta.

***

Ama ne ció do min go, su día de des can so en la pa na de ría,
pe ro al guien de bía ven der los chum bos re co lec ta dos el día
an te rior, por que el ham bre no en ten día de do min gos ni de
fes ti vos. To da vía no ha bía apa re ci do el sol cuan do Jo sé pa- 
só por de ba jo del ce rro de la Si lla, pro vo can do a su pa so
las arran ca das de in quie tos y fu ga ces co ne jos y el ale tear
de per di ces ale tar ga das en sus ni dos de car dos. Con ti nuó
zig za guean do por la fal da del mon te has ta ba jar por la
cues ta Co lo rá. Al lle gar a las pri me ras ca sas del pue blo, si- 
tua das a unos se ten ta me tros de des ni vel res pec to al cas ti- 
llo, sol tó su co no ci do gri to de «chum bos, chum bos, re don- 
dos y ba rri dos, de los pe chos de Cár ta ma», con su pe cu liar
voz ro ta y trai cio na da por tan tas y tan tas tar des de ile gal ta- 
ba co lia do. Po co a po co, con for me iban salien do las mu je- 
res, el in fa ti ga ble ani mal fue ali via do pau la ti na men te de su
car ga, de tal ma ne ra que, mu cho an tes de lle gar a la pla za
del pue blo, sus ca pa chos so lo con te nían es pi nas. La ven ta
se hi zo con mu cha ra pi dez por que ese día era fies ta po pu- 
lar y se ce le bra ba la lle ga da de los fru tos del ve rano, así
que des pués de con cluir la, Jo sé de ci dió to mar unos vi nos
en la bo de ga de los só ta nos de la igle sia. Es ta ba ama rran- 
do la bes tia jun to al pi lar pa ra que be bie ra, cuan do el gol- 
pe teo de los cas cos de un ca ba llo que se le acer ca ba por la
es pal da lla mó su aten ción.

—Bue nos días, Jo sé.
An tes de gi rar se y ver al in di vi duo que lo salu da ba, su po

quién era.
—Bue nos días, don Mi guel —le res pon dió lle ván do se la

ma no al som bre ro en se ñal de res pe to, pe ro sin lle gar a
des cu brir su ca be za, ges to que irri ta ba pro fun da men te al
ca ci que, aun que se en car ga ba de di si mu lar lo.

—Te nía ga nas de ver te y de ha blar con ti go.
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El ca ci que ba jó del ca ba llo y lo ama rró a una de las mu- 
chas ani llas de la pa red que ha bía jun to al pi lar. Hi zo el es- 
fuer zo de des cu brir se, a lo que Jo sé res pon dió co mo si de
un re fle jo se tra ta ra, y le es tre chó la ma no. En tra ron a la ta- 
ber na, an te la pe ti ción de don Mi guel, y se di ri gie ron al
fon do del tu bo alar ga do que era la es tan cia. La luz del día
se aven tu ra ba unos po cos me tros a tra vés de la puer ta y la
ven ta na en re ja da, de jan do la par te del fi nal ilu mi na da so lo
por un fo gón que ca len ta ba una olla hir vien te. El ta ber ne ro
salu dó al ca ci que con cier to ner vio sis mo y con un gui ño es- 
con di do de apo yo a Jo sé. Su in ten to de po ner una pal ma- 
to ria que mi ti ga ra la pe num bra fue abor ta do con un ges to
ca si im per cep ti ble del man da más.

An tes de sa bo rear el va so de vino, el se ñor mi ró a los pai- 
sanos sen ta dos en las dos me sas cer ca nas, y es tos, sin me- 
diar pa la bra, apu ra ron sus va sos y salie ron a la ca lle tras los
pa sos del ta ber ne ro, de jan do a so las a los dos hom bres.

—De be rías sa ber ya que no voy a ven der te ese tro zo de
tie rra. Ni aquí ni en nin gún otro es ce na rio que le van tes pa- 
ra en ga tu sar me —sol tó Jo sé a me dia voz, pe ro cer cio rán- 
do se de que el ca ci que lo ha bía oí do con cla ri dad.

No ha bía en sus pa la bras acri tud ni áni mo de ha cer san- 
gre, so lo par que dad y ga nas de no per der el tiem po. Don
Mi guel lo sin tió co mo un al da bo na zo, a pe sar de que lo ha- 
bía es pe ra do y de creer se pre pa ra do pa ra ello. Por ese mo- 
ti vo, se ase gu ró de que es tu vie sen so los. Se re com pu so y
ha bló con tran qui li dad, in ten tan do ga nar la ini cia ti va.

—¿Có mo sa bes que quie ro ha blar de ese asun to y no de
la se gu ri dad que ten drá tu hi jo en ade lan te?

—Am bos sa be mos que mi hi jo es el me dio, que yo soy el
es co llo que in ten tas sal var, y que mis tie rras son la ori lla le- 
ja na. Ac to res, tra ma y es ce na rio, na da más, don Mi guel.

Al se ño ri to le exas pe ra ba aque lla pe tu lan cia, esa ma ne ra
adus ta y for mal de ha blar le. En las ta ber nas, con sus igua- 
les, siem pre lo ha bía vis to des en vol ver se co mo si fue se otro
hom bre: con irre ve ren cia, sin to na li dad en sus ex pre sio nes,
sol tan do ono ma to pe yas en lu gar de ad je ti vos, acom pa ñan- 
do su len gua je de exa brup tos co ti dia nos, de un mo do
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acor de al que le co rres pon día por na ci mien to. Sin em bar- 
go, las po cas ve ces que ha bía con ver sa do con él, sa ca ba a
re lu cir lo re co gi do en aque llos dos vo lú me nes de le yes que
ha bía he re da do de su pa dre, y es te a su vez de su abue lo, y
que ha bían ser vi do co mo de fen sa pa ra mu chos ve ci nos y
ami gos en asun tos de lin des y otras dis pu tas. Aun que don
Mi guel no lo su pie se, no eran sus úni cos ar gu men tos pa ra
que se ex pre sa se de aquel mo do, pues tam bién te nía el
res pal do de una pe que ña bi blio te ca que no su pe ra ba la
vein te na de li bros, leí dos y re leí dos has ta la ex te nua ción,
tan to por él co mo por sus hi jos. Por eso, el hom bre que le
ha bla ba no lo ha cía so lo, pues sus la bios y su gar gan ta li be- 
ra ban su ge ren cias de Cer van tes, Que ve do, Ir ving, Du mas,
Hu go, Una muno, su fi cien te me tra lla lé xi ca co mo pa ra ame- 
dren tar lo.

—¿Ves? ¿Crees que es ta es for ma de al can zar un tra to,
Jo sé? Yo ha go un es fuer zo por con ten tar te, muy por en ci- 
ma de lo que sue lo ofre cer, y tú por contra me hu mi llas con
tu al ti vez y sin si quie ra oír mi pro pues ta.

—No, don Mi guel, per do ne —acla ró Jo sé pau sa da men te
cor tan do la char la del ca ci que, pe ro ase gu rán do se de pe dir
per dón por ello con un cla ro ges to de la ma no—. El tra to
es el tra yec to que hay des de una pe ti ción a una pro po si- 
ción, y se al can za cuan do las dos par tes acep tan. Aquí no
hay pe ti ción, nun ca la hu bo ni la ha brá por mi par te. Com- 
pren da que esas tie rras son mi vi da. Con sie te años, y aún
lo re cuer do, ayu dé a mi abue lo a sem brar seis oli vos con
los que ga na mos un tra mo más a la mon ta ña. Mis abue los,
mis pa dres, el su dor y la san gre de ellos es tán por ahí, y
por eso le rue go que lo en tien da de una vez. El día de ma- 
ña na, cuan do yo fal te, que mis hi jos ha gan con ellas lo que
quie ran, pe ro yo no pue do, com prén da me.

El ca ci que po só so bre Jo sé una mi ra da neu tra, ile gi ble,
mien tras to ma ba no ta de los ne g rí si mos ojos que sos te nían
con de ter mi na ción su es cru ti nio. Le irri ta ba tan to que siem- 
pre le cam bia ra el tra ta mien to de tú a us ted y vi ce ver sa
que… Se cen tró nue va men te en sus ojos, y en ellos di vi só,
co mo en otras oca sio nes, la du re za de una ro ca. Era un


