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A mi madre, a la madre de mi madre, a la madre de mi hijo
y al Sol
que ilumina con su sonrisa cada uno de mis dias.
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Capitulo 1: La familia Cabral

La luz del claro dia veraniego comenzé a extinguirse, y po-
co a poco fueron encendiéndose los pequenos faroles que
colgaban a merced del viento bajo los verdes mantos de
parras. A esa hora, los fatigados jornaleros regresaban a sus
hogares y saludaban a sus distantes vecinos con fuertes re-
soplidos de caracolas que llenaban el aire de susurros mari-
nos. A lo lejos se divisaban manadas de cabras que volvian
en busca de sus rediles, y algunas bestias de carga atadas
junto al pie de algun olivo. Por debajo de Villaciclén, donde
aun parecia oirse los tambores y trompetas de la Gltima ver-
bena estival, se vislumbraba la encorvada silueta de José
Cabral, que regresaba visiblemente agotado. Avanzaba en-
tre rectas hileras de saludables vifas, taciturno. Terminaba
el dltimo trayecto de dia, pero ain debia pasar por la pana-
deria de Manuel y soltar la voluminosa carga de monte que
hacia bambolear a su borrico.

José era un «aislado», un hombre que para subsistir no
contaba con el beneplacito del cacique, que era quien mo-
via los hilos de la existencia dentro de las fronteras de su
imperio. Y no lo era por su propia eleccién, sino porque la
vida lo determiné asi, antes incluso de que llegara a enten-
derla. Aunque esta marginacion social no aglutinaba a un
elevado numero de sujetos, el modo de incrementarlo era
sencillo: solo era necesario contradecir la voluntad del se-
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fior. Habia dos tipos de personas denigradas por el patron:
las que tenian algunas tierras y debian luchar por mantener
los pies firmes, y las que no la poseian, cuya Unica alternati-
va era recoger bartulos y emigrar lejos de las influencias del
cacique. José pertenecia a la primera, la de los pequefios
propietarios, y como tal habia mantenido un duelo pertinaz
con la adversidad, hasta el dia en que su amigo Manuel le
ofrecié un puesto en la panaderia.

Chumbero, asi solian llamar a José y a los tipos como él.
El término chumbero podia calificarse de dos maneras: co-
mo nombre en boca de las personas llanas y honestas, o
como adjetivo despectivo que usaban los siervos del caci-
que. Pero la profesion de chumbero era, en realidad, una
de las escasas alternativas que tenian los pequefios propie-
tarios, pues a menos que vendiesen y aceptasen el yugo,
estarian vetados para cualquier trabajo que estuviese bajo
la influencia del terrateniente.

Don Miguel, el cacique, constantemente intentaba obte-
ner las Ultimas parcelas ajenas mediante una compra justa,
incluso prometia a los vendedores la seguridad de un jornal
continuo, aunque fueran malos tiempos. Pero los que co-
gieron esa oferta, lo hicieron mucho tiempo atras, de modo
que ahora solamente se oponian a sus deseos un pufiado
de tozudos luchadores que solo se bajaban del pedestal de
la independencia y la terquedad cuando la sequia inundaba
las cosechas con su halo de miseria o en la mala hora en
que la enfermedad concurria al lecho de un familiar. En es-
tos casos, los propietarios se veian obligados a vender sus
posesiones al precio que el mandamas estipulase como
respuesta a la rebeldia. Por todos estos motivos, solo que-
daba un reducido nimero de propietarios que, por astucia,
suerte o altivez, habian logrado permanecer fuera del con-
trol autoritario que ejercia el cacique sobre el resto de la
poblacioén.

Los dos amigos entraron al patio de la casa y se sentaron
en una mesa de madera comida por el sol y la edad. Abrie-
ron una botella de vino tinto y cortaron unas rebanadas de
pan moreno que comieron con grandes trozos de queso
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anejo conservado en aceite. Mientras comian, Manuel sacé
a relucir el rumor que habia corrido como la pélvora esa
misma tarde en el pueblo, traido por un conocido vende-
dor ambulante vecino de Alhaurin. Habia comentado que
tres paisanos dados por muertos dos afios antes, al finalizar
la guerra Hispanoamericana, aparecieron en Alhaurin ante
la aténita mirada de familiares y vecinos, contra toda espe-
ranza y sin ayuda de los timoratos cauces oficiales. Sabia
del interés que causaria la noticia en José; unos meses an-
tes, su hijo y un amigo del pueblo habian regresado de la
contienda en Filipinas en similares circunstancias. Pero la
Unica respuesta de José fue una mirada ausente y anclada
en la nada, lejos de aquellos muros.

—Qué no habran pasado alli —logré murmurar finalmen-
te, buscando con determinacién la mirada de Manuel—. Un
dia —prosiguié—, pasado ya dos meses largos del regreso
de mi hijo, y viendo que no mejoraba de su mutismo coti-
diano y de sus noches sudorosas y llenas de pesadillas, le
dije que yo estaba alli para escuchar lo que tuviese que
contar, fuese lo que fuese. El abri6 la boca en un intento
que quedd en gesto y que desembocd en una mirada hui-
diza, e insisti en que podia contar conmigo para lo que fue-
se si eso lo ayudaba. Le aclaré que sabia perfectamente to-
do cuanto podia verse y cometerse en la guerra, que no era
su juez ni su enemigo, sino su padre, alguien que le tende-
ria su afecto y su compresion, pero ni por esas. Simplemen-
te se fue y no lo volvi a ver hasta el dia siguiente, cuando
comprobd que yo habia abandonado mi intento de llegar
al origen de su infelicidad.

—Nunca quise ahondar en ese tema —aclaré Manuel con
titubeo—. Me preocupabais, pero no queria entrar abierta-
mente ahi. No sé qué pasd, y quizéd ti no lo sepas nunca,
pero creo que poco a poco lograré centrarse y volvera a ser
el que fue, ese chico risuefio y abierto. Solo tienes que mi-
rar a su amigo, parece que no haya pasado por todo lo que
les tocd pasar.

—No compares a mi Juan con Antonio, pues aunque sea
imposible encontrar a dos amigos més unidos y que se ten-
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gan mas afecto, tampoco lograras hallar a dos personas tan
distintas que pasen tanto tiempo juntas. Mi Juan es noble-
za, tacto, espera, duda, e incapaz de conciliar el suefio si
cree que actué mal; el otro, aunque noble también, es
pragmatismo puro y resolucién, pero ojalad estés en lo cier-
to.

Después de abordar el hecho, nada ocasional en dias en
los que constantemente aparecian excombatientes abando-
nados a su suerte tras la pérdida de las Ultimas provincias
de ultramar, se hizo un prolongado silencio que finalmente
rompié José con una trivialidad.

—Se huele la miseria, jverdad?

—Se puede tocar con la punta de los dedos —repuso
Manuel, perdiendo la vista en el sugerente color del vaso
de vino que habia criado su propio amigo—. Todo cae en
picado y alin no se percibe el fondo. Los precios rozan las
nubes y los sueldos gatean. Quien no tenga guardado algo
para este invierno, sufrira.

—Y como siempre, quien sacara tajada de todo esto sera
don Miguel —expuso José con aire de tristeza.

—Ni lo dudes. Hace lo mismo que hacia su padre en
afios como este, aguanta las cosechas lo que puede para
que a los jornaleros se les meta bien el hambre en el cuer-
po y no les quede otra que transigir por un misero mendru-
go.

—El cacique esta cortado con el mismo patrén que los de
su calaha —sentencié José—, y ahora a mi hijo le entra la
calentura de meterse bajo su ala.

—iNo me digas! —exclamé Manuel—. ;jLe ha ofrecido
trabajo?

—Para toda la vida, y segin mi hijo, sin nada a cambio.

—Ya, pero tu no crees eso.

—Por supuesto. Es mas, sé lo que quiere a cambio. Sabe
sin tacha que por mi parte nunca obtendra las tierras, asi
que busca en mi hijo una deuda que satisfaga con la venta
de las tierras que le toquen el dia que yo muera.

—¢Y tl no se lo has explicado?
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—De mil formas que terminaron en mil acaloradas discu-
siones, pero estad cegado, quizé por una juventud que solo
le muestra una ilusién que no sé de dénde saca. He de re-
conocer que vivir de los chumbos y del huerto no es segu-
ro, pues vienen afios de inclemencias donde hemos de co-
mernos las patas como los pulpos. A pesar de eso, mi mu-
jer no murié de hambre precisamente, y a él y a su herma-
no los puse en cuerpos de hombre sin mendigar, inicamen-
te con mi esfuerzo y esas tierras. Pero ya ves, él ni caso, y
menos aun por el hecho de la boda.

—Al menos eso te contenta... A la novia me refiero.

—Oh, si, por la hija de Pedro Nazaria estoy muy tranqui-
lo, pero ese hecho no quita que me entren dolores de ca-
beza en cuanto el gallo me obliga a abrir los ojos, y es que
no me gusta nada que trabaje para don Miguel, y mucho
menos aln que vayan a vivir a su lagar —confesé José con
aire visiblemente irritado.

—Yo tampoco veo el asunto con buenos ojos. El cacique
es el cacique y todos lo conocemos.

—Pero... ;qué puedo hacer, Manuel? Estoy harto de ex-
plicérselo, pero él nada, solo piensa en tener un sueldo y
un techo propio, aunque no le pertenezca. Lo intenté cien-
tos de veces, pero no le entra en esa mollera tan dura que
tiene. —José callé y estuvo pensativo antes de sentenciar
—: Seria mejor que reconstruyera la antigua casa de Irving
y viviese alli. Dinero no tendria, pero al menos no le faltaria
comida y evitaria el contacto diario con un ser tan mezqui-
no y despreciable como el cacique.

Amparado por un cielo atestado de estrellas, José aban-
doné la casa de su amigo, no sin antes quedar para el dia
siguiente en la taberna del Chiquitin, donde solian reunirse
los domingos para cruzar naipes y tomar algunos vinos. Una
vez llegd a Royohondo, metié el burro en la cuadra y se di-
rigié a la casa que él mismo habia levantado con la ayuda
de sus dos hijos. Tenia solamente dos habitaciones, inclu-
yendo la pequefia sala de entrada, y estaba construida con
muros de piedras unidas mediante barro y cal. Sobre los
irregulares muros se apoyaban unas torcidas vigas de cho-



El tablero del Creador Antonio Martin Luque

po que él mismo transportd desde el rio, y sobre estas des-
cansaba un liviano aunque grueso tejado de cafias y brozas
en el que una enorme cantidad de gorriones construian sus
nidos. Al entrar en la casa, le parecié extrano que ninguno
de sus hijos saliera a saludarlo, pero cuando miré en la ha-
bitacion, comprobd que estaba solo. Salié al exterior vy,
asistido por la luz de la luna, bajé hasta el arroyo, donde los
encontré atareados con el huerto. Una vez que se asearon,
salieron al porche para disfrutar del frescor nocturno.

Desde el lugar que ocupaban se distinguian las siluetas
de las parras mas cercanas. Sin embargo, la misma luz de
luna que las delataba no era lo suficientemente intensa co-
mo para mostrar el coqueto valle de saludables olivos y al-
mendros. Algunos de esos olivos, centenarios, cobijaron
bajo sus sombras el descanso de los moros que siglos atrés
poblaron esas tierras, dotandolas de la lozania que ahora
desplegaban. Si cerraban los ojos, podian percibir la inva-
sion de suaves fragancias a jazmin y dama de noche mez-
cladas con el romero y el tomillo. Asi, en animada charla,
disfrutando de un suave café de cebada, fueron relatdndo-
se los sucesos de ese dia, pero una vez que Enrique, el me-
nor de los hijos, se despidié para descansar, José sacé a re-
lucir la misma conversacién que habia mantenido por la tar-
de con su amigo Manuel.

—¢Has pensado bien lo que te dije acerca de quedarte
aqui?

Juan lo miré con una incalificable expresiéon que se movia
entre el aburrimiento y el claro gesto de que entendia la
obstinaciéon de su padre. Durante unos instantes mantuvo
esa mirada en silencio, hasta que finalmente liberé una
mueca y un resoplido que vislumbraron una sonrisa tenue.

—;Otra vez, padre? —preguntd Juan en un tono lento y
cansino—. ;No comprende que si me quedo aqui no po-
dremos salir adelante? El dia que Enrique se case, ;cree us-
ted que este pedazo de tierra nos dard de comer a todos?

—Si, si que dard —contest6 irritadamente José—. No so-
lo esté la vifia, Juan, estd mi trabajo con Manuel, y estés t4,
que seguiras vendiendo los chumbos y otros frutos en el
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pueblo, y Enrique, que se encargara del huerto y las colme-
nas. Saldremos adelante, lo sé. Dinero, lo que es dinero, no
tendremos, pero al menos no nos faltard comida ni ropa.

—Padre, no quiero volver a hablar de este asunto, lo ten-
go decidido. Creo que es una buena oportunidad para con-
tar con un trabajo estable.

—No seas necio —gruiné José—. ;Por qué crees que don
Miguel quiere darte un trabajo?

—No lo sé, padre. Tal vez sea por lo que me ha dicho,
que admira con devocién a los soldados que expusieron
sus vidas para salvaguardar el honor de Espafia contra los
Estados Unidos.

—:Y tl crees eso? Porque yo que me tengo por hombre
de ciertas luces, no, desde luego. Déjame explicartelo una
vez mas —vociferé6 moviendo repetidas veces el dedo indi-
ce hacia delante, al tiempo que le entregaba un documen-
to que sacd del bolsillo de su chaqueta.

—;Qué son todos estos nombres? —inquirié Juan visible-
mente perdido.

—Los de arriba, diecisiete si los cuentas, son los nombres
y apodos de las personas que terminaron vendiendo sus
tierras al padre del que tu llamaras patrén en nada. El anti-
guo cacique necesitd treinta y dos afos para hacerse con
ellas, y puedo asegurarte que no lo consiguié por las bue-
nas. Matd a tantas personas que me faltan dedos para con-
tar. Envenend pozos, destripé ganado, quemé cosechas y
arruind mas vidas de las que puedas imaginar. Con eso
consiguid arrancar y reunir diecisiete trozos de tierra. Pues
bien, en cuatro afos, el santo de su hijo, jefe supremo des-
de el 96, cuando murié el antiguo cacique —sefalé José
con la mano alzada mostrando cuatro dedos—, ha logrado
veintidds. Puede que para ello no matase, vale, pero se sir-
vié de la miseria humana para lograrlo. No sé cémo lo hizo,
pero obtuvo antes de que fuera oficial la lista de recluta-
miento del 98, cuando ya se sabia en algunos circulos que
la guerra era inminente. Casualmente, todas las personas
que aparecen en esa lista, y otras mas como tl, estaban
destinadas a ultramar, asi que lo comunicé a sus familias
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que terminaron por vender, logrando que el sefiorito obtu-
viese el cambio de destinos a la peninsula primero, y abo-
nando luego las mil quinientas pesetas de la redencién a
las que los familiares de esos nombres ahi escritos no po-
dian hacer frente. Después de eso, solo quedaron nueve
pequefos propietarios, entre los que me hallo, y no porque
no entrasemos por el aro, sino porque nueve de los hijos
de esas personas se hicieron los valientes y se alistaron vo-
luntarios para liberar a sus familias. De los nueve, volvieron
dos, uno de Cuba y tu de Filipinas, junto a tu amigo Anto-
nio, que se marchd con anterioridad por otras razones no
muy distantes. Asi que no me vengas ahora con paparru-
chadas y abre los ojos de una vez, idiota. Suma a eso el he-
cho de que jamas, jamas en la vida, ni el padre de don Mi-
guel ni él consintieron que trabajase para ellos mientras no
les vendiese la vifa. De la misma manera, ni tu ni tu herma-
no pudisteis echar un triste jornal en sus tierras porque yo
seguia en las mias, asi que piensa con cordura y dime:
¢Crees tU que porque pasaste dos afnos en Filipinas como
soldado él levantaria el veto contra ti?

—¢Por qué no? —interpuso Juan de modo tajante.

—¢Por qué no? ;Por qué no? jPorque no, idiotal —grufié
el padre moféandose de su ingenuidad—. Yo adivinaré para
ti, sin posibilidad de equivocarme, el motivo que tiene para
darte ese maldito trabajo, y no es otro que el provocado
por su constante fracaso a la hora de convencerme para
vender. Eso es lo que lo empuja a ello, y te lo advierto para
que lo tengas presente: esparcird cizaha entre ambos, te
golpeard y esconderd el brazo para que solo me veas a mi,
y no cejarad en su empefo hasta que consiga lo que quiere.
Y para ello, si es preciso, no le importara derribar lo que se
ponga en su camino.

José hizo una pausa para que su hijo recapacitara, tras la
cual, le advirtié, algo mas sereno.

—Compréndeme, hijo mio, lo que temo es que pueda
enfrentarnos.

—Eso nunca, padre. Ni todo el dinero junto o todas las
tierras del mundo conseguirian eso, antes dejaria el trabajo

11
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y me vendria aqui.
—Eso es lo que queria oir. Al menos eso me contenta.

*k*k

Amanecié domingo, su dia de descanso en la panaderia,
pero alguien debia vender los chumbos recolectados el dia
anterior, porque el hambre no entendia de domingos ni de
festivos. Todavia no habia aparecido el sol cuando José pa-
s6 por debajo del cerro de la Silla, provocando a su paso
las arrancadas de inquietos y fugaces conejos y el aletear
de perdices aletargadas en sus nidos de cardos. Continué
zigzagueando por la falda del monte hasta bajar por la
cuesta Colora. Al llegar a las primeras casas del pueblo, si-
tuadas a unos setenta metros de desnivel respecto al casti-
llo, soltd su conocido grito de «chumbos, chumbos, redon-
dos y barridos, de los pechos de Cartama», con su peculiar
voz rota y traicionada por tantas y tantas tardes de ilegal ta-
baco liado. Poco a poco, conforme iban saliendo las muje-
res, el infatigable animal fue aliviado paulatinamente de su
carga, de tal manera que, mucho antes de llegar a la plaza
del pueblo, sus capachos solo contenian espinas. La venta
se hizo con mucha rapidez porque ese dia era fiesta popu-
lar y se celebraba la llegada de los frutos del verano, asi
que después de concluirla, José decidié tomar unos vinos
en la bodega de los sétanos de la iglesia. Estaba amarran-
do la bestia junto al pilar para que bebiera, cuando el gol-
peteo de los cascos de un caballo que se le acercaba por la
espalda llamé su atencion.

—Buenos dias, José.

Antes de girarse y ver al individuo que lo saludaba, supo
quién era.

—Buenos dias, don Miguel —le respondié llevandose la
mano al sombrero en sefal de respeto, pero sin llegar a
descubrir su cabeza, gesto que irritaba profundamente al
cacique, aunque se encargaba de disimularlo.

—Tenia ganas de verte y de hablar contigo.

12
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El cacique baj6 del caballo y lo amarré a una de las mu-
chas anillas de la pared que habia junto al pilar. Hizo el es-
fuerzo de descubrirse, a lo que José respondié como si de
un reflejo se tratara, y le estrechd la mano. Entraron a la ta-
berna, ante la peticiéon de don Miguel, y se dirigieron al
fondo del tubo alargado que era la estancia. La luz del dia
se aventuraba unos pocos metros a través de la puerta y la
ventana enrejada, dejando la parte del final iluminada solo
por un fogén que calentaba una olla hirviente. El tabernero
saludé al cacique con cierto nerviosismo y con un guifio es-
condido de apoyo a José. Su intento de poner una palma-
toria que mitigara la penumbra fue abortado con un gesto
casi imperceptible del mandamas.

Antes de saborear el vaso de vino, el sefior miré a los pai-
sanos sentados en las dos mesas cercanas, y estos, sin me-
diar palabra, apuraron sus vasos y salieron a la calle tras los
pasos del tabernero, dejando a solas a los dos hombres.

—Deberias saber ya que no voy a venderte ese trozo de
tierra. Ni aqui ni en ningln otro escenario que levantes pa-
ra engatusarme —solté José a media voz, pero cercioran-
dose de que el cacique lo habia oido con claridad.

No habia en sus palabras acritud ni &nimo de hacer san-
gre, solo parquedad y ganas de no perder el tiempo. Don
Miguel lo sintié como un aldabonazo, a pesar de que lo ha-
bia esperado y de creerse preparado para ello. Por ese mo-
tivo, se aseguré de que estuviesen solos. Se recompuso y
hablé con tranquilidad, intentando ganar la iniciativa.

—¢Como sabes que quiero hablar de ese asunto y no de
la seguridad que tendra tu hijo en adelante?

—Ambos sabemos que mi hijo es el medio, que yo soy el
escollo que intentas salvar, y que mis tierras son la orilla le-
jana. Actores, trama y escenario, nada mas, don Miguel.

Al sefiorito le exasperaba aquella petulancia, esa manera
adusta y formal de hablarle. En las tabernas, con sus igua-
les, siempre lo habia visto desenvolverse como si fuese otro
hombre: con irreverencia, sin tonalidad en sus expresiones,
soltando onomatopeyas en lugar de adjetivos, acompafian-
do su lenguaje de exabruptos cotidianos, de un modo
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acorde al que le correspondia por nacimiento. Sin embar-
go, las pocas veces que habia conversado con él, sacaba a
relucir lo recogido en aquellos dos volimenes de leyes que
habia heredado de su padre, y este a su vez de su abuelo, y
que habian servido como defensa para muchos vecinos y
amigos en asuntos de lindes y otras disputas. Aunque don
Miguel no lo supiese, no eran sus Unicos argumentos para
que se expresase de aquel modo, pues también tenia el
respaldo de una pequefia biblioteca que no superaba la
veintena de libros, leidos y releidos hasta la extenuacion,
tanto por él como por sus hijos. Por eso, el hombre que le
hablaba no lo hacia solo, pues sus labios y su garganta libe-
raban sugerencias de Cervantes, Quevedo, Irving, Dumas,
Hugo, Unamuno, suficiente metralla |éxica como para ame-
drentarlo.

—¢Ves? ;Crees que esta es forma de alcanzar un trato,
José? Yo hago un esfuerzo por contentarte, muy por enci-
ma de lo que suelo ofrecer, y tU por contra me humillas con
tu altivez y sin siquiera oir mi propuesta.

—No, don Miguel, perdone —aclaré José pausadamente
cortando la charla del cacique, pero asegurandose de pedir
perdén por ello con un claro gesto de la mano—. El trato
es el trayecto que hay desde una peticién a una proposi-
cion, y se alcanza cuando las dos partes aceptan. Aqui no
hay peticién, nunca la hubo ni la habrad por mi parte. Com-
prenda que esas tierras son mi vida. Con siete afios, y aun
lo recuerdo, ayudé a mi abuelo a sembrar seis olivos con
los que ganamos un tramo mas a la montana. Mis abuelos,
mis padres, el sudor y la sangre de ellos estan por ahi, y
por eso le ruego que lo entienda de una vez. El dia de ma-
fiana, cuando yo falte, que mis hijos hagan con ellas lo que
quieran, pero yo no puedo, compréndame.

El cacique posd sobre José una mirada neutra, ilegible,
mientras tomaba nota de los negrisimos ojos que sostenian
con determinacion su escrutinio. Le irritaba tanto que siem-
pre le cambiara el tratamiento de tU a usted y viceversa
que... Se centré nuevamente en sus ojos, y en ellos diviso,
como en otras ocasiones, la dureza de una roca. Era un
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