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ERA SU MANO DERECHA

El taxi par6 frente a la casa a las once de la noche. Me di
cuenta de que habia sido un error viajar a esa hora; la casa
estaba cerrada desde hacia dos afios y no habia luz.

Miré el manojo de llaves y probé una llave chica. Abri a
la segunda llave que probé. Meti mis valijas en la propie-
dad, las dejé sobre el piso de cemento lleno de maleza y
fui a la caja de luz de afuera. Subi la palanca pero las luces
del pasillo no se prendieron. Llegué al pasillo y caminé aba-
jo de la parra, no vefa nada pero escuché el eco de mis pa-
sos. Hacia afos que no escuchaba ese sonido. Ahi habia
pasado todos los veranos en la nifiez y habia vivido en la
adolescencia. Era la casa de mi abuela. Estaba cerrada des-
de que se habia muerto. No se podia vender mientras no
se terminara la sucesion, por eso fui ahi hasta solucionar
mis problemas de vivienda y trabajo en Buenos Aires. A os-
curas, abri las dos puertas que me separaban de otra caja
de luz que estaba adentro de la casa, alumbrando el mano-
jo de llaves y la cerradura con el celular. Conocia las llaves,
asi que no fue tan dificil. Subi la palanca. Fui hasta la tecla
mas cercana de luz; prendid. Vi el teléfono fijo, levanté el
tubo y escuché el tono. Era como comprobar que la casa
tenia pulso.

Los muebles tenian una capa fina de moho. Volvi a la
vereda, levanté la tapa de la llave de paso de agua y vi que
la empresa habia puesto una canilla nueva. Era de medio
giro y la pude abrir sin herramientas. Fui de nuevo a la coci-
na. Agarré un trapo rejilla que hacia mil afios alguien, qui-
zés yo, habia puesto a secar y se habia secado estirado. Es-
taba salpicado de cal que caia de las paredes, lo lavé, el



Ojo animal Luciana Pallero

agua salia turbia. Después limpié la mesa de la cocina. Ahi
puse mis valijas. Abri las ventanas que tenian mosquitera.

Encontré sdbanas limpias en su lugar, en un ropero. To-
das eran de poliéster. Esa tela que no absorbe y parece de
plastico. A mi abuela le gustaban porque no habia que
plancharlas.

Al dia siguiente limpié y pensé. Tenia mucho para ma-
quinar. Limpié durante todo el dia con mucha lavandina,
por el moho. Limpié los bafios, hasta los azulejos; las pare-
des las limpié con una escoba para que se cayera el exceso
de cal, por lo menos por un tiempo. Limpié los techos, que
estaban llenos de telarafas. Los muebles que mas iba a
usar y los platos que necesité. Limpié un estante en una
alacena para poder poner comida. Baldeé los pisos de la
galeria. Barri y pasé un trapo en los otros. A la par pensaba
en mi. En que el matrimonio era la cosa més horrorosa y
torturante que habia inventado la cultura. En que igual yo
sabia que iba a terminar asi. En que haberlo sabido desde
hacia mucho, desde el principio inclusive, ayudaba a que se
me pasara mas rapido o iba a ayudar en algin momento. Al
final me bafé y me senti aliviada del cansancio y la mugre.
Aunque no dejé de pensar. Hice asado a pesar de que no
daba més después de limpiar todo el dia, queria comer car-
ne. Tomé el agua turbia de la canilla. Me habia olvidado de
comprar una soda en el almacén del pueblo. Miré alrede-
dor, mi obra. Hacia unos afios no hubiera soportado dejar
las persianas llenas de tierra y hubiera pasado un trapo ta-
bla por tabla. Era la primera vez que no lo hacia. Las cosas
que habia limpiado eran las minimas indispensables que
iba a usar, eso me hacia feliz. Me hacia feliz ver que ya no
necesitaba que la limpieza fuera total, siempre habia queri-
do ser asi, no necesitar limpiar. De repente ahora era asi,
de verdad no me importaban las telarafias de las paredes
de afuera de la casa, la tierra de las persianas, ni las puertas
cerradas de las piezas que no iba a usar, llenas de hormigas
muertas.
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Habia ido a ese lugar para reflexionar, relajarme, encon-
trar algo en qué proyectar mi vida, tampoco estaba bien en
cuanto al aspecto profesional. Fui a contemplar el rio. Eso
me habia servido en otras crisis, por ejemplo cuando de
chica me habia convertido en huérfana. Fui pero me ataca-
ron los mosquitos, asi que no me relajé y sali de la playa lle-
na de picazén. En la costa habia pescados muertos.

A la noche, ya en la cama, pensé en mis ex novios de la
juventud. Estaban todos ahi, en ese pueblo. Salvo con uno
que estaba felizmente casado podria volver a tener algo
con cualquiera si queria. Si tuviera que elegir, elegiria al
que no estaba disponible, porque por alguna razén con él
siempre habia tenido orgasmos. Creo que era porque tenia
el pito un poco curvado para un lado. Pero no queria arrui-
nar un matrimonio con una hija por sexo, sexo que podia
tener con cualquiera, y ni siquiera sabia si me iba a dar bo-
la. El Unico de los otros que me seguia atrayendo era Ma-
tias, uno que se habia ofendido porque yo no habia queri-
do ser su novia. Yo le decia que no queria ser novia de él y
saliamos y la pasabamos bien. Pero después se ofendia
porque yo no era su novia. Entonces nos dejabamos de ver
hasta que me llamaba una madrugada borracho y me decia
que me amaba. A mi me gustaba eso y volviamos a vernos.
Pero yo no queria saber nada de comprometerme con él
porque era muy troglodita. Tenia buen corazén y era edu-
cado, pero habia visto cosas como una vez que se enojé
con su madre porque ella se habia olvidado de pagar la
factura del celular de él y se lo habian cortado. Me acuerdo
de que cuando le grité por eso a la madre entendi que
nunca podria ser ni novia ni nada de él. Para mi tendria que
haber estado re agradecido de que la mujer le pagara el te-
léfono, porque él ya tenia como treinta. Pero lo importante
era que como con él no habia arruinado la relacién ponién-
dome de novia, todavia me sentia atraida. Era evidente que
los compromisos arruinaban todo, por lo menos en mi ca-
so. Podia llamarlo, decirle que estaba en Santa Fe, si todo
seguia igual, ibamos a ir a bailar y a tomar unos cuantos
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tragos y a divertirnos como antes. Pero no sabia si estaba
dispuesta a volver a escuchar sus reclamos. Me habia dicho
una vez que él no queria ser mi amor de verano. Yo sélo
queria pasarla un poco bien, divertirme. Lo que se supone
que quieren los hombres. Por alguna razén no era lo que
queria él.

Al final me masturbé pensando en una pelicula italiana
en la que una mujer tiene sexo en un puerto a la luz del dia
con un tipo que no conoce.

Cuando terminé me quedé en la cama todo lo que qui-
se, me llevé la mano a la nariz y senti que tenia olor a car-
ne. No olor a menstruacién, olor a carne de ese que hay en
algunas carnicerias. No habia duda de que era exactamen-
te ese olor a carne cruda. Ademas, no tenia que menstruar
en esa fecha. Me levanté y me fui a lavar la mano con mu-
cho jabdn, vi el agua, seguia saliendo turbia. Por suerte, el
olor se me fue.

Al dia siguiente por fin pude descansar, es decir, no ha-
cer nada. Me tiré en una reposera hasta que me puse an-
siosa y decidi ir al rio. Esta vez de dia, para evitar los mos-
quitos. Caminé por la costa, miré el paisaje, sabia que era
hermoso, pero no me conmovia. Estaba harta de pensar en
las circunstancias de mi separacién y en las cosas que yo
habia hecho mal y en como siempre habia sido incompren-
dida. En cémo yo no era culpable de nada pero no tenia
manera de explicarlo. Porque si empezaba a explicar en-
tonces tenia que admitir que nunca habia estado enamora-
day eso si que podia ser cruel, aunque quizad no, porque lo
mas probable era que ya no le importara. Mientras me iba
alterando, como todo el tiempo, porque todo el tiempo
pensaba en eso mismo, me llamaron la atencién unos pes-
cados muertos en el rio, y mirando mas alld me sorprendi
de que eran muchos, grandes, de cualquier especie. Desde
bagres, palometas o mojarritas. Una sefiora vio que yo es-
taba mirando e hizo una exclamacién. En su tonada se no-
taba que era una vieja que nunca habia salido de ese pue-
blo. Le pregunté qué pasaba con los peces y me dijo que
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se morian porque habia llovido mucho y algo le pasaba al
oxigeno del agua. No entendi si faltaba o sobraba oxigeno.
Me parecié extrafio porque yo habia vivido en el pueblo
durante veinte afios y nunca habia visto peces muertos por-
que lloviera mucho y se alterara el oxigeno del rio. Busqué
en Google y encontré una nota con una teoria de cientifi-
cos del CONICET que atribuian el fenémeno a las planta-
ciones de soja. Decia que se usaban demasiados agrotéxi-
cos y terminaban escurriéndose en el rio. A la hora de la
siesta me acosté y escuché los insectos afuera que hacian
un ruido tan fuerte que parecia una de esas peliculas argen-
tinas en que buscan retratar la vida en el interior. Me desnu-
dé y me masturbé sin taparme, como diciendo que me gus-
taba ser una solitaria y una pajera. Al terminar me oli la ma-
no y volvi a sentir ese olor a carne fuerte de las carnicerias.
Si, era olor a carne.

A las cinco fui al stuper del pueblo a comprar galletitas
dulces, jamdn, soda, queso, pan y mayonesa. Cuando entré
vi a la misma cajera de toda la vida, que antes era joven y
ahora vieja y gorda pero, salvo por eso, estaba igual, era
como si ella y la registradora formaran una sola entidad. Me
pregunté si se acordaria de una vez que me encontraron ro-
bando, cuando era adolescente y con mi amiga Tamara To-
rres robdbamos por diversion, porque sabiamos que éra-
mos inimputables. Esperando para que mi cajera me cobra-
ra, vi en la registradora un papel pegado que promociona-
ba el Festival de poesia de Arroyo Leyes. Era esa misma no-
che. Le saqué una foto. A la tarde pensé que era mi deber
ir al festival de poesia y conocer gente, intentar ser feliz.

Fui caminando por el camino viejo, un camino que es
pintoresco y antes me gustaba mucho. Fui para relajarme
pero me la pasé todo el camino hablando por teléfono con
Buenos Aires por trabajo. Caminé unas cincuenta cuadras.
En el festival habia algunas mujeres que conocia, que eran
conocidas de mi adolescencia. Los poetas que exponian
eran muchos, iban leyendo. Leyeron desde las siete de la
tarde hasta las once. Me gusté uno, por las poesias, pero
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més que nada por su tono de voz. Me quedé con mis cono-
cidas que no paraban de tomar cerveza y convidarme. Me
di cuenta de que todas tenian hijos menos yo. En un receso
que se hizo para que pudiéramos ir y comprar choripanes,
me acerqué a una mesa donde vi que estaba mi poeta pre-
ferido vendiendo libros artesanales.

—Este es tuyo? -le pregunté al poeta sefialando una
pila de libros iguales que estaba en frente suyo. Debia te-
ner entre veinte y veinticinco afos.

—No.

—Cuél es tuyo?

—Este.

—iCuanto vale?

—Cien pesos.

—Quiero uno, pero no tengo cambio.

El chico pidié cambio a un amigo que habia ahi. Cuan-
do me dio el cambio y el libro le dije gracias y él dijo gra-
cias a vos. Después le pedi que me lo firmara y se lo devol-
vi. Cuando me lo dio de nuevo, ya firmado, volvi a decir
gracias y él dijo otra vez gracias a vos.

Al dia siguiente lei el libro y me senti bien, finalmente.
Era bueno, y me hizo relajar y concentrarme en eso de ma-
nera placentera. En la solapa tenia su Facebook. Fui hasta
la biblioteca del pueblo, donde sabia que habia wifi, y me
conecté a través de mi laptop. Me contesté enseguida y lo
invité a mi casa. Terminé yendo a la suya.

No era un chico lindo, pero yo estaba muy emocionada
porque vefa que era suave y no era tonto, al contrario. Era
seguro y respetuoso. fbamos a ir a tomar unas cervezas por
la noche santafecina pero no llegamos. Estuvimos hablando
de literatura en un sofd destartalado en su departamento
de estudiante durante lo que para mi fue una hora, pero en
realidad estuvimos toda la noche, porque en un momento
empezd a amanecer. Habia perdido la nocién del tiempo.
Yo no sentia sueno ni cansancio. No sé como terminamos
besdndonos y yendo a su habitacién, desde la terraza, don-
de yo le habia acariciado la nuca. En el cuarto me apichoné
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y le dije que estaba més desconsolada por mi relacién an-
terior de lo que suponia, que no sabia si podia hacer eso.
El me prometié que iba a estar bien.

A pesar de que hacia mil afios que yo no estaba con na-
die y no me sentia yo -por una mezcla de inhibicién y extra-
fieza frente al cuerpo de otro- el sexo resultd bien. Empezd
masajedndome la espalda, para relajar. Enseguida estaba-
mos besandonos a full. En un momento sacé su pija, que
era gorda y resplandeciente como si se hubiera tomado un
viagra, pero era por la juventud. La sacé de entre las saba-
nas orgulloso. Cuando cogiamos empecé a gemir, hacia
mucho que no me escuchaba gemir asi, era como escuchar
a otra, que era yo. Eso me excitaba. Quiza fue la experien-
cia sexual menos parecida a las de mi vida, mas particular e
intensa en esa singularidad. Cuando terminamos, me dijo
que algo lo habia pinchado ahi adentro. Yo me sorprendi
porque parecia que estaba asustado y a la vez le costaba
expresarse.

Le dije que cuando tenemos dolor al tener sexo hay que
ir al médico. Eso le habia pasado a una amiga y le descu-
brieron que era por un fibroma.

Al otro dia él no me mandaba mensaje asi que le escribi
yo. Pero me dijo que se iba a Rosario por un mes. No nos
ibamos a ver mas porque yo antes me volvia a Buenos Ai-
res. Me desilusioné bastante, mas que nada porque no me
habia mencionado en ningln momento ese viaje a Rosario.
Uno no se va por un mes de un dia para el otro. Pero en
definitiva no nos conociamos, tenia derecho a darme una
excusa.

Mas alld de si el chico me daba bola o no, no podia ne-
gar que estaba mas relajada, lo que era mi objetivo, y ya no
pensaba todo el tiempo en mi ex. En el habitar general de
la casa, empecé a escuchar a los loros del arbol del vecino
como lo hacia cuando ese lugar me proporcionaba tranqui-
lidad y también empecé a escuchar el viento y a las chicha-
rras, cosa que hasta ese momento no habia logrado.

10
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Una noche me dio insomnio y me levanté a ponerle lu-
bricante al ventilador, un ventilador que debia tener mas de
cincuenta afios. Con el lubricante no dejé de hacer ruido,
asi que empecé a analizarlo. Le faltaba un tornillo abajo.
Era por eso que vibraba cuando oscilaba para un lado. Des-
ajusté una mariposa, levanté la estructura de las paletas,
volvi a ajustar la mariposa en la base y dejé de frotarse de
ese lado al moverse. Cuando se suponia alcanzado mi de-
seo de hacer que el ventilador dejara de hacer ruido, para
poder dormir, vi la perilla de las velocidades, que hacia
afios, desde mi infancia, estaba rota. Yo tenia que dormir
con frazada porque preferia una velocidad més baja asi que
analicé la perilla un tiempo, como si ella me dijera algo. La
miré atentamente y la movi, estaba colocada encima, nada
impedia sacarla. La saqué y vi que la base, tras la perilla,
estaba, aparentemente, en buenas condiciones. Era un per-
nito que si lo tocabas no tenia juego ni nada. Entonces el
problema debia ser sélo que la perilla estaba suelta. Volvi a
mirar el perno de la base y vi un pequefio hoyo en uno de
los lados. Miré la perilla que tenfa en mi mano y vi que te-
nia un tornillo muy chico. Busqué un destornillador, colo-
qué de nuevo la perilla sobre el perno y enrosqué el tornillo
del lado del huequito. El ventilador, ahora, andaba en to-
das las velocidades. Después me acosté y le mandé un
mensaje al viejo nimero del chico que siempre se ofendia
porque queria que fuéramos novios. Cuando me dormi, no
habia contestado el mensaje.

Al dia siguiente, a la una, me respondié que queria ver-
me. Nos encontramos en un bar. Vi que estaba bastante
avejentado, aunque era mas chico que yo. Igual era el de
siempre, se hizo el cortés, el buen samaritano y después
empezamos a tomar. El vodka, también como siempre, pe-
ro un poco mas, yo Cuba Libre. Terminamos en pedo en un
taxi. Habia empezado a llover a cantaros. Fuimos a mi casa,
yo estaba tan borracha que no me costé nada acercarme a
él. Pero, también como siempre, el sexo fue un trdmite ex-
prés. Como era el momento de mayor cresta de la ola femi-

11
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nista, me imaginé que ya habian llegado a sus oidos las co-
sas que estaban mal en los hombres y que no se iba a an-
gustiar, como le pasaba antes, si le pedia que terminara por
otros medios lo que habia empezado. Aceptd de buena ga-
na, el feminismo sirve, pensé. Dormimos escuchando la llu-
via en las chapas y al otro dia se fue a hacer su vida y yo se-
gui con la mia. Me dolia la cabeza asi que arreglé el jardin,
para que se me pasara mas rapido el tiempo. Estaba fresco
porque habia llovido, saqué los matorrales arrancandolos
con las manos. Sabia que en algin lado seguro habia guan-
tes. Pero me dio lo mismo. Iba poniendo los penachos arri-
ba de un mantel de poliéster que abri en el piso y después
de juntar unos cuantos los arrastraba a la vereda agarrando
las dos puntas del mantel. No me importaba si se engan-
chaba o algo estaba a punto de caerse. Hacia el minimo es-
fuerzo. Me salieron dos ampollas en las manos. En el gal-
pon estaba la vieja maquina de cortar el pasto. Conecté los
cuatro alargadores haciendo un nudo entre el macho y la
hembra antes de enchufarlos. La probé y prendié. Corté to-
do justo antes de que cayera el sol. Cuando terminé de
cortar tenia sed. Fui al frente de la casa y saqué agua de
una canilla que venia directo de la calle, la dejé correr, se-
guia saliendo turbia. Puse la botella y tomé como cuatro-
cientos centimetros cubicos, todos de una sola vez. Des-
pués llené la botella y entré a la casa.

Esa tarde también me queria ver, habia dicho Matias.
Volvimos a encontrarnos en el bar, tomamos y bailamos co-
mo dos enamorados. Una vez en mi casa me mostré una
lastimadura en el pene. Eran dos en realidad, casualmente
del mismo tamano de las dos ampollas que me habian sali-
do en las manos. No queria tener sexo, por las lastimadu-
ras. Dijo que no queria empeorarlas. Asi que repetimos la
escena del sexo oral y manual. Cuando terminamos me di-
jo:

—Mira.

Y me mostré tres lastimaduras iguales a las de su pene,
en dos dedos.

12
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—;Eso?

—Eso me pasé ahora, mientras te metia la mano duran-
te dos horas. Algo me pinché de repente.

—¢Algo te pinché? ;Tengo un tenedor?

—No. Fue como, en un momento, un insecto, que salie-
ra de adentro y, tuc, me pica -mientras me hablaba vi que
tenia saliva en los dos boqueros, se le formaban puntos
blancos de baba seca.

—Un insecto grande -dije mirando sus lastimaduras.

Me quedé pensando, ;por qué habia dicho dos horas?
En realidad habian sido diez minutos. Un exagerado. Miré
la botella de agua que habiamos traido de la heladera, es-
taba en la mesa de luz, tenia un sedimento que parecia oxi-
do. No se podia colar porque cuando movias apenas la bo-
tella se mezclaba con el resto del agua como si fuera el hu-
mo de un espiral.

La noche siguiente Matias no quiso venir. Me parecié
bien no vernos tanto, ya que no éramos novios, pero a la si-
guiente también dudé. Al otro dia aceptd como siempre ir
al bar. Ahi bailamos mientras nos emborrachdbamos, aun-
gue yo no tomaba tanto como la primera vez. A la noche el
insecto o lo que fuera le agarré un dedo. Al final se lo solto,
pero en el forcejeo tuve un orgasmo inédito. Lo increible
del sexo es eso, que algunos orgasmos son otra cosa res-
pecto a los anteriores, son de otra especie o, lisa y llana-
mente, como si el orgasmo se tratara de otra persona, con
su historia y cultura y costumbres diferentes. Este fue asi,
un fuera de serie. Hasta diria que él no pudo soltarse hasta
que mi vagina, y todo mi ser, no habian tenido lo que nece-
sitaban. Matias volvié a quejarse por todo el tiempo que
habia estado laburando. Me fijé en el celular y vi que habia-
mos estado tres horas. Me mostré el dedo enrojecido co-
mo si yo supiera lo que estaba pasando. Tenia el dedo ma-
yor mordido, tres dientes arriba y dos abajo. Me fui a dor-
mir avergonzada porque Matias dijo que yo era lerda.
Siempre acababan antes que yo mis parteneres sexuales.
Quiza era cierto.

13
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La noche siguiente que fuimos al bar era sabado, por
eso estaba mas lleno de gente. Bailamos abrazados unos
temas lentos viejos. Mientras estdbamos ahi me pidié que
no tuviéramos sexo hasta no saber qué tenia yo. Me dijo
que me vaya a un doctor.

—Hermoso, no me hiciste venir acd, emborracharme,
bailar apretados, todo para dejarme tirada.

—Bueno, estd bien. Vamos a ver -contestd Matias.

Su rechazo me parecié entendible, pero entonces ;para
qué me habia hecho ir al bar? El sabia lo que yo queria de
él. La historia de siempre con ese tipo. Ademas, estaba un
poco asustada por lo que tenia adentro y eso favorecia mi
mal humor. Decidi no acceder a mi enojo, ignorarlo, des-
pués de todo iba a requerir demasiada energia. Segui bai-
lando como si nada. Tan feo no era bailar abrazada a él.

Estaba con la cabeza apoyada en su hombro cuando vi
al poeta. Tomaba cerveza con dos pibes en una mesa. En
cuanto Matias se fue a comprar tragos, fui.

—iNo te ibas a Rosario?

—No fui al final.

Me di vuelta y me volvi al banco donde estaban nues-
tros abrigos. No estaba furiosa porque me senti sola, triste,
no querida, pero sabia que el chico no habia hecho nada
raro. Me habfa querido fletar de una manera cuidadosa. No
le habria gustado la noche que pasamos juntos. Estaba
pensando en esto cuando veo que el poeta venia hacia mi.

—Perdoname. No sabia que se iba a retrasar el viaje.

—Esta bien, hacé lo que quieras. Anda a tu mesa -se
quedaba parado ahi como un clavo, como sin poder decir
algo mas-. Dale. Dejame.

—En serio, queria llamarte. Vdmonos de acé juntos.

—No hace falta.

—No es eso. Yo la pasé increible -dijo.

—Si, yo también -admiti-. Hoy estoy con otra persona,
nada mas.
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