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Es te li bro es tá de di ca do a Do lly Pus si. En agra de ci mien to
por en se ñar me su vi sión so bre los ani ma les.
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ERA SU MA NO DE RE CHA

El ta xi pa ró fren te a la ca sa a las on ce de la no che. Me di
cuen ta de que ha bía si do un error via jar a esa ho ra; la ca sa
es ta ba ce rra da des de ha cía dos años y no ha bía luz.

Mi ré el ma no jo de lla ves y pro bé una lla ve chi ca. Abrí a
la se gun da lla ve que pro bé. Me tí mis va li jas en la pro pie- 
dad, las de jé so bre el pi so de ce men to lleno de ma le za y
fui a la ca ja de luz de afue ra. Su bí la pa lan ca pe ro las lu ces
del pa si llo no se pren die ron. Lle gué al pa si llo y ca mi né aba- 
jo de la pa rra, no veía na da pe ro es cu ché el eco de mis pa- 
sos. Ha cía años que no es cu cha ba ese so ni do. Ahí ha bía
pa sa do to dos los ve ra nos en la ni ñez y ha bía vi vi do en la
ado les cen cia. Era la ca sa de mi abue la. Es ta ba ce rra da des- 
de que se ha bía muer to. No se po día ven der mien tras no
se ter mi na ra la su ce sión, por eso fui ahí has ta so lu cio nar
mis pro ble mas de vi vien da y tra ba jo en Bue nos Ai res. A os- 
cu ras, abrí las dos puer tas que me se pa ra ban de otra ca ja
de luz que es ta ba aden tro de la ca sa, alum bran do el ma no- 
jo de lla ves y la ce rra du ra con el ce lu lar. Co no cía las lla ves,
así que no fue tan di fí cil. Su bí la pa lan ca. Fui has ta la te cla
más cer ca na de luz; pren dió. Vi el te lé fono fi jo, le van té el
tu bo y es cu ché el tono. Era co mo com pro bar que la ca sa
te nía pul so.

Los mue bles te nían una ca pa fi na de moho. Vol ví a la
ve re da, le van té la ta pa de la lla ve de pa so de agua y vi que
la em pre sa ha bía pues to una ca ni lla nue va. Era de me dio
gi ro y la pu de abrir sin he rra mien tas. Fui de nue vo a la co ci- 
na. Aga rré un tra po re ji lla que ha cía mil años al guien, qui- 
zás yo, ha bía pues to a se car y se ha bía se ca do es ti ra do. Es- 
ta ba sal pi ca do de cal que caía de las pa re des, lo la vé, el
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agua salía tur bia. Des pués lim pié la me sa de la co ci na. Ahí
pu se mis va li jas. Abrí las ven ta nas que te nían mos qui te ra.

En contré sá ba nas lim pias en su lu gar, en un ro pe ro. To- 
das eran de po liés ter. Esa te la que no ab sor be y pa re ce de
plás ti co. A mi abue la le gus ta ban por que no ha bía que
plan char las.

Al día si guien te lim pié y pen sé. Te nía mu cho pa ra ma- 
qui nar. Lim pié du ran te to do el día con mu cha la van di na,
por el moho. Lim pié los ba ños, has ta los azu le jos; las pa re- 
des las lim pié con una es co ba pa ra que se ca ye ra el ex ce so
de cal, por lo me nos por un tiem po. Lim pié los te chos, que
es ta ban lle nos de te la ra ñas. Los mue bles que más iba a
usar y los pla tos que ne ce si té. Lim pié un es tan te en una
ala ce na pa ra po der po ner co mi da. Bal deé los pi sos de la
ga le ría. Ba rrí y pa sé un tra po en los otros. A la par pen sa ba
en mí. En que el ma tri mo nio era la co sa más ho rro ro sa y
tor tu ran te que ha bía in ven ta do la cul tu ra. En que igual yo
sa bía que iba a ter mi nar así. En que ha ber lo sa bi do des de
ha cía mu cho, des de el prin ci pio in clu si ve, ayu da ba a que se
me pa sa ra más rá pi do o iba a ayu dar en al gún mo men to. Al
fi nal me ba ñé y me sen tí ali via da del can s an cio y la mu gre.
Aun que no de jé de pen sar. Hi ce asa do a pe sar de que no
da ba más des pués de lim piar to do el día, que ría co mer car- 
ne. To mé el agua tur bia de la ca ni lla. Me ha bía ol vi da do de
com prar una so da en el al ma cén del pue blo. Mi ré al re de- 
dor, mi obra. Ha cía unos años no hu bie ra so por ta do de jar
las per sia nas lle nas de tie rra y hu bie ra pa sa do un tra po ta- 
bla por ta bla. Era la pri me ra vez que no lo ha cía. Las co sas
que ha bía lim pia do eran las mí ni mas in dis pen sa bles que
iba a usar, eso me ha cía fe liz. Me ha cía fe liz ver que ya no
ne ce si ta ba que la lim pie za fue ra to tal, siem pre ha bía que ri- 
do ser así, no ne ce si tar lim piar. De re pen te aho ra era así,
de ver dad no me im por ta ban las te la ra ñas de las pa re des
de afue ra de la ca sa, la tie rra de las per sia nas, ni las puer tas
ce rra das de las pie zas que no iba a usar, lle nas de hor mi gas
muer tas.
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Ha bía ido a ese lu gar pa ra re fle xio nar, re la jar me, en con- 
trar al go en qué pro yec tar mi vi da, tam po co es ta ba bien en
cuan to al as pec to pro fe sio nal. Fui a con tem plar el río. Eso
me ha bía ser vi do en otras cri sis, por ejem plo cuan do de
chi ca me ha bía con ver ti do en huér fa na. Fui pe ro me ata ca- 
ron los mos qui tos, así que no me re la jé y salí de la pla ya lle- 
na de pi ca zón. En la cos ta ha bía pes ca dos muer tos.

A la no che, ya en la ca ma, pen sé en mis ex no vios de la
ju ven tud. Es ta ban to dos ahí, en ese pue blo. Sal vo con uno
que es ta ba fe liz men te ca sa do po dría vol ver a te ner al go
con cual quie ra si que ría. Si tu vie ra que ele gir, ele gi ría al
que no es ta ba dis po ni ble, por que por al gu na ra zón con él
siem pre ha bía te ni do or gas mos. Creo que era por que te nía
el pi to un po co cur va do pa ra un la do. Pe ro no que ría arrui- 
nar un ma tri mo nio con una hi ja por sexo, sexo que po día
te ner con cual quie ra, y ni si quie ra sa bía si me iba a dar bo- 
la. El úni co de los otros que me se guía atra yen do era Ma- 
tías, uno que se ha bía ofen di do por que yo no ha bía que ri- 
do ser su no via. Yo le de cía que no que ría ser no via de él y
salía mos y la pa sá ba mos bien. Pe ro des pués se ofen día
por que yo no era su no via. En ton ces nos de já ba mos de ver
has ta que me lla ma ba una ma dru ga da bo rra cho y me de cía
que me ama ba. A mí me gus ta ba eso y vol vía mos a ver nos.
Pe ro yo no que ría sa ber na da de com pro me ter me con él
por que era muy tro glo di ta. Te nía buen co ra zón y era edu- 
ca do, pe ro ha bía vis to co sas co mo una vez que se eno jó
con su ma dre por que ella se ha bía ol vi da do de pa gar la
fac tu ra del ce lu lar de él y se lo ha bían cor ta do. Me acuer do
de que cuan do le gri tó por eso a la ma dre en ten dí que
nun ca po dría ser ni no via ni na da de él. Pa ra mí ten dría que
ha ber es ta do re agra de ci do de que la mu jer le pa ga ra el te- 
lé fono, por que él ya te nía co mo trein ta. Pe ro lo im por tan te
era que co mo con él no ha bía arrui na do la re la ción po nién- 
do me de no via, to da vía me sen tía atraí da. Era evi den te que
los com pro mi sos arrui na ban to do, por lo me nos en mi ca- 
so. Po día lla mar lo, de cir le que es ta ba en San ta Fe, si to do
se guía igual, íba mos a ir a bai lar y a to mar unos cuan tos
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tra gos y a di ver tir nos co mo an tes. Pe ro no sa bía si es ta ba
dis pues ta a vol ver a es cu char sus re cla mos. Me ha bía di cho
una vez que él no que ría ser mi amor de ve rano. Yo só lo
que ría pa sar la un po co bien, di ver tir me. Lo que se su po ne
que quie ren los hom bres. Por al gu na ra zón no era lo que
que ría él.

Al fi nal me mas tur bé pen san do en una pe lícu la ita lia na
en la que una mu jer tie ne sexo en un puer to a la luz del día
con un ti po que no co no ce.

Cuan do ter mi né me que dé en la ca ma to do lo que qui- 
se, me lle vé la ma no a la na riz y sen tí que te nía olor a car- 
ne. No olor a mens trua ción, olor a car ne de ese que hay en
al gu nas car ni ce rías. No ha bía du da de que era exac ta men- 
te ese olor a car ne cru da. Ade más, no te nía que mens truar
en esa fe cha. Me le van té y me fui a la var la ma no con mu- 
cho ja bón, vi el agua, se guía salien do tur bia. Por suer te, el
olor se me fue.

Al día si guien te por fin pu de des can sar, es de cir, no ha- 
cer na da. Me ti ré en una re po se ra has ta que me pu se an- 
sio sa y de ci dí ir al río. Es ta vez de día, pa ra evi tar los mos- 
qui tos. Ca mi né por la cos ta, mi ré el pai sa je, sa bía que era
her mo so, pe ro no me con mo vía. Es ta ba har ta de pen sar en
las cir cuns tan cias de mi se pa ra ción y en las co sas que yo
ha bía he cho mal y en có mo siem pre ha bía si do in com pren- 
di da. En có mo yo no era cul pa ble de na da pe ro no te nía
ma ne ra de ex pli car lo. Por que si em pe za ba a ex pli car en- 
ton ces te nía que ad mi tir que nun ca ha bía es ta do ena mo ra- 
da y eso sí que po día ser cruel, aun que qui zá no, por que lo
más pro ba ble era que ya no le im por ta ra. Mien tras me iba
al te ran do, co mo to do el tiem po, por que to do el tiem po
pen sa ba en eso mis mo, me lla ma ron la aten ción unos pes- 
ca dos muer tos en el río, y mi ran do más allá me sor pren dí
de que eran mu chos, gran des, de cual quier es pe cie. Des de
ba gres, pa lo me tas o mo ja rri tas. Una se ño ra vio que yo es- 
ta ba mi ran do e hi zo una ex cla ma ción. En su to na da se no- 
ta ba que era una vie ja que nun ca ha bía sali do de ese pue- 
blo. Le pre gun té qué pa sa ba con los pe ces y me di jo que
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se mo rían por que ha bía llo vi do mu cho y al go le pa sa ba al
oxí geno del agua. No en ten dí si fal ta ba o so bra ba oxí geno.
Me pa re ció ex tra ño por que yo ha bía vi vi do en el pue blo
du ran te vein te años y nun ca ha bía vis to pe ces muer tos por- 
que llo vie ra mu cho y se al te ra ra el oxí geno del río. Bus qué
en Google y en contré una no ta con una teo ría de cien tí fi- 
cos del CO NI CET que atri buían el fe nó meno a las plan ta- 
cio nes de soja. De cía que se usa ban de ma sia dos agro tóxi- 
cos y ter mi na ban es cu rrién do se en el río. A la ho ra de la
sies ta me acos té y es cu ché los in sec tos afue ra que ha cían
un rui do tan fuer te que pa re cía una de esas pe lícu las ar gen- 
ti nas en que bus can re tra tar la vi da en el in te rior. Me des nu- 
dé y me mas tur bé sin ta par me, co mo di cien do que me gus- 
ta ba ser una so li ta ria y una pa je ra. Al ter mi nar me olí la ma- 
no y vol ví a sen tir ese olor a car ne fuer te de las car ni ce rías.
Sí, era olor a car ne.

A las cin co fui al sú per del pue blo a com prar ga lle ti tas
dul ces, ja món, so da, que so, pan y ma yo ne sa. Cuan do en tré
vi a la mis ma ca je ra de to da la vi da, que an tes era jo ven y
aho ra vie ja y gor da pe ro, sal vo por eso, es ta ba igual, era
co mo si ella y la re gis tra do ra for ma ran una so la en ti dad. Me
pre gun té si se acor da ría de una vez que me en con tra ron ro- 
ban do, cuan do era ado les cen te y con mi ami ga Ta ma ra To- 
rres ro bá ba mos por di ver sión, por que sa bía mos que éra- 
mos inim pu ta bles. Es pe ran do pa ra que mi ca je ra me co bra- 
ra, vi en la re gis tra do ra un pa pel pe ga do que pro mo cio na- 
ba el Fes ti val de poesía de Arro yo Le yes. Era esa mis ma no- 
che. Le sa qué una fo to. A la tar de pen sé que era mi de ber
ir al fes ti val de poesía y co no cer gen te, in ten tar ser fe liz.

Fui ca mi nan do por el ca mino vie jo, un ca mino que es
pin to res co y an tes me gus ta ba mu cho. Fui pa ra re la jar me
pe ro me la pa sé to do el ca mino ha blan do por te lé fono con
Bue nos Ai res por tra ba jo. Ca mi né unas cin cuen ta cua dras.
En el fes ti val ha bía al gu nas mu je res que co no cía, que eran
co no ci das de mi ado les cen cia. Los poe tas que ex po nían
eran mu chos, iban le yen do. Le ye ron des de las sie te de la
tar de has ta las on ce. Me gus tó uno, por las poesías, pe ro
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más que na da por su tono de voz. Me que dé con mis co no- 
ci das que no pa ra ban de to mar cer ve za y con vi dar me. Me
di cuen ta de que to das te nían hi jos me nos yo. En un re ce so
que se hi zo pa ra que pu dié ra mos ir y com prar cho ri pa nes,
me acer qué a una me sa don de vi que es ta ba mi poe ta pre- 
fe ri do ven dien do li bros ar te sa na les.

—¿Es te es tu yo? -le pre gun té al poe ta se ña lan do una
pi la de li bros igua les que es ta ba en fren te su yo. De bía te- 
ner en tre vein te y vein ti cin co años.

—No.
—¿Cuál es tu yo?
—Es te.
—¿Cuán to va le?
—Cien pe sos.
—Quie ro uno, pe ro no ten go cam bio.
El chi co pi dió cam bio a un ami go que ha bía ahí. Cuan- 

do me dio el cam bio y el li bro le di je gra cias y él di jo gra- 
cias a vos. Des pués le pe dí que me lo fir ma ra y se lo de vol- 
ví. Cuan do me lo dio de nue vo, ya fir ma do, vol ví a de cir
gra cias y él di jo otra vez gra cias a vos.

Al día si guien te leí el li bro y me sen tí bien, fi nal men te.
Era bue no, y me hi zo re la jar y con cen trar me en eso de ma- 
ne ra pla cen te ra. En la so la pa te nía su Fa ce book. Fui has ta
la bi blio te ca del pue blo, don de sa bía que ha bía wi fi, y me
co nec té a tra vés de mi lap top. Me con tes tó en se gui da y lo
in vi té a mi ca sa. Ter mi né yen do a la su ya.

No era un chi co lin do, pe ro yo es ta ba muy emo cio na da
por que veía que era sua ve y no era ton to, al con tra rio. Era
se gu ro y res pe tuo so. Íba mos a ir a to mar unas cer ve zas por
la no che san ta fe ci na pe ro no lle ga mos. Es tu vi mos ha blan do
de li te ra tu ra en un so fá des tar ta la do en su de par ta men to
de es tu dian te du ran te lo que pa ra mí fue una ho ra, pe ro en
rea li dad es tu vi mos to da la no che, por que en un mo men to
em pe zó a ama ne cer. Ha bía per di do la no ción del tiem po.
Yo no sen tía sue ño ni can s an cio. No sé có mo ter mi na mos
be sán do nos y yen do a su ha bi ta ción, des de la te rra za, don- 
de yo le ha bía aca ri cia do la nu ca. En el cuar to me api cho né
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y le di je que es ta ba más des con so la da por mi re la ción an- 
te rior de lo que su po nía, que no sa bía si po día ha cer eso.
Él me pro me tió que iba a es tar bien.

A pe sar de que ha cía mil años que yo no es ta ba con na- 
die y no me sen tía yo -por una mez cla de inhi bi ción y ex tra- 
ñe za fren te al cuer po de otro- el sexo re sul tó bien. Em pe zó
ma sa jeán do me la es pal da, pa ra re la jar. En se gui da es tá ba- 
mos be sán do nos a fu ll. En un mo men to sacó su pi ja, que
era gor da y res plan de cien te co mo si se hu bie ra to ma do un
via gra, pe ro era por la ju ven tud. La sacó de en tre las sá ba- 
nas or gu llo so. Cuan do co gía mos em pe cé a ge mir, ha cía
mu cho que no me es cu cha ba ge mir así, era co mo es cu char
a otra, que era yo. Eso me ex ci ta ba. Qui zá fue la ex pe rien- 
cia se xual me nos pa re ci da a las de mi vi da, más par ti cu lar e
in ten sa en esa sin gu la ri dad. Cuan do ter mi na mos, me di jo
que al go lo ha bía pin cha do ahí aden tro. Yo me sor pren dí
por que pa re cía que es ta ba asus ta do y a la vez le cos ta ba
ex pre sar se.

Le di je que cuan do te ne mos do lor al te ner sexo hay que
ir al mé di co. Eso le ha bía pa sa do a una ami ga y le des cu- 
brie ron que era por un fi bro ma.

Al otro día él no me man da ba men sa je así que le es cri bí
yo. Pe ro me di jo que se iba a Ro sa rio por un mes. No nos
íba mos a ver más por que yo an tes me vol vía a Bue nos Ai- 
res. Me de si lu sio nó bas tan te, más que na da por que no me
ha bía men cio na do en nin gún mo men to ese via je a Ro sa rio.
Uno no se va por un mes de un día pa ra el otro. Pe ro en
de fi ni ti va no nos co no cía mos, te nía de re cho a dar me una
ex cu sa.

Más allá de si el chi co me da ba bo la o no, no po día ne- 
gar que es ta ba más re la ja da, lo que era mi ob je ti vo, y ya no
pen sa ba to do el tiem po en mi ex. En el ha bi tar ge ne ral de
la ca sa, em pe cé a es cu char a los lo ros del ár bol del ve cino
co mo lo ha cía cuan do ese lu gar me pro por cio na ba tran qui- 
li dad y tam bién em pe cé a es cu char el vien to y a las chi cha- 
rras, co sa que has ta ese mo men to no ha bía lo gra do.
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Una no che me dio in som nio y me le van té a po ner le lu- 
bri can te al ven ti la dor, un ven ti la dor que de bía te ner más de
cin cuen ta años. Con el lu bri can te no de jó de ha cer rui do,
así que em pe cé a ana li zar lo. Le fal ta ba un tor ni llo aba jo.
Era por eso que vi bra ba cuan do os ci la ba pa ra un la do. Des- 
ajus té una ma ri po sa, le van té la es truc tu ra de las pa le tas,
vol ví a ajus tar la ma ri po sa en la ba se y de jó de fro tar se de
ese la do al mo ver se. Cuan do se su po nía al can za do mi de- 
seo de ha cer que el ven ti la dor de ja ra de ha cer rui do, pa ra
po der dor mir, vi la pe ri lla de las ve lo ci da des, que ha cía
años, des de mi in fan cia, es ta ba ro ta. Yo te nía que dor mir
con fra za da por que pre fe ría una ve lo ci dad más ba ja así que
ana li cé la pe ri lla un tiem po, co mo si ella me di je ra al go. La
mi ré aten ta men te y la mo ví, es ta ba co lo ca da en ci ma, na da
im pe día sa car la. La sa qué y vi que la ba se, tras la pe ri lla,
es ta ba, apa ren te men te, en bue nas con di cio nes. Era un per- 
ni to que si lo to ca bas no te nía jue go ni na da. En ton ces el
pro ble ma de bía ser só lo que la pe ri lla es ta ba suel ta. Vol ví a
mi rar el perno de la ba se y vi un pe que ño ho yo en uno de
los la dos. Mi ré la pe ri lla que te nía en mi ma no y vi que te- 
nía un tor ni llo muy chi co. Bus qué un des tor ni lla dor, co lo- 
qué de nue vo la pe ri lla so bre el perno y en ros qué el tor ni llo
del la do del hue qui to. El ven ti la dor, aho ra, an da ba en to- 
das las ve lo ci da des. Des pués me acos té y le man dé un
men sa je al vie jo nú me ro del chi co que siem pre se ofen día
por que que ría que fué ra mos no vios. Cuan do me dor mí, no
ha bía con tes ta do el men sa je.

Al día si guien te, a la una, me res pon dió que que ría ver- 
me. Nos en contra mos en un bar. Vi que es ta ba bas tan te
ave jen ta do, aun que era más chi co que yo. Igual era el de
siem pre, se hi zo el cor tés, el buen sama ri tano y des pués
em pe za mos a to mar. Él vo dka, tam bién co mo siem pre, pe- 
ro un po co más, yo Cu ba Li bre. Ter mi na mos en pe do en un
ta xi. Ha bía em pe za do a llo ver a cán ta ros. Fui mos a mi ca sa,
yo es ta ba tan bo rra cha que no me cos tó na da acer car me a
él. Pe ro, tam bién co mo siem pre, el sexo fue un trá mi te ex- 
prés. Co mo era el mo men to de ma yor cres ta de la ola fe mi- 



Ojo animal Luciana Pallero

12

nis ta, me ima gi né que ya ha bían lle ga do a sus oí dos las co- 
sas que es ta ban mal en los hom bres y que no se iba a an- 
gus tiar, co mo le pa sa ba an tes, si le pe día que ter mi na ra por
otros me dios lo que ha bía em pe za do. Acep tó de bue na ga- 
na, el fe mi nis mo sir ve, pen sé. Dor mi mos es cu chan do la llu- 
via en las cha pas y al otro día se fue a ha cer su vi da y yo se- 
guí con la mía. Me do lía la ca be za así que arre glé el jar dín,
pa ra que se me pa sa ra más rá pi do el tiem po. Es ta ba fres co
por que ha bía llo vi do, sa qué los ma to rra les arran cán do los
con las ma nos. Sa bía que en al gún la do se gu ro ha bía guan- 
tes. Pe ro me dio lo mis mo. Iba po nien do los pe na chos arri- 
ba de un man tel de po liés ter que abrí en el pi so y des pués
de jun tar unos cuan tos los arras tra ba a la ve re da aga rran do
las dos pun tas del man tel. No me im por ta ba si se en gan- 
cha ba o al go es ta ba a pun to de caer se. Ha cía el mí ni mo es- 
fuer zo. Me salie ron dos am po llas en las ma nos. En el gal- 
pón es ta ba la vie ja má qui na de cor tar el pas to. Co nec té los
cua tro alar ga do res ha cien do un nu do en tre el ma cho y la
hem bra an tes de en chu far los. La pro bé y pren dió. Cor té to- 
do jus to an tes de que ca ye ra el sol. Cuan do ter mi né de
cor tar te nía sed. Fui al fren te de la ca sa y sa qué agua de
una ca ni lla que ve nía di rec to de la ca lle, la de jé co rrer, se- 
guía salien do tur bia. Pu se la bo te lla y to mé co mo cua tro- 
cien tos cen tí me tros cú bi cos, to dos de una so la vez. Des- 
pués lle né la bo te lla y en tré a la ca sa.

Esa tar de tam bién me que ría ver, ha bía di cho Ma tías.
Vol vi mos a en con trar nos en el bar, to ma mos y bai la mos co- 
mo dos ena mo ra dos. Una vez en mi ca sa me mos tró una
las ti ma du ra en el pe ne. Eran dos en rea li dad, ca sual men te
del mis mo ta ma ño de las dos am po llas que me ha bían sali- 
do en las ma nos. No que ría te ner sexo, por las las ti ma du- 
ras. Di jo que no que ría em peo rar las. Así que re pe ti mos la
es ce na del sexo oral y ma nual. Cuan do ter mi na mos me di- 
jo:

—Mi rá.
Y me mos tró tres las ti ma du ras igua les a las de su pe ne,

en dos de dos.
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—¿Eso?
—Eso me pa só aho ra, mien tras te me tía la ma no du ran- 

te dos ho ras. Al go me pin chó de re pen te.
—¿Al go te pin chó? ¿Ten go un te ne dor?
—No. Fue co mo, en un mo men to, un in sec to, que salie- 

ra de aden tro y, tuc, me pi ca -mien tras me ha bla ba vi que
te nía sa li va en los dos bo que ros, se le for ma ban pun tos
blan cos de ba ba se ca.

—Un in sec to gran de -di je mi ran do sus las ti ma du ras.
Me que dé pen san do, ¿por qué ha bía di cho dos ho ras?

En rea li dad ha bían si do diez mi nu tos. Un exa ge ra do. Mi ré
la bo te lla de agua que ha bía mos traí do de la he la de ra, es- 
ta ba en la me sa de luz, te nía un se di men to que pa re cía óxi- 
do. No se po día co lar por que cuan do mo vías ape nas la bo- 
te lla se mez cla ba con el res to del agua co mo si fue ra el hu- 
mo de un es pi ral.

La no che si guien te Ma tías no qui so ve nir. Me pa re ció
bien no ver nos tan to, ya que no éra mos no vios, pe ro a la si- 
guien te tam bién du dó. Al otro día acep tó co mo siem pre ir
al bar. Ahí bai la mos mien tras nos em bo rra chá ba mos, aun- 
que yo no to ma ba tan to co mo la pri me ra vez. A la no che el
in sec to o lo que fue ra le aga rró un de do. Al fi nal se lo sol tó,
pe ro en el for ce jeo tu ve un or gas mo iné di to. Lo in creí ble
del sexo es eso, que al gu nos or gas mos son otra co sa res- 
pec to a los an te rio res, son de otra es pe cie o, li sa y lla na- 
men te, co mo si el or gas mo se tra ta ra de otra per so na, con
su his to ria y cul tu ra y cos tum bres di fe ren tes. Es te fue así,
un fue ra de se rie. Has ta di ría que él no pu do sol tar se has ta
que mi va gi na, y to do mi ser, no ha bían te ni do lo que ne ce- 
si ta ban. Ma tías vol vió a que jar se por to do el tiem po que
ha bía es ta do la bu ran do. Me fi jé en el ce lu lar y vi que ha bía- 
mos es ta do tres ho ras. Me mos tró el de do en ro je ci do co- 
mo si yo su pie ra lo que es ta ba pa san do. Te nía el de do ma- 
yor mor di do, tres dien tes arri ba y dos aba jo. Me fui a dor- 
mir aver gon za da por que Ma tías di jo que yo era ler da.
Siem pre aca ba ban an tes que yo mis par te ne res se xua les.
Qui zá era cier to.
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La no che si guien te que fui mos al bar era sá ba do, por
eso es ta ba más lleno de gen te. Bai la mos abra za dos unos
te mas len tos vie jos. Mien tras es tá ba mos ahí me pi dió que
no tu vié ra mos sexo has ta no sa ber qué te nía yo. Me di jo
que me va ya a un doc tor.

—Her mo so, no me hi cis te ve nir acá, em bo rra char me,
bai lar apre ta dos, to do pa ra de jar me ti ra da.

—Bue no, es tá bien. Va mos a ver -con tes tó Ma tías.
Su re cha zo me pa re ció en ten di ble, pe ro en ton ces ¿pa ra

qué me ha bía he cho ir al bar? Él sa bía lo que yo que ría de
él. La his to ria de siem pre con ese ti po. Ade más, es ta ba un
po co asus ta da por lo que te nía aden tro y eso fa vo re cía mi
mal hu mor. De ci dí no ac ce der a mi eno jo, ig no rar lo, des- 
pués de to do iba a re que rir de ma sia da ener gía. Se guí bai- 
lan do co mo si na da. Tan feo no era bai lar abra za da a él.

Es ta ba con la ca be za apo ya da en su hom bro cuan do vi
al poe ta. To ma ba cer ve za con dos pi bes en una me sa. En
cuan to Ma tías se fue a com prar tra gos, fui.

—¿No te ibas a Ro sa rio?
—No fui al fi nal.
Me di vuel ta y me vol ví al ban co don de es ta ban nues- 

tros abri gos. No es ta ba fu rio sa por que me sen tí so la, tris te,
no que ri da, pe ro sa bía que el chi co no ha bía he cho na da
ra ro. Me ha bía que ri do fle tar de una ma ne ra cui da do sa. No
le ha bría gus ta do la no che que pa sa mos jun tos. Es ta ba
pen san do en es to cuan do veo que el poe ta ve nía ha cia mí.

—Per do na me. No sa bía que se iba a re tra sar el via je.
—Es tá bien, ha cé lo que quie ras. An dá a tu me sa -se

que da ba pa ra do ahí co mo un cla vo, co mo sin po der de cir
al go más-. Da le. De já me.

—En se rio, que ría lla mar te. Vá mo nos de acá jun tos.
—No ha ce fal ta.
—No es eso. Yo la pa sé in creí ble -di jo.
—Sí, yo tam bién -ad mi tí-. Hoy es toy con otra per so na,

na da más.


