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CAPITULO 1

Alguien toma notas mientras yo comienzo a

hablar
(23 de diciembre de 2012)

“Nuria, estoy aqui para ayudarte...”

Se sienta a mi lado y me quedo mirandola. Le calculo
menos de treinta afios. No tiene pinta de tener experiencia,
pero si de poner mucho interés, la cara atenta y despierta.
Es justo lo que necesito, alguien en quien poder descargar,
dispuesta a escucharme.

Seguramente esté fascinada con el caso que le ha toca-
do. Y es que no hay nada como matar para impresionar.
Decido ser sincera y contarle lo que ocurrié este afio que
acaba ya, 2012, ayer la loteria y mafiana la Nochebuena, y
en 8 dias, fin de afio, y la siguiente semana, Reyes. Lo de
cada Navidad, vamos. Aunque este afio es especial. Sin du-
da lo es para mi. No se parece a los demas.

“Mira, no tengo nada que perder, asi que te voy a decir
qué pasé desde el principio hasta el final..."

Hago una pausa para recordar mejor, porque... jcémo
empezé realmente lo de mi asesinar?, ;como fue?, ;qué
me hizo llegar hasta aqui?

Mientras intento ordenar mi cabeza, ella saca un cua-
derno pequefio forrado de tela escocesa roja y verde, con
un pequefo cierre metdlico que, al presionar de lado, se
abre de par en par con un sonoro clic.

Me parece raro que no lleve portétil o un notebook
siendo tan joven, jpor qué serd? Quiza no le han dejado
entrar con él por confidencialidad o por temas de seguri-
dad. En fin, no lo sé, y, ademés, da lo mismo. Lo que pueda
escribir a mano también serd util. Sélo espero que traiga
otro cuaderno porque no sé si todo lo que quiero contar va
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a caber en ese cuaderno tan pequefio que parece de una
escolar.

A ver, que me disperso, como es habitual, y ahora tengo
que recordar.

¢ Cémo fue todo?, jcémo empezo...?

Si, es verdad, fue justo hace un afio manana, 24 de di-
ciembre, jqué casualidad!, hace un afio ya.

"... Digamos que todo empezdé por estas fechas... ;sa-
bes? De hecho, comenzé una Nochebuena, la del afio pa-
sado. Bueno, antes ocurrieron otras cosas importantes que
te contaré. Pero el origen de eso de matar tuvo lugar el 24
de diciembre de 2011 por la noche, precisamente la No-
chebuena del afio pasado, veras... ”

La chica escribe 24 de diciembre con una letra redonda
y cuidada, apretada y pequefia, preciosa, algo extrafio hoy,
que todo el mundo escribe tan mal. Lo hace aprovechando
cada espacio de las pequefias hojas color crema que tiene
su bloc. Se ve que quiere hacerlo bien y no perderse nada
que yo diga que me pueda ayudar. Seguramente se imagi-
na como en una pelicula americana, en uno de esos casos
dificiles de los que logran dar el espaldarazo profesional,
salir en los periédicos, alcanzar fama.

En fin, yo a lo mio, que me vuelvo a enredar con la his-
toria de la chica esta que ni me viene ni me va.

“A ver, te cuento. Me llamo Nuria Estilles, bueno, qué
tonteria, eso tU ya lo sabras, para llevar mi caso te lo ha-
bran dicho ya, ;no? Estoy divorciada. Tengo tres hijos, Pa-
blo, Santiago y Juan, los tres independizados. Un milagro
hoy eso de no tenerles hasta los 35 en casa y con mama.
Pero ese dia de hace un ano venian a mi casa a cenar los
tres, era Nochebuena. El dia 25, en cambio, iban a ir con su
padre, nos turndbamos, si cenaban en mi casa, la comida
era con su padre, y si cenaban con él, venian por Navi-
dad...”

Escribe divorciada, los nombres de mi ex y de mis hijos,
todo casi sin respirar, como si no pudiera seguirme. Suspi-



Y entonces me dio por asesinar. Cuento de Navidad Aurora Pimentel

ro. Voy a tener que ir mas despacio para que lo coja todo.

“Me divorcié hace mas de ocho afios, ;sabes? Mi mari-
do, Mauro, se fue con una doce aflos menor que yo, quince
menos que él... La vida, ya sabes...”

Sigue escribiendo sin parar.

“Pasados los cuarenta algunos hombres se ponen raros
y les da por ahi. Asi que lo suyo ni siquiera fue original. Y
alli que me quedé yo plantada con los tres chicos de 23, 21
y 18 afnos. Casi formaba parte del guién habitual.

El caso es que, a pesar del sofocéon y del dolor, luego
los dos nos hemos llevado bien, aunque a mi Mauro me de-
mostrd ser un tonto de baba. No malo, solo un tonto mas
de los muchos que hay. Pero, ademas, yo me habia casado
con él. En fin, no pasa nada, porque a los tontos se les pue-
de llegar a querer. Afortunadamente, el amor no tiene nada
que ver ni con la inteligencia ni con la bondad, si no, avia-
dos estarfamos. Asi que, incluso tras nuestro divorcio, segui
queriéndole, aunque con prevencién y a cierta distancia ya.
Pero quedé mucho afecto, mucho, a Dios gracias.

Eso le protegié de lo que pasé después, menos mal.
Eso le protegi¢”. Lo repito al final... “Le protegid, jsabes?,
le protegid...".

La chica se estremece mientras toma notas. Me doy
cuenta del repelis que le doy. No levanta ni la cabeza, pero
un escalofrio le recorre la espalda. Es lo que tiene ser una
asesina, que das algo de miedo a la gente normal.

Sigo contandole mi historia, todo lo que le puedo y sé
contar para que ella lo escriba en el cuadernito que lleva y
que ha abierto para mi caso casi al final, muy pocas paginas
le quedan. De tan usado como parece que est3, tiene el fo-
rro de tela un poco roto por las esquinas, y unas letras do-
radas en la cubierta, desvaidas, borradas ya. Las vi cuando
lo abrid, pero no pude leer qué ponia...

iSerd de promocién ese cuadernito, de esos que dan
de propaganda...? Es raro, se escribe poco a mano hoy.
Debe de tenerle carifio o ser muy especial para ella. Pero
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no es un Moleskine, no... Y el caso es que me resulta fami-
liar, ;dénde he visto yo algo asi?
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CAPITULO 2

Noche de paz o “pobre papa”
(24 de diciembre de 2012)

“Todo empezd la noche del 24 de diciembre de 2011, no-
che de paz, que dicen...Ya, ya, noche de paz... Lo cierto es
que entonces fue cuando me dio por asesinar.

Hay que ver cémo corre el tiempo y como se puede
aprovechar. No hay como organizarse bien y tener un pro-
pdsito, una misién, una idea clara de lo que quieres hacer.
Bueno, que me voy por las ramas, perdéoname...

Tenia la mesa puesta ya, ibamos a ser mis tres hijos y yo,
nadie mas. El afo pasado yo tenia un especial interés en
que viniesen, en estar los cuatro juntos. Queria contarles al-
go entre brindis y brindis”.

Me quedo pensando un rato. La chica sigue aplicada
con el bloc. Luego levanta la mirada al terminar y yo vuelvo
a hablar.

“Era lo mejor, ;sabes?... No darle importancia alguna,
dejarlo caer como si nada para no preocuparles ain mas.
Habia decorado la casa preciosa con flores blancas y hojas
de hiedra. Puse el mejor mantel y el belén, como siempre,
en la chimenea, muchas velas, el abeto con sus estrellas y
luces. Compré hasta champan francés para Pablo, que es
un sibarita, jamén ibérico del mejor, del que le gusta tanto
a Santiago, y langostinos de Huelva para Juan. En fin, el ca-
prichin para cada uno. Y me puse a esperar.

Dieron las 8, las 8.30, el mensaje de Su Majestad, que
fue un rollo, como siempre, no le puedo aguantar. Y ellos
sin llegar. "Qué raro” pensé. Les llamé ya preocupada al
movil. “Estamos con papa...” me dijo Pablo. Me puse en lo
peor. “;Le ha pasado algo a tu padre?, por Dios, pasame-
lo...” “Gina se ha ido ayer de casa y se ha llevado a la nifia
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con ella.” Era Mauro. Ni se le oia casi, con un hilillo de voz
me lo dijo él mismo al teléfono.

Gina es la mujer de mi ex, una chica estupenda. Una vez
superada la historia del divorcio, ella ya no me parecia ni
mal. Incluso me caia francamente bien. Hasta me recordaba
cémo era de joven yo. Me quedé un momento en silencio y
no pude menos que decir “Venga, venid todos y cenamos
aqui. Por favor, Mauro, vente a cenar aqui tu también. No
debes estar solo un dia como hoy y con lo que te acaba de
pasar...”.

“Mi madre estad aqui...”, me dejé caer. Con eso no con-
taba, pero me lancé en plancha y con decisién, y temeraria-
mente, como luego verds, le contesté “Nada, tenemos de
sobra, y me encantard verla...”. Olé las mujeres valientes e
imprudentes a la vez, con lo guapa que estoy callada, gano
mucho mas. Y es que la abuela en cuestién es octogenaria
y, cosa rara, estaba en casa de mi marido, y no, como es lo
habitual, con su hija, que es quien la lleva, la trae y le hace
mas caso. Aunque ella nunca lo reconozca y sélo tenga
ojos para su nino. Asi podemos ser algunas madres tam-
bién, solo vemos a quienes menos estan. Sin comentarios:
alli estaba una sefora casi nonagenaria, mama, consolando
en la Nochebuena a todo un hombre de cincuenta y mu-
chos. Asi que vinieron los cinco: mi ex, como alma en pena,
lo natural, y nuestros tres hijos y su madre siguiéndole en
procesion.

Eran ya ocho afios que Mauro llevaba con Gina. Ella te-
nia treinta cuando se fueron juntos, una buena chica, insis-
to, la verdad siempre por delante. Se enamoraron y la vida
es como es. Pero alli estaba mi ex, en mi casa, de pronto
envejecido, triste, hecho polvo.

Me daba mucha pena, porque era Gina y era también la
nifia, Mina, su Unica hija, la de los dos, una ricura de seis
afios que nos tenia a todos locos, incluida yo, para qué voy
a decir lo contrario.
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“Pobre papa” fue el tema de la velada, un lamento al
que sus hijos se unieron y al que mi ex suegra también con-
tribuyd con su inestimable aportacién. Hay pobres por afi-
cion que se solidarizan de modo selectivo con algunos de
los pobres sobrevenidos, sélo con algunos, y no digo mas.

“Pobre papa”, y alli no se movia ni San Pedro a quitar o
a poner platos, a servir bebidas, a cortar la pularda, a ayu-
darme a colar el caldo de marisco, nada. El hit parade o leit
motiv de la noche fue “pobre papa”.

Yo estaba encantada de que estuvieran todos alli, eso
es verdad. Me chiflan las Navidades, cocinar para mis hijos,
que vengan a casa, que lo pasen bien, verles y saber de
ellos. Pero la noche avanzaba y alli seguian todos como de
funeral, abatidos, sin probar bocado, y sin hablar, salvo pa-
ra musitar como un coro de tragedia griega, todos a una,
“pobre papad”, “pobre papa”, “pobre papa”.

Entonces, con la mejor de las intenciones, pongo a Dios
por testigo, se me ocurrié decir algo asi para animar “Oye,
venga, comed algo. Anda, come algo, Mauro... Ya se pasa-
ré o se arreglara, ten confianza...”

Mauro entonces fijé la mirada en mi de repente, como si
hubiese acabado de decir algo terrible. Y no se le ocurrid
otra cosa que soltarme con un cuajo de impresion, lenta-
mente, cuando todos los presentes lo podian oir bien:

“T4, Nuria, no lo entiendes. Tu esto no lo puedes enten-
der..."”.

No quiero decir la que se organizé porque no esté escri-
to.

Le contesté con un corte de mangas de esos verbales,
rapidos y letales, que me salen a la perfeccién. No hay na-
da como dedicarse a la comunicacién y haber trabajado en
television, tengo mucho entrenamiento ya. El, dolido, saltd
también. Y empezamos a subir el tono de voz, especial-
mente yo.
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Nuestros hijos quisieron intervenir. Su madre aportar,
cdémo no, su valioso granito de arena a la discusién familiar.
En fin, aquello acabé como el rosario de la aurora, todos
gritando, yo, ademas, llorando, queriendo matar a mi ex, a
mis hijos también, que no estaban de mi parte, sino de la
de su padre, faltaria mas.

A mi suegra es a la Unica a la que yo no queria mata al
final. Lleva casi desde que la conozco, mas de tres décadas,
quejandose de todo, y siempre: que no le gusta ni su vida
ni vivir y repitiendo que quiere morirse cada dos por tres. Y
eso que vive y ha vivido siempre como una marquesa. Asi
que matarla ni en broma. Se le acabaria esa diversién tan
buena que tiene de quejarse y considerarse pobre siempre,
que es lo que mas le entretiene al final como a muchos:
considerarse una victima en particular o en general.

“Pobre yo, pobre yo, pobre yo”... Voy a hacer un titulo
nobiliario que sea “Pobre de Espafia” y lo voy a distribuir a
discrecién entre quienes yo me sé, va a haber tortas por la
distincién, lo sé”.

Al contarle todo esto de sopetdn, sin parar, he debido
de dejar desconcertada a la chica que toma notas, paraliza-
da esta.

Pensard que este caso es muy extrafio y que qué tendrd
que ver todo esto de la discusién familiar en la Nochebue-
na de 2011 en lo de mi asesinar... Porque para eso ha veni-
do, ¢no?, para que le cuente cémo fue...Pues péginas le
van a faltar a ese cuadernito suyo para escribir todo lo que
le tengo que confesar. Esto no ha hecho mas que empezar,

ay.

10
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CAP[TULO 3

La victima ideal o las tres condiciones para

matar
(25 de diciembre de 2012)

“O sea, muy mal el dia de Nochebuena, no lo pude hacer
peor”. Lo reconozco, a qué darle mas vueltas. Yo cuando
meto la pata la meto hasta el final. La chica sigue concen-
trada escribiendo, mientras continlio contando el modo en
que empezé todo aquel dia 24 de diciembre de hace un
ano.

Me la estoy imaginando ya vestida con la toga expo-
niendo mi caso en plan Los Angeles Law. No sé por qué
tengo en la cabeza toda esta situacién, como si fuera la se-
rie aquella de television de los 80. Yo, por imaginar y mon-
tarme historias, que no quede. En fin, al grano, que me
pierdo una vez mas...

“Mauro no estuvo oportuno con su comentario, desde
luego que no. Pero es que ni se dio cuenta, como les pasa
a muchos habituados a hacer siempre su santa voluntad,
llueva o truene, y mi ex era y es un caso mas... No cayd
que él mismo me habia hecho algo parecido afios atras, sin
previo aviso y con tres hijos ademds. Pero mala idea no ha-
bia en lo que dijo esa Nochebuena. Tampoco la tuvo cuan-
do me abandond. Yo sé que él no era consciente de todo
el dolor que me causaba, no...".

Me quedo pensando.

No sé a qué viene todo esto que estoy diciendo en voz
alta, si es en mi defensa o en la de mi ex. Vuelvo a hablar.

“Mira, yo sé perfectamente que estuve cien veces peor
que Mauro en la Nochebuena del afio pasado, bien que lo
sé. Saqué esa lengua viperina, que si me la muerdo me en-
veneno, y me despaché a gusto. Me quedé, con perddn,
como el mismo Dios, que esa noche nacia precisamente,

11
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hecho hombre, pero nacia. O sea, un verdadero horror de
cena que di a los mios. Al infierno que me iré, lo veo venir.
Y es lo malo, que soy consciente de la situacién, la pufiete-
ra consciencia o conciencia que tanta lata me da... En cam-
bio, mi ex es un inconsciente total, asi que se ira al cielo sin
mas ..."

“Nuria, deja tus disquisiciones y cuéntame qué pasd
luego, los hechos, que para eso estoy...” me interrumpe la
chica. Tiene razéon. Me ha venido a ayudar, a defender,
ino?, tendré que contarle cémo paso...

“Vale, bien. Mira, el caso es que quise recoger velas al
dia siguiente. Esto del remordimiento fulminante también
me suele ocurrir. Asi que la mafana del 25 llamé y pedi
perddn. Primero a Mauro, luego a mi suegra y a mis hijos.
Estaba arrepentida del dafio que les pude hacer, no por
quedar yo mal, que me suele traer al pairo. Era de verdad
haberles podido herir al decir lo que dije, porque lo hice, lo
reconozco, con toda la intencién. Y, encima, en la supuesta
noche de paz, con Dios ahi, con el Nifio Jesus, la Virgen
Maria, San José, los pastores, las ovejas y toda la corte ce-
lestial, no pude encontrar mejor ocasion. O sea, muy mal.

Tras colgar el teléfono me fui a comer a casa de mi her-
mano el dia de Navidad un poco mas tranquila, mejor. Me
volvi a mi apartamento andando, un dia precioso en Madrid
tuvimos aquel 25 de diciembre de 2011, tuve tiempo de
pensar y recapacitar.

Y por la tarde fui a la Misa de Navidad y recé, ay, el “Yo,
pecador”. Y entonces me senti todavia peor, ain mas. No
sé como dicen que la oracién ayuda, porque yo, en cuanto
rezo, me suelo encontrar mucho peor...".

La chica sigue tomando notas sin parar. Lo de la misa y
el "Yo, pecador” quizé le suene como un atavismo singular.
Pero yo no puedo pararme a explicar ni la oracién que rezo
cada domingo ni qué es un pecado o nos eternizariamos.
Hay cosas que o se aprenden en casa o luego son muy lar-
gas de explicar. Aunque realmente tengo la sensacién de

12
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que ella tiene todo el tiempo del mundo, no parece apre-
surada como la mayoria de las mujeres estamos hoy. Qué
raro, alguien sin prisa, y en estas fechas, por Navidad, mas
ino? ... Bueno, tengo que seguir.

“Me encontraba mal hacia tiempo, ;sabes?, esa era la
cuestion. Yo no estaba nada bien. Y con la prejubilaciéon
que me habian dado, tenia mucho tiempo para pensar, pa-
ra esperar, demasiado. Me sobraba, y ese era el tema. No
hay nada peor que tener tiempo para pensar.

Habia que acelerar las cosas, mas répido todo y ya. Mu-
jeres como yo, a los cincuenta y pocos, no podemos tener
tanto tiempo libre y, a la vez, una fecha de caducidad enci-
ma, una especie de espada de Damocles en constante
amenaza. Es peor para todo, para todos también, para una
misma para empezar.

Asi que decidi que tenia que buscarme una actividad a
tiempo completo en la cual volcar mi energia, mi ilusién y
mi cabeza, las tres a la vez. Si no, todo iba a acabar muy
mal.

Bueno, mal iba a acabar, porque todo acaba mal, pero
al menos...

Se me vino entonces a la cabeza de repente aquella fra-
se lapidaria de mi madre, que en paz descanse, "Ya que te
lleva el diablo, que te lleve en coche”, una asociacién de
ideas raras de las que suelo tener. Ahi estaba. Eso era. No
hacia falta pensar mas...".

Justo en este momento la chica deja su cuaderno de la-
do, se levanta y me abraza con fuerza... ;Qué hace dando-
me un abrazo una completa desconocida? Se lo agradezco
mucho, pero, ja qué viene el abrazo, asi, de repente?...

Quiza le parece esa mencién al demonio algo de loca,
de persona que no estad bien. En fin, la chica se vuelve a
sentar. Me quedo mirdndola de nuevo. He sentido algo fa-
miliar en su modo de abrazar. Me ha dejado una sensacion
que me recuerda a mi infancia... ;Quién me abrazaba asi

13
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cuando yo era pequefia, quién? No lo habia vuelto a sentir
hasta hoy...".

“Sigue, Nuria, venga, no pasa nada...” me dice con
tranquilidad, “continda contdandome...”.

“Bueno, es solo una manera de hablar, ya sabes, el re-
fran... Y eso pensé en cierto modo... que ya que se me iba
a llevar el diablo, que me llevara en coche, y haciendo el
bien a la humanidad. {Eso era!, jLo tenia ya! Lo de ayudar
siempre me ha gustado un montén, pero encima... jquitan-
do de en medio a un par de idiotas y malisimos de verdad
de la faz de la tierral Y, sobre todo, muy importante: para
no hacer dafo a quienes mas quiero, que son mi ex y mis
hijos. Tenia que hacer algo para evitar herir a los que queria
mas, para protegerles de mi misma, para protegerles, ;lo
entiendes? ”

La chica asiente, me da la razén sin mirarme siquiera, yo
sigo embalada ya.

“Quiero a mi ex, es tonto, pero no malo. Creo que ya te
he contado lo que pienso de él ;no? Le querré hasta la
muerte, para siempre, hasta el final, como le prometi hace
ya muchos afios. Y a mis hijos les adoro. No podia ponerme
otra vez en el brete de hacerles dano, aun indirectamen-
te...”.

Me paro de nuevo. Necesito respirar, explicar bien coé-
mo se me ocurrié lo de ponerme a matar.

“Tuve claro asi una primera aproximacién de a quiénes
yo podia liquidar como una actividad a la que podia dedi-
carme:

a, muy malos;

b, muy tontos;

y ¢, Ultima condicién fundamental, que yo no los cono-
ciera absolutamente de nada.

";Y por qué esa tercera condicion?” te preguntaras...
Es raro, ;sabes?, pero cuando conozco a alguien, me acabo
encarifiando con ella o con él, y asi no encuentro ni malos
malisimos ni tontos muy tontos. Sélo veo a tontos sin mu-
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