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CA PÍ TU LO 1

Al guien to ma no tas mien tras yo co mien zo a
ha blar

(23 de di ciem bre de 2012)
 
 
“Nu ria, es toy aquí pa ra ayu dar te…”

Se sien ta a mi la do y me que do mi rán do la. Le cal cu lo
me nos de trein ta años. No tie ne pin ta de te ner ex pe rien cia,
pe ro sí de po ner mu cho in te rés, la ca ra aten ta y des pier ta.
Es jus to lo que ne ce si to, al guien en quien po der des car gar,
dis pues ta a es cu char me.

Se gu ra men te es tá fas ci na da con el ca so que le ha to ca- 
do. Y es que no hay na da co mo ma tar pa ra im pre sio nar.
De ci do ser sin ce ra y con tar le lo que ocu rrió es te año que
aca ba ya, 2012, ayer la lo te ría y ma ña na la No che bue na, y
en 8 días, fin de año, y la si guien te se ma na, Re yes. Lo de
ca da Na vi dad, va mos. Aun que es te año es es pe cial. Sin du- 
da lo es pa ra mí. No se pa re ce a los de más.

“Mi ra, no ten go na da que per der, así que te voy a de cir
qué pa só des de el prin ci pio has ta el fi nal…"

Ha go una pau sa pa ra re cor dar me jor, por que… ¿có mo
em pe zó real men te lo de mi ase si nar?, ¿có mo fue?, ¿qué
me hi zo lle gar has ta aquí?

Mien tras in ten to or de nar mi ca be za, ella saca un cua- 
derno pe que ño fo rra do de te la es co ce sa ro ja y ver de, con
un pe que ño cie rre me tá li co que, al pre sio nar de la do, se
abre de par en par con un so no ro clic.

Me pa re ce ra ro que no lle ve por tá til o un no te book
sien do tan jo ven, ¿por qué se rá? Qui zá no le han de ja do
en trar con él por con fi den cia li dad o por te mas de se gu ri- 
dad. En fin, no lo sé, y, ade más, da lo mis mo. Lo que pue da
es cri bir a ma no tam bién se rá útil. Só lo es pe ro que trai ga
otro cua derno por que no sé si to do lo que quie ro con tar va
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a ca ber en ese cua derno tan pe que ño que pa re ce de una
es co lar.

A ver, que me dis per so, co mo es ha bi tual, y aho ra ten go
que re cor dar.

¿Có mo fue to do?, ¿có mo em pe zó…?
Sí, es ver dad, fue jus to ha ce un año ma ña na, 24 de di- 

ciem bre, ¡qué ca sua li dad!, ha ce un año ya.
"… Di ga mos que to do em pe zó por es tas fe chas… ¿sa- 

bes? De he cho, co men zó una No che bue na, la del año pa- 
sa do. Bue no, an tes ocu rrie ron otras co sas im por tan tes que
te con ta ré. Pe ro el ori gen de eso de ma tar tu vo lu gar el 24
de di ciem bre de 2011 por la no che, pre ci sa men te la No- 
che bue na del año pa sa do, ve rás… ”

La chi ca es cri be 24 de di ciem bre con una le tra re don da
y cui da da, apre ta da y pe que ña, pre cio sa, al go ex tra ño hoy,
que to do el mun do es cri be tan mal. Lo ha ce apro ve chan do
ca da es pa cio de las pe que ñas ho jas co lor cre ma que tie ne
su bloc. Se ve que quie re ha cer lo bien y no per der se na da
que yo di ga que me pue da ayu dar. Se gu ra men te se ima gi- 
na co mo en una pe lícu la ame ri ca na, en uno de esos ca sos
di fí ci les de los que lo gran dar el es pal da ra zo pro fe sio nal,
salir en los pe rió di cos, al can zar fa ma.

En fin, yo a lo mío, que me vuel vo a en re dar con la his- 
to ria de la chi ca es ta que ni me vie ne ni me va.

“A ver, te cuen to. Me lla mo Nu ria Es ti lles, bue no, qué
ton te ría, eso tú ya lo sa brás, pa ra lle var mi ca so te lo ha- 
brán di cho ya, ¿no? Es toy di vor cia da. Ten go tres hi jos, Pa- 
blo, San tia go y Juan, los tres in de pen di za dos. Un mi la gro
hoy eso de no te ner les has ta los 35 en ca sa y con ma má.
Pe ro ese día de ha ce un año ve nían a mi ca sa a ce nar los
tres, era No che bue na. El día 25, en cam bio, iban a ir con su
pa dre, nos tur ná ba mos, si ce na ban en mi ca sa, la co mi da
era con su pa dre, y si ce na ban con él, ve nían por Na vi- 
dad…”

Es cri be di vor cia da, los nom bres de mi ex y de mis hi jos,
to do ca si sin res pi rar, co mo si no pu die ra se guir me. Sus pi- 
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ro. Voy a te ner que ir más des pa cio pa ra que lo co ja to do.
“Me di vor cié ha ce más de ocho años, ¿sa bes? Mi ma ri- 

do, Mau ro, se fue con una do ce años me nor que yo, quin ce
me nos que él… La vi da, ya sa bes…”

Si gue es cri bien do sin pa rar.
“Pa sa dos los cua ren ta al gu nos hom bres se po nen ra ros

y les da por ahí. Así que lo su yo ni si quie ra fue ori gi nal. Y
allí que me que dé yo plan ta da con los tres chi cos de 23, 21
y 18 años. Ca si for ma ba par te del guión ha bi tual.

El ca so es que, a pe sar del so fo cón y del do lor, lue go
los dos nos he mos lle va do bien, aun que a mí Mau ro me de- 
mos tró ser un ton to de ba ba. No ma lo, so lo un ton to más
de los mu chos que hay. Pe ro, ade más, yo me ha bía ca sa do
con él. En fin, no pa sa na da, por que a los ton tos se les pue- 
de lle gar a que rer. Afor tu na da men te, el amor no tie ne na da
que ver ni con la in te li gen cia ni con la bon dad, si no, avia- 
dos es ta ría mos. Así que, in clu so tras nues tro di vor cio, se guí
que rién do le, aun que con pre ven ción y a cier ta dis tan cia ya.
Pe ro que dó mu cho afec to, mu cho, a Dios gra cias.

Eso le pro te gió de lo que pa só des pués, me nos mal.
Eso le pro te gió”. Lo re pi to al fi nal... “Le pro te gió, ¿sa bes?,
le pro te gió…”.

La chi ca se es tre me ce mien tras to ma no tas. Me doy
cuen ta del re pe lús que le doy. No le van ta ni la ca be za, pe ro
un es ca lo frío le re co rre la es pal da. Es lo que tie ne ser una
ase si na, que das al go de mie do a la gen te nor mal.

Si go con tán do le mi his to ria, to do lo que le pue do y sé
con tar pa ra que ella lo es cri ba en el cua der ni to que lle va y
que ha abier to pa ra mi ca so ca si al fi nal, muy po cas pá gi nas
le que dan. De tan usa do co mo pa re ce que es tá, tie ne el fo- 
rro de te la un po co ro to por las es qui nas, y unas le tras do- 
ra das en la cu bier ta, des vaí das, bo rra das ya. Las vi cuan do
lo abrió, pe ro no pu de leer qué po nía...

¿Se rá de pro mo ción ese cua der ni to, de esos que dan
de pro pa gan da…? Es ra ro, se es cri be po co a ma no hoy.
De be de te ner le ca ri ño o ser muy es pe cial pa ra ella. Pe ro
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no es un Mo le ski ne, no… Y el ca so es que me re sul ta fa mi- 
liar, ¿dón de he vis to yo al go así?
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CA PÍ TU LO 2

No che de paz o “po bre pa pá”
(24 de di ciem bre de 2012)

 
 
“To do em pe zó la no che del 24 de di ciem bre de 2011, no- 
che de paz, que di cen…Ya, ya, no che de paz… Lo cier to es
que en ton ces fue cuan do me dio por ase si nar.

Hay que ver có mo co rre el tiem po y có mo se pue de
apro ve char. No hay co mo or ga ni zar se bien y te ner un pro- 
pó si to, una mi sión, una idea cla ra de lo que quie res ha cer.
Bue no, que me voy por las ra mas, per dó na me...

Te nía la me sa pues ta ya, íba mos a ser mis tres hi jos y yo,
na die más. El año pa sa do yo te nía un es pe cial in te rés en
que vi nie sen, en es tar los cua tro jun tos. Que ría con tar les al- 
go en tre brin dis y brin dis”.

Me que do pen san do un ra to. La chi ca si gue apli ca da
con el bloc. Lue go le van ta la mi ra da al ter mi nar y yo vuel vo
a ha blar.

“Era lo me jor, ¿sa bes?... No dar le im por tan cia al gu na,
de jar lo caer co mo si na da pa ra no preo cu par les aún más.
Ha bía de co ra do la ca sa pre cio sa con flo res blan cas y ho jas
de hie dra. Pu se el me jor man tel y el be lén, co mo siem pre,
en la chi me nea, mu chas ve las, el abe to con sus es tre llas y
lu ces. Com pré has ta cham pán fran cés pa ra Pa blo, que es
un si ba ri ta, ja món ibé ri co del me jor, del que le gus ta tan to
a San tia go, y lan gos ti nos de Huel va pa ra Juan. En fin, el ca- 
pri chín pa ra ca da uno. Y me pu se a es pe rar.

Die ron las 8, las 8.30, el men sa je de Su Ma jes tad, que
fue un ro llo, co mo siem pre, no le pue do aguan tar. Y ellos
sin lle gar. “Qué ra ro” pen sé. Les lla mé ya preo cu pa da al
mó vil. “Es ta mos con pa pá…” me di jo Pa blo. Me pu se en lo
peor. “¿Le ha pa sa do al go a tu pa dre?, por Dios, pá sa me- 
lo…” “Gi na se ha ido ayer de ca sa y se ha lle va do a la ni ña
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con ella.” Era Mau ro. Ni se le oía ca si, con un hi li llo de voz
me lo di jo él mis mo al te lé fono.

Gi na es la mu jer de mi ex, una chi ca es tu pen da. Una vez
su pe ra da la his to ria del di vor cio, ella ya no me pa re cía ni
mal. In clu so me caía fran ca men te bien. Has ta me re cor da ba
có mo era de jo ven yo. Me que dé un mo men to en si len cio y
no pu de me nos que de cir “Ven ga, ve nid to dos y ce na mos
aquí. Por fa vor, Mau ro, ven te a ce nar aquí tú tam bién. No
de bes es tar so lo un día co mo hoy y con lo que te aca ba de
pa sar...”.

“Mi ma dre es tá aquí…”, me de jó caer. Con eso no con- 
ta ba, pe ro me lan cé en plan cha y con de ci sión, y te me ra ria- 
men te, co mo lue go ve rás, le con tes té “Na da, te ne mos de
so bra, y me en can ta rá ver la…”. Olé las mu je res va lien tes e
im pru den tes a la vez, con lo gua pa que es toy ca lla da, gano
mu cho más. Y es que la abue la en cues tión es oc to ge na ria
y, co sa ra ra, es ta ba en ca sa de mi ma ri do, y no, co mo es lo
ha bi tual, con su hi ja, que es quien la lle va, la trae y le ha ce
más ca so. Aun que ella nun ca lo re co noz ca y só lo ten ga
ojos pa ra su ni ño. Así po de mos ser al gu nas ma dres tam- 
bién, so lo ve mos a quie nes me nos es tán. Sin co men ta rios:
allí es ta ba una se ño ra ca si no na ge na ria, ma má, con so lan do
en la No che bue na a to do un hom bre de cin cuen ta y mu- 
chos. Así que vi nie ron los cin co: mi ex, co mo al ma en pe na,
lo na tu ral, y nues tros tres hi jos y su ma dre si guién do le en
pro ce sión.

Eran ya ocho años que Mau ro lle va ba con Gi na. Ella te- 
nía trein ta cuan do se fue ron jun tos, una bue na chi ca, in sis- 
to, la ver dad siem pre por de lan te. Se ena mo ra ron y la vi da
es co mo es. Pe ro allí es ta ba mi ex, en mi ca sa, de pron to
en ve je ci do, tris te, he cho pol vo.

Me da ba mu cha pe na, por que era Gi na y era tam bién la
ni ña, Mi na, su úni ca hi ja, la de los dos, una ri cu ra de seis
años que nos te nía a to dos lo cos, in clui da yo, pa ra qué voy
a de cir lo con tra rio.
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“Po bre pa pá” fue el te ma de la ve la da, un la men to al
que sus hi jos se unie ron y al que mi ex sue gra tam bién con- 
tri bu yó con su ines ti ma ble apor ta ción. Hay po bres por afi- 
ción que se so li da ri zan de mo do se lec ti vo con al gu nos de
los po bres so bre ve ni dos, só lo con al gu nos, y no di go más.

“Po bre pa pá”, y allí no se mo vía ni San Pe dro a qui tar o
a po ner pla tos, a ser vir be bi das, a cor tar la pu lar da, a ayu- 
dar me a co lar el cal do de ma ris co, na da. El hit pa ra de o leit
mo tiv de la no che fue “po bre pa pá”.

Yo es ta ba en can ta da de que es tu vie ran to dos allí, eso
es ver dad. Me chi flan las Na vi da des, co ci nar pa ra mis hi jos,
que ven gan a ca sa, que lo pa sen bien, ver les y sa ber de
ellos. Pe ro la no che avan za ba y allí se guían to dos co mo de
fu ne ral, aba ti dos, sin pro bar bo ca do, y sin ha blar, sal vo pa- 
ra mu si tar co mo un co ro de tra ge dia grie ga, to dos a una,
“po bre pa pá”, “po bre pa pá”, “po bre pa pá”.

En ton ces, con la me jor de las in ten cio nes, pon go a Dios
por tes ti go, se me ocu rrió de cir al go así pa ra ani mar “Oye,
ven ga, co med al go. An da, co me al go, Mau ro… Ya se pa sa- 
rá o se arre gla rá, ten con fian za…”

Mau ro en ton ces fi jó la mi ra da en mí de re pen te, co mo si
hu bie se aca ba do de de cir al go te rri ble. Y no se le ocu rrió
otra co sa que sol tar me con un cua jo de im pre sión, len ta- 
men te, cuan do to dos los pre sen tes lo po dían oír bien:

 
“Tú, Nu ria, no lo en tien des. Tú es to no lo pue des en ten- 

der…”.
 
No quie ro de cir la que se or ga ni zó por que no es tá es cri- 

to.
Le con tes té con un cor te de man gas de esos ver ba les,

rá pi dos y le ta les, que me sa len a la per fec ción. No hay na- 
da co mo de di car se a la co mu ni ca ción y ha ber tra ba ja do en
te le vi sión, ten go mu cho en tre na mien to ya. Él, do li do, sal tó
tam bién. Y em pe za mos a su bir el tono de voz, es pe cial- 
men te yo.
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Nues tros hi jos qui sie ron in ter ve nir. Su ma dre apor tar,
có mo no, su va lio so gra ni to de are na a la dis cu sión fa mi liar.
En fin, aque llo aca bó co mo el ro sa rio de la au ro ra, to dos
gri tan do, yo, ade más, llo ran do, que rien do ma tar a mi ex, a
mis hi jos tam bién, que no es ta ban de mi par te, sino de la
de su pa dre, fal ta ría más.

A mi sue gra es a la úni ca a la que yo no que ría ma ta al
fi nal. Lle va ca si des de que la co noz co, más de tres dé ca das,
que ján do se de to do, y siem pre: que no le gus ta ni su vi da
ni vi vir y re pi tien do que quie re mo rir se ca da dos por tres. Y
eso que vi ve y ha vi vi do siem pre co mo una mar que sa. Así
que ma tar la ni en bro ma. Se le aca ba ría esa di ver sión tan
bue na que tie ne de que jar se y con si de rar se po bre siem pre,
que es lo que más le en tre tie ne al fi nal co mo a mu chos:
con si de rar se una víc ti ma en par ti cu lar o en ge ne ral.

“Po bre yo, po bre yo, po bre yo”… Voy a ha cer un tí tu lo
no bi lia rio que sea “Po bre de Es pa ña” y lo voy a dis tri buir a
dis cre ción en tre quie nes yo me sé, va a ha ber tor tas por la
dis tin ción, lo sé”.

Al con tar le to do es to de so pe tón, sin pa rar, he de bi do
de de jar des con cer ta da a la chi ca que to ma no tas, pa ra li za- 
da es tá.

Pen sa rá que es te ca so es muy ex tra ño y que qué ten drá
que ver to do es to de la dis cu sión fa mi liar en la No che bue- 
na de 2011 en lo de mi ase si nar… Por que pa ra eso ha ve ni- 
do, ¿no?, pa ra que le cuen te có mo fue…Pues pá gi nas le
van a fal tar a ese cua der ni to su yo pa ra es cri bir to do lo que
le ten go que con fe sar. Es to no ha he cho más que em pe zar,
ay.
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CA PÍ TU LO 3

La víc ti ma ideal o las tres con di cio nes pa ra
ma tar

(25 de di ciem bre de 2012)
 
 
“O sea, muy mal el día de No che bue na, no lo pu de ha cer
peor”. Lo re co noz co, a qué dar le más vuel tas. Yo cuan do
me to la pa ta la me to has ta el fi nal. La chi ca si gue con cen- 
tra da es cri bien do, mien tras con ti núo con tan do el mo do en
que em pe zó to do aquel día 24 de di ciem bre de ha ce un
año.

Me la es toy ima gi nan do ya ves ti da con la to ga ex po- 
nien do mi ca so en plan Los An ge les Law. No sé por qué
ten go en la ca be za to da es ta si tua ción, co mo si fue ra la se- 
rie aque lla de te le vi sión de los 80. Yo, por ima gi nar y mon- 
tar me his to rias, que no que de. En fin, al grano, que me
pier do una vez más…

“Mau ro no es tu vo opor tuno con su co men ta rio, des de
lue go que no. Pe ro es que ni se dio cuen ta, co mo les pa sa
a mu chos ha bi tua dos a ha cer siem pre su san ta vo lun tad,
llue va o true ne, y mi ex era y es un ca so más… No ca yó
que él mis mo me ha bía he cho al go pa re ci do años atrás, sin
pre vio avi so y con tres hi jos ade más. Pe ro ma la idea no ha- 
bía en lo que di jo esa No che bue na. Tam po co la tu vo cuan- 
do me aban do nó. Yo sé que él no era cons cien te de to do
el do lor que me cau sa ba, no…”.

Me que do pen san do.
No sé a qué vie ne to do es to que es toy di cien do en voz

al ta, si es en mi de fen sa o en la de mi ex. Vuel vo a ha blar.
“Mi ra, yo sé per fec ta men te que es tu ve cien ve ces peor

que Mau ro en la No che bue na del año pa sa do, bien que lo
sé. Sa qué esa len gua vi pe ri na, que si me la muer do me en- 
ve neno, y me des pa ché a gus to. Me que dé, con per dón,
co mo el mis mo Dios, que esa no che na cía pre ci sa men te,
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he cho hom bre, pe ro na cía. O sea, un ver da de ro ho rror de
ce na que di a los míos. Al in fierno que me iré, lo veo ve nir.
Y es lo ma lo, que soy cons cien te de la si tua ción, la pu ñe te- 
ra cons cien cia o con cien cia que tan ta la ta me da... En cam- 
bio, mi ex es un in cons cien te to tal, así que se irá al cie lo sin
más …”

“Nu ria, de ja tus dis qui si cio nes y cuén ta me qué pa só
lue go, los he chos, que pa ra eso es toy…” me in te rrum pe la
chi ca. Tie ne ra zón. Me ha ve ni do a ayu dar, a de fen der,
¿no?, ten dré que con tar le có mo pa so…

“Va le, bien. Mi ra, el ca so es que qui se re co ger ve las al
día si guien te. Es to del re mor di mien to ful mi nan te tam bién
me sue le ocu rrir. Así que la ma ña na del 25 lla mé y pe dí
per dón. Pri me ro a Mau ro, lue go a mi sue gra y a mis hi jos.
Es ta ba arre pen ti da del da ño que les pu de ha cer, no por
que dar yo mal, que me sue le traer al pai ro. Era de ver dad
ha ber les po di do he rir al de cir lo que di je, por que lo hi ce, lo
re co noz co, con to da la in ten ción. Y, en ci ma, en la su pues ta
no che de paz, con Dios ahí, con el Ni ño Je sús, la Vir gen
Ma ría, San Jo sé, los pas to res, las ove jas y to da la cor te ce- 
les tial, no pu de en con trar me jor oca sión. O sea, muy mal.

Tras col gar el te lé fono me fui a co mer a ca sa de mi her- 
ma no el día de Na vi dad un po co más tran qui la, me jor. Me
vol ví a mi apar ta men to an dan do, un día pre cio so en Ma drid
tu vi mos aquel 25 de di ciem bre de 2011, tu ve tiem po de
pen sar y re ca pa ci tar.

Y por la tar de fui a la Mi sa de Na vi dad y re cé, ay, el “Yo,
pe ca dor”. Y en ton ces me sen tí to da vía peor, aún más. No
sé có mo di cen que la ora ción ayu da, por que yo, en cuan to
re zo, me sue lo en con trar mu cho peor...”.

La chi ca si gue to man do no tas sin pa rar. Lo de la mi sa y
el “Yo, pe ca dor” qui zá le sue ne co mo un ata vis mo sin gu lar.
Pe ro yo no pue do pa rar me a ex pli car ni la ora ción que re zo
ca da do min go ni qué es un pe ca do o nos eter ni za ría mos.
Hay co sas que o se apren den en ca sa o lue go son muy lar- 
gas de ex pli car. Aun que real men te ten go la sen sación de
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que ella tie ne to do el tiem po del mun do, no pa re ce apre- 
su ra da co mo la ma yo ría de las mu je res es ta mos hoy. Qué
ra ro, al guien sin pri sa, y en es tas fe chas, por Na vi dad, más
¿no? … Bue no, ten go que se guir.

“Me en contra ba mal ha cía tiem po, ¿sa bes?, esa era la
cues tión. Yo no es ta ba na da bien. Y con la pre ju bi la ción
que me ha bían da do, te nía mu cho tiem po pa ra pen sar, pa- 
ra es pe rar, de ma sia do. Me so bra ba, y ese era el te ma. No
hay na da peor que te ner tiem po pa ra pen sar.

Ha bía que ace le rar las co sas, más rá pi do to do y ya. Mu- 
je res co mo yo, a los cin cuen ta y po cos, no po de mos te ner
tan to tiem po li bre y, a la vez, una fe cha de ca du ci dad en ci- 
ma, una es pe cie de es pa da de Da mo cles en cons tan te
ame na za. Es peor pa ra to do, pa ra to dos tam bién, pa ra una
mis ma pa ra em pe zar.

Así que de ci dí que te nía que bus car me una ac ti vi dad a
tiem po com ple to en la cual vol car mi ener gía, mi ilu sión y
mi ca be za, las tres a la vez. Si no, to do iba a aca bar muy
mal.

Bue no, mal iba a aca bar, por que to do aca ba mal, pe ro
al me nos...

Se me vino en ton ces a la ca be za de re pen te aque lla fra- 
se la pi da ria de mi ma dre, que en paz des can se, “Ya que te
lle va el dia blo, que te lle ve en co che”, una aso cia ción de
ideas ra ras de las que sue lo te ner. Ahí es ta ba. Eso era. No
ha cía fal ta pen sar más...”.

Jus to en es te mo men to la chi ca de ja su cua derno de la- 
do, se le van ta y me abra za con fuer za… ¿Qué ha ce dán do- 
me un abra zo una com ple ta des co no ci da? Se lo agra dez co
mu cho, pe ro, ¿a qué vie ne el abra zo, así, de re pen te?...

Qui zá le pa re ce esa men ción al de mo nio al go de lo ca,
de per so na que no es tá bien. En fin, la chi ca se vuel ve a
sen tar. Me que do mi rán do la de nue vo. He sen ti do al go fa- 
mi liar en su mo do de abra zar. Me ha de ja do una sen sación
que me re cuer da a mi in fan cia… ¿Quién me abra za ba así
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cuan do yo era pe que ña, quién? No lo ha bía vuel to a sen tir
has ta hoy…”.

“Si gue, Nu ria, ven ga, no pa sa na da…” me di ce con
tran qui li dad, “con ti núa con tán do me…”.

“Bue no, es so lo una ma ne ra de ha blar, ya sa bes, el re- 
frán… Y eso pen sé en cier to mo do… que ya que se me iba
a lle var el dia blo, que me lle va ra en co che, y ha cien do el
bien a la hu ma ni dad. ¡Eso era!, ¡Lo te nía ya! Lo de ayu dar
siem pre me ha gus ta do un mon tón, pe ro en ci ma... ¡qui tan- 
do de en me dio a un par de idio tas y ma lí si mos de ver dad
de la faz de la tie rra! Y, so bre to do, muy im por tan te: pa ra
no ha cer da ño a quie nes más quie ro, que son mi ex y mis
hi jos. Te nía que ha cer al go pa ra evi tar he rir a los que que ría
más, pa ra pro te ger les de mí mis ma, pa ra pro te ger les, ¿lo
en tien des? “

La chi ca asien te, me da la ra zón sin mi rar me si quie ra, yo
si go em ba la da ya.

“Quie ro a mi ex, es ton to, pe ro no ma lo. Creo que ya te
he con ta do lo que pien so de él ¿no? Le que rré has ta la
muer te, pa ra siem pre, has ta el fi nal, co mo le pro me tí ha ce
ya mu chos años. Y a mis hi jos les ado ro. No po día po ner me
otra vez en el bre te de ha cer les da ño, aún in di rec ta men- 
te…”.

Me pa ro de nue vo. Ne ce si to res pi rar, ex pli car bien có- 
mo se me ocu rrió lo de po ner me a ma tar.

“Tu ve cla ro así una pri me ra apro xi ma ción de a quié nes
yo po día li qui dar co mo una ac ti vi dad a la que po día de di- 
car me:

a, muy ma los;
b, muy ton tos;
y c, úl ti ma con di ción fun da men tal, que yo no los co no- 

cie ra ab so lu ta men te de na da.
“¿Y por qué esa ter ce ra con di ción?” te pre gun ta rás…

Es ra ro, ¿sa bes?, pe ro cuan do co noz co a al guien, me aca bo
en ca ri ñan do con ella o con él, y así no en cuen tro ni ma los
ma lí si mos ni ton tos muy ton tos. Só lo veo a ton tos sin mu- 


