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Santos Alfonso Gutiérrez Caro

El maletero

El dia que enviudé acabd con litro y medio de vino tinto en
el estbmago, dos costillas rotas, un ojo morado y una leve
contusion cerebral tras una reyerta de bar mientras sus dos
hijos hacian noche en el tanatorio. A la semana siguiente se
gastd la mitad de la paga de su ultimo trabajo en media
hora con un joven de veintiin afios. Un mes después pasd
horas llorando sobre la fria piedra que daba sepultura a su
esposa.

Asi era Santos Alonso, una pagina no leida de un libro
cerrado de una biblioteca prohibida. Hacia mucho que ni
se esforzaba en seguir vivo, solo se dejaba llevar por el aire
que entraba en sus pulmones, activo por las corrientes
eléctricas que surcaban su mente y unos pasos que siempre
acababan llevéandolo al lugar més deprimente posible.

En uno de sus rincones se encontraba el 18 de enero de
1994. En la television el presentador de los informativos ha-
blaba del terremoto de Northridge, un seismo de 6,6 gra-
dos en la escala de Ritcher que ya se habia cobrado medio
centenar de vidas en no sé qué zona de Los Angeles. Mien-
tras el presentador daba paso a las imagenes escalofriantes
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y no aptas para todos los publicos que aln asi todos verian,
Santos pisaba con safia la trdquea de un tipo que habia co-
metido la soberana estupidez de abrirle la puerta.

—El anillo —demandé Santos mientras aplicaba un poco
mas de fuerza con el pie.

El tipo de la garganta aplastada no pudo decir ni una
palabra, cosa con la que Santos contaba. Le bastaba con
que sefalase hacia el lugar donde guardaba lo que venia
buscando, accién que llevé a cabo a continuacién. El tem-
bloroso dedo indice de aquel hombre apuntaba a un barril
de cerveza con unas llaves encima.

—; Esté en el coche?

El tipo asintié al tiempo que sentia como su garganta
volvia a abrirse para tomar una bocanada de aire con la que
sintié renacer. Tird tres escupitajos al suelo mientras trataba
de recuperar la verticalidad cuando recibié una nueva cari-
cia del pie derecho de Santos, esta vez en la boca del esté-
mago.

—Hijoputa —el tipo se retorcia de dolor, su tez volvia a
palidecer—. Ya te he dicho donde esta...

—Si no lo encuentro en la guantera subo y te parto la
mandibula. ; Me entiendes?

El tipo asintié otra vez. Tenia las venas de las sienes mar-
cadas, la boca llena de babas ensangrentadas y la mirada
ida. Se llevd las manos al vientre mientras adoptada una
defensiva posicién fetal. Santos agarré las llaves que habia
sobre el barril y dio la espalda al tipo para encaminarse por
el pasillo que le devolveria a la puerta. Buscaria en el AX
rojo que habia en la calle el anillo de la madre de aquel
desgraciado y, con suerte, no volverian a cruzarse en la vi-
da. Al menos ese era el plan.

Tres pasos mas tarde una navaja automatica se abrié pa-
so entre sus tejidos, alojandose en la cara exterior del mus-
lo derecho. En la tele Bill Clinton llamaba a la unién de los
americanos, habia velas y llantos. En algin lugar de ese
edificio un perro ladraba sin parar y una olla pronto silbaba.
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Escocia, pero Santos ni se molesté en extraer la navaja.
Dos segundos mas tarde el candn de su viejo revélver se
encontraba alojado entre los dientes del tipo.

—Crei que habia quedado claro que no iba de farol.

El tipo intentd decir algo, pero Santos no estaba por la
labor de escuchar ni una palabra mas.

—Eres un drogata con antecedentes por asalto que le ro-
ba hasta a su madre. Si te pego un tiro no le importara a
nadie...

El hombre con la pistola en la boca traté de articular una
suerte de “por favor” mientras su cara se llenaba de lagri-
mas y otras desagradables secreciones. Asqueado por la
imagen, Santos, ahora si, sacé la navaja de su muslo con la
mano que tenia libre para clavarla directamente en el es-
cualido deltoides de su duefio. El alarido que ocasioné te-
nia todas las papeletas de llamar la atencién de los vecinos
de aquel edificio, asi que Santos optd por poner punto vy fi-
nal a la lamentable escena.

—Te gustard comer con pajita, idiota.

Sacé el cafién de la boca de aquel tipo lo justo para to-
mar algo de impulso y golpearle con la culata en la mandi-
bula. El golpe fue tan duro y seco que, amén de desencajar
algun hueso, dejo sin sentido a aquel pobre desgraciado.

Santos salié a una calle fria, fea y desapacible. Se en-
contraba en plena barrio de La Paz, en una pequena alame-
da con unos horrorosos bloques de ventanas amarillas al
fondo. A unos pasos estaba el Citroén AX rojo del que le
habia hablado su clienta, la madre del tipo inconsciente. El
coche se encontraba en la oscuridad, en el angulo recto en-
tre dos edificios con paredes llenas de grafitis.

Entré al vehiculo y fue directo a la guantera, habitaculo
que no podia contener més porqueria por centimetro cua-
drado. Sacé cintas de casete de Los Chunguitos y boligra-
fos de publicidad, un par de latas de cerveza sin abrir, un
estuche que probablemente contendria los papeles del co-
che y una serie de tickets de compra e incluso bolas de pa-
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pel de aluminio. Al fondo encontré una caja de cartén de
clinex que no contenia ningun pafiuelo.

La sacd y la zurrié antes de ver lo que habia dentro. En-
tonces un ruido metdlico, una especie de golpe en la cha-
pa, le hizo echar la mirada hacia atras, pero alli no habia na-
die. Volvié a lo que estaba, retird la chafada tapa de la caji-
ta y encontré el botin que buscaba: una serie de joyas entre
las que hall6 el anillo con la inscripcion “Jestus 22-04-1960.
Para toda la vida”, y varios billetes de mil y cinco mil pese-
tas hechos un ovillo. Santos guardé el anillo en el bolsillo
del pantalén y dejé el resto de cosas en la guantera.

lba a salir del coche cuando de nuevo oyd ese ruido, un
extrafio “clonc”. Su instintiva mirada volvié a encontrarse
con la nada. Abandon¢ el auto y lo volvié a escuchar, esta
vez mas nitido, més cercano. Se quedd parado aguzando el
oido, tratando de evadirse de los pajarillos y el ruido de
tréfico de fondo. Clonc. De nuevo escuché ese ruido, y esta
vez no tenia dudas acerca de su procedencia: o se estaba
volviendo loco o habia algo en el maletero.

Santos se posiciond tras el coche, sosteniendo con una
mano su revolver y con la otra introduciendo despacio la
llave en la cerradura del maletero. Antes de girar la mufeca
miré a diestra y siniestra para certificar que se encontraba
mas solo que la una. Comenzaba a helar y ni los gatos se
atrevian a salir ya de su escondrijo. Un ultimo golpe fue la
sefial para abrir el maletero y apuntar con el revélver a la
mujer maniatada y de cabello revuelto que habia en su in-
terior.

Al ver esos ojos enormes momentaneamente cegados
por la luz, la cinta de carrocero en la boca y una costra de
sangre seca en la frente, Santos decidié enfundar su arma'y
atender a la mujer. Aplicando una de sus méximas en la vi-
da, aquella de que hombre precavido vale por dos, comen-
z6 por retirar la cinta que embozaba a la mujer.

—TU quién eres? ;Eh? —pregunté la mujer sin amedren-
tarse, la mirada fija, la voz potente—. ; Trabajas para ellos?
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—;Quiénes son ellos?

—Ellos, los que me han metido en este puto maletero...

—No, no trabajo para ellos.

—;No?

—Eso he dicho.

—iGracias a Dios! Pues venga, vamos, espabila y desata-
me.

Santos la miré frunciendo el cefio y emitiendo el leve
grufiido que siempre le salia cuando alguien le daba una
orden. También cuando no terminaba de ver clara una si-
tuacion.

—iPor qué te han atado y metido en un maletero?

—;Perdona?

—Algo habrés hecho para acabar asi...

—Qué? ;En serio? No me lo puedo creer... Sois todos
iguales. Todos los putos hombres iguales. Unos animales
salvajes que se creen con derecho a todo por tener un col-
gajo entre las piernas —dijo la mujer, culminando la frase
con un pequefio escupitajo que cayd dentro del maletero.

—No me has respondido. Recuerda que la que esta ata-
da eres tU, no yo.

—Madre del amor hermoso... Esto es —la mujer cerré los
ojos, traté de aparcar la rabia y hacer lo que debia para
salir de aquel habitaculo—... Me crucé con unos hijos de pu-
ta, jvale?, unos malnacidos que se llevaron por delante a
mi hermano pequefio. ;Contento?

El hombre la miré fijamente mientras se mesaba el bigo-
te. Se creia bueno en el arte de calar a la gente, de creer o
no en sus palabras, en sus gestos y silencios, de destapar
mentiras con la facilidad de un tapén de rosca. Sin mediar
palabra se incliné sobre el maletero y deshizo con bastante
mafa las ataduras de las mufecas y los tobillos. A continua-
cién ofrecié una mano que fue ignorada de forma delibera-
da por la mujer, la cual abandoné el maletero por su propio
pie y jurando en hebreo.
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—Pues tendrads que denunciar. Deja que te lleve a comi-
saria —tercié Santos mientras observaba como la mujer se
acariciaba unas mufiecas visiblemente doloridas—. Conozco
a gente dentro.

—No, déjate, nada de policia —fue la sorprendente res-
puesta de la mujer.

—Ya. Respeto eso. ; Te pido un taxi o...7?

—Todavia no me has dicho quién eres. Ni cémo tenias las
llaves del coche de ese cabrén.

—Tampoco te oido darme las gracias.

—;Las gracias? ; Eso te haria feliz?

—No. Pero supongo que es un comienzo.

—Joder, esté bien... Gracias. De verdad.

—Vale —Santos se quedd callado unos segundos ante la
desafiante mirada de esa mujer que, al igual que él, ya ha-
bria cumplido los cuarenta hacia tiempo—. Soy detective
privado, y los asuntos que tenia con ese cabrén son tam-
bién privados.

—; Detective?

—Si.

—;De los de verdad?

—Me voy. Procura que no te secuestren otra vez.

El detective comenzé a alejarse. Habia aparcado su
Opel Kadett rojo en la avenida Primero de Mayo, a escasos
cien metros de alli. Dejé atras el edificio de los grafitis y co-
menzoé a caminar en paralelo a unos hediondos contenedo-
res de basura.

—iEsperal —la mujer corrié hasta él y realizé un par de pa-
ranoicos movimientos de cabeza hacia atras.

—:Qué pasa ahora?

—Me gustaria contratarte.

—No, no te gustaria. Vete a casa.

Santos reemprendié la marcha. Las cuatro farolas del lu-
gar mal iluminaban sus pasos, proyectando en el suelo las
enrevesadas sombras de las ramas de los mirabobos que
decoraban la plaza.
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—ijPara! Por favor... Escichame un minuto —Santos se de-
tuvo de nuevo, esta vez ni se gir6—. Me llamo Virginia Her-
nando Madrid... Quizas te suene el nombre de Javier Her-
nando Madrid, salié en los periédicos no hace mucho. Era
mi hermano.

El detective al fin se dio la vuelta. En efecto, recordaba
haber leido ese nombre en la prensa recientemente. Algo
de un ajuste de cuentas por un tema de apuestas, crimen
organizado y esos rollos. El pan nuestro de cada dia.

—Lo siento, pero ese es un asunto para aquellos a los
que no quieres acudir —respondié Santos de la forma mas
delicada que pudo.

—No, no quiero que detengan a nadie.

—Entiendo. Entonces necesitas otra cosa, no un detecti-
ve.

—Busco a alguien que me ayude a encontrar a esos mal-
nacidos. Eso es lo que necesito. El resto lo haré yo sola.

—Claro que si. Y dime, jpor qué iba yo a meterme en un
pozo de mierda como ese?

—Porque puedo pagarte...

—Muchos pueden.

—Yo puedo pagarte como todos esos a la vez —expresé
Virginia, la cual cerré los ojos e inspiré con fuerza durante
un instante—. Puedo darte cinco millones de pesetas si me
ayudas. §Cémo lo ves?

De golpe habia captado toda su atencién, Virginia lo no-
t6. La mirada de aquel tipo se habia centrado, la prisa ha-
bia desaparecido. Con semejante cifra lo tenia, vaya que si
lo tenia. No eran precisamente tiempos de bonanza en ca-
sa de los Alonso, y cinco kilos no se podian despreciar asi a
la ligera.

—No puedo quedarme mas tiempo aqui —dijo Virginia
echando otra mirada hacia el coche aun con el maletero
abierto—. Hablemos en otro sitio.



Santos Alfonso Gutiérrez Caro

Rollos misticos

¢Cinco millones de pelas y justo en ese momento? Aquello
era demasiado bueno para ser cierto, demasiado jugoso
como para no esconder un fruto amargo en su interior. Al
menos la escucharia, sopesaria la oferta, no podia permitir-
se el lujo de dejar que se fuera sin mas.

El detective fingié que iba a dejar una cosa en su propio
maletero para, disimuladamente, meterse una raya de coca.
Se odiaba a si mismo por depender de esa mierda que tan-
to habia demonizado en su dia, por la que incluso habia ro-
to alguna que otra buena amistad en el pasado. Santos fue
un enemigo acérrimo de las drogas hasta que comprobd
que éstas podrian ayudarle a hacerle los dias menos largos,
a poner un detestable parche en un cuerpo carcomido por
la amargura de los afios. Comenzé con varios Espidifén al
dia, pero cuando aquello dejé de hacerle efecto decidié
probar otra variedad de polvos blancos.

Se limpié la nariz con el dorso de la mano y se puso al
volante, con Virginia ya en el asiento del copiloto. Santos
tenia la oficina de su agencia de detective en el centro de
Murcia, frente a la Plaza Europa y junto al cine Rex. Aquel

10
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lugar habia sido el despacho del bufete de abogados de su
padre y, aflos después, seria el centro de trabajo de su hijo
Samuel, el cual seguiria sus pasos heredando el negocio
detectivesco y la soledad y el nulo glamur que aquel aguje-
ro destilaba.

Un escritorio, dos sillas y un cuadro del rey. Nunca pensé
en afadirle ni un detalle mas a su aséptico lugar de trabajo.
Santos no iba a alli a sentirse cémodo ni arropado, y mucho
menos a divertirse, asi que debia ser un paramo tan hosco
y sobrio como la imagen que proyectaba de si mismo.

Le ofrecié un vaso de agua y le indicé a Virginia con la
mano que se sentara mientras él acudié al bafio a mirarse la
herida del muslo. Era mas aparatosa que grave. Con cuida-
do se bajé los pantalones para comprobar que el corte no
era gran cosa. Tomo un par de gasas y agua oxigenada del
pequefio armario que tenia a su lado y desinfecté la zona
antes de aplicarle un minimo vendaje. Abandoné el bafo
con una leve incomodidad.

—iTienes cinco millones, Virginia? —fue lo primero que
Santos pregunté nada mas tomar asiento.

—Los tengo.

—Y, exactamente, ;por qué me los ibas a dar?

—No tengo ninguna intencién de dartelos, tendras que
ganarte hasta el Ultimo duro. Por eso he dicho que quiero
contratarte.

—Estd bien... —Santos dedicé unos segundos a respirar,
tan solo respirar—. j Te parezco una persona a la que le gus-
ta hablar e irse por las ramas?

—;Sinceramente?

—Si.

—Lo cierto es que apenas me pareces una persona.

—Bien. ;Entonces qué cofio haces aqui?

—No te lo tomes a mal, pero creo que eres justo lo que
ando buscando. Una persona del montén no me vale, no va
aceptar ayudarme. En cambio tU —la mujer se detuvo a ha-
cerle una radiografia con la mirada—... No sé, pareces al-

11
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guien que no va por ahi pidiendo permiso. Tu acttas mien-
tras los demas miran.

Aquello, aunque estaba muy lejos de lo convencional-
mente establecido como bonito, no terminé de desagra-
darle a Santos. A pesar de conocerla desde hacia poco me-
nos de un cuarto de hora, aquella mujer habia conseguido
acercarse bastante. Aquello le producia sensaciones en-
contradas, le ponia el vello de punta a la vez que le trans-
mitia una sensacion que rara vez se le manifestaba. Estaba
ante una persona auténtica, no una marioneta del marido,
el padre o la sociedad, y eso le merecia todo su respeto.

—Cuéntame lo que le ocurrié a tu hermano —dijo Santos
abriendo un pequefio bloc de notas y un boligrafo—. Y no
omitas detalles ni nombres.

Virginia se llevd las manos a su abundante melena casta-
fia, peinando sus cabellos tras las orejas con una marcada
raya casi en el centro de la cabeza. Aquella mujer debié ser
bastante guapa antes de que le pasara lo que debié pasar-
le. Sus rasgos eran proporcionados y equilibrados, pero ha-
bia un borrén que trastocaba todo su rostro. Algo que no
se podia describir ni cuantificar, una amargura que pesaba
sobre cada linea de su rostro, sobre cada expresion.

—Es una historia muy simple. Mi hermano Javier, Javi pa-
ra los amigos, se empuo con un BMW la semana que cum-
plié veinticinco afnos, después de estar trabajando apenas
dos en un lavadero de coches que se llamaba Auto Clean o
algo asi. Al afio siguiente lo echaron por utilizar las instala-
ciones para organizar fiestas durante los fines de semana.
Quiero... Queria muchisimo a mi hermano, pero no era de-
masiado espabilado. Después del lavadero fue encadenan-
do pequefios trabajos temporales que apenas le daban pa-
ra ir pagando las letras del coche. Yo le ayudé también
cuando pude, al igual que mi madre. Era incapaz de aguan-
tar en un mismo trabajo més de un mes, siempre la liaba de
alguna forma: cuando no se quedaba dormido y llegaba
tarde sistematicamente lo pillaban fumando porros en ho-
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rario laboral. El final era siempre el mismo: acababa de pa-
titas en la calle. Meses después yo quedé en paro tam-
bién, y la paga de mi madre no se podia estirar mas. La so-
lucién que Javi encontrd para pagar las letras de su BMW
fue llamar a un prestamista.

—¢A quién?

—El pobre imbécil, Dios me perdone, llamé a un nimero
que encontrd en una hoja clavada con una pua en un poste
de la luz de la gasolinera de La Ica. Le dieron 500.000 pes-
etas que, como puedes imaginar, no pudo devolver.

—Sigue.

—Le dieron varios avisos, eso me conté después. Le rom-
pieron una luna del coche, le hicieron una pintada... Esas
cosas. Como el tiempo pasaba y mi hermano era incapaz
de reunir el dinero, que con los intereses de esos desgra-
ciados ya superaba las 700.000 pesetas, le enviaron a un
par de matones para darle una paliza... Pero la paliza se la
acabaron llevando ellos dos.

—Un tio duro, tu hermano.

—Mucho. Duro e imbécil, como te he dicho antes.

—Y después qué, ;le enviaron mas gorilas? —pregunté
Santos llevandose la parte trasera del boligrafo a la boca,
una sefial de que a cada frase estaba mas interesado en
aquella historia.

—No exactamente. Empezd a trabajar para ese presta-
mista. Vieron sus aptitudes y lo contrataron, pagaria la deu-
da trabajando gratis un tiempo vy, luego, si asi lo considera-
ban, pasaria como fijo a la plantilla.

—Asi que tu hermano pasé a trabajar para el prestamista
al que debia dinero.

—Si.

—Estos criminales son cada vez mas originales... O qui-
z4s mas estlpidos. ;Y qué mas?

—Pues que Javi no se conformé con eso, nunca lo hace.
Entré en contacto con otra gente de ese mundillo de los
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que nunca me hablé y les acabd robando una importante
suma de dinero.

—De la que forman parte los cinco millones esos con los
que dices que me vas a pagar...

—Justo.

—Una suma de dinero que tu hermano guardé en algun
lugar pero que no llegé a disfrutar...

Virginia consiguidé no llorar. Su rostro se estaba trasmu-
dando, se acercaba la parte més dura del relato, aquella
que conseguia zarandear cada centimetro de su cuerpo,
que le habia privado del suefio y de la ilusiéon de la vida
desde hacia varios dias.

—El martes pasado encontraron el cadaver de mi herma-
no tirado en un descampado con un montén de cortes y
quemaduras —la mujer hizo un alto, apreté los ojos y los pu-
fos con fuerza—. Lo torturaron y asesinaron... Pero no con-
siguieron sacarle nada.

—Entonces fueron a por ti, por si sabias algo del dinero.

—Antes fueron a otro sitio... A casa de mi madre.

-Y...

—Del susto que le dieron, y con lo de mi hermano tan re-
ciente, le dio una especie de ataque que la tiene en una ca-
ma de hospital en coma desde entonces.

—;Qué edad tiene ella?

—Sesenta y seis, pero ha vivido como si tuviese cien...
Los médicos no son nada optimistas, la vieja esta en las ul-
timas.

—iY cédmo ha sido lo tuyo?

—Lo mio ha sido esta misma tarde. lba caminando por mi
barrio, San Antén, de camino a la panaderia cuando el co-
che ese rojo, el AX se cruzé en mi camino. Habia dos hom-
bres dentro. El que conducia no se movid, el otro, una es-
pecie de armario calvo y con una barba muy larga, salié del
coche, me agarré y me metié en el maletero tras darme un
golpe en la nuca que me dejo atontada un buen rato. El co-
che se movié y después se detuvo, el hijo de puta gigante

14



