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PROLOGO

La apariciéon de esta nueva novela de Carlos Eduardo Za-
valeta (Caraz, 1928) confirma el perfeccionamiento expresi-
vo que su autor viene desplegando, sobre todo, desde los
cuentos de Vestido de luto (1961). Ya su tercera novela, Los
aprendices (1974), superd en aliento y ejecucién a las dos
novelas —cortas— iniciales: El cinico (1948) y Los Ingar
(1955). No en vano habian transcurrido dos décadas entre
los Ingar y Los aprendices. No en vano Zavaleta habia lo-
grado erigirse como uno de los mejores cuentistas perua-
nos contemporaneos, gracias a La batalla (1954), El Cristo
Villenas (1956) y Unas manos violentas (1958), pero, en es-
pecial a Vestido de luto, Muchas caras del amor (1966) y
Niebla cerrada (1970). Varios de estos cuentos aparecen en
la antologia El fuego de la rutina (1976), publicada por PEI-
SA, en la coleccién Biblioteca Peruana y en otras numero-
sas antologias. Después de la publicaciéon de Los aprendi-
ces, Zavaleta nos ha regalado otro libro maduro, con cuen-
tos magistralmente plasmados: Un dia en muchas partes
del mundo (1979). Por otro lado, ha dado fin a un volumen
de textos brevisimos, La mirada que aumenta el mundo,
del cual podemos leer una seleccién acompanada de siete
cuentos de reciente cosecha, en La marea del tiempo
(1982). Paralelamente, ha terminado dos novelas: Un joven,
una sombra y la que ahora prologamos.

De tal suerte que Retratos turbios resulta ser la quinta
novela de Zavaleta. El pulso narrativo, el disefio de los per-
sonajes, el montaje de tiempos y perspectivas, la atmosfera
febril y la textura de la prosa trasuntan un mayor dominio
artistico. Zavaleta estd a punto de igualar en el terreno de
la novela, el virtuosismo que desde hace treinta afios ha al-
canzado en el cuento. De ser asi, se ubicaria entre nuestros
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mejores novelistas, tal como se ha confirmado con el éxito
innegable de su gran novela Pélido, pero sereno (UNMSM,
Fondo Editorial, 1997), que culmina, hasta ahora, su brillan-
te carrera. Cabia esperar este salto en que se condujo, sin
tropiezos, de menos a mas; a diferencia de Julio Ramén Ri-
beyro (en el cuento cada vez mas admirable, eximio ya en
Silvio en el rosedal), cuyas novelas se han ido sucediendo
en orden decreciente, malogréndose el notable novelista
que apuntaba en Cronica de San Gabriel y los primeros ca-
pitulos de Los geniecillos dominicales.

La comparacién con Ribeyro viene a cuento, porque am-
bos son los integrantes de la llamada Generacién del 50
con mayor versatilidad narrativa, tanto en lo concerniente a
los temas que abordan como a los recursos expresivos que
emplean. Por otra parte, ambos no han cesado de enrique-
cer y depurar su mundo creador (Zavaleta en el cuento y la
novela, Ribeyro sélo en el cuento), brinddndonos en los ul-
timos lustros sus mejores paginas. En cambio, Congrains y
Salazar Bondy se limitaron a asediar la ciudad y la costa;
Vargas Vicufa, el campo y la sierra. Y si Salazar Bondy mu-
rié tempranamente, Congrains y Vargas Vicufia han optado
por el silencio editorial.

La versatilidad teméatica de Zavaleta es incluso mas pa-
tente. Abarca con igual soltura la costa y la sierra, la capital
y los pequenos poblados, la ciudad y el campo. Se aproxi-
ma, en una direccion, al neorrealismo urbano de Congrains
y Salazar Bondy; y, en otra, al realismo maravilloso (en su
variante neoindigenista) de Vargas Vicufia. Tampoco deja
de lado los aportes de la literatura fantastica, aunque éstos
sin la nitidez que logran algunos cuentos de Ribeyro.

Esta versatilidad de situaciones y ambientes se condice
con la conciencia generacional de Zavaleta (1). Para él, el
grupo de narradores del 50 supuso un camino distinto del
indigenismo predominante en la narrativa peruana de los
afios 1920-1950. No sélo porque se lanzé a retratar la urbe
moderna, lo cual podria llevarnos a una esquematica oposi-
cion —hasta cierto punto ilustrable con algunas frases de
Salazar Bondy— entre indigenismo y neorrealismo urbano,



Retratos Turbios Carlos Eduardo Zavaleta

sino fundamentalmente, porque presté atencién a "todas
las sangres", al Perl como "pais mayormente mestizo".
Creemos que Zavaleta quizé acentla demasiado el aporte
de su "generacién”, ya que, por lo menos en El mundo es
ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria, la 6ptica sensible a
nuestro mestizaje no era desconocida en nuestra narrativa;
por otra parte, los relatos de José Diez Canseco son, en
gran medida pioneros de la nueva narrativa urbana. Sin em-
bargo, valga la apariciéon de Zavaleta para caracterizar su
propio universo narrativo, ancho y mestizo, interesado por
toda la pirdmide social y todo el espectro nacional.

Es el proposito de actualizar las técnicas narrativas el que
tipifica a los autores del 50, diferenciandose de Alegria y
Diez Canseco; gran conocedor de la literatura europea y
norteamericana contemporanea, docente y traductor, Zava-
leta acaso fue el que emprendié esa labor con mayor luci-
dez, preparando la gran renovacién que en el 60 introduci-
rian Mario Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso y las ultimas no-
velas de José Maria Arguedas.

Retratos turbios adviene como el mayor esfuerzo "totali-
zador" efectuado por Zavaleta hasta el afio de 1982. Su in-
tegrador disefio congrega mlltiples connotaciones socia-
les, politicas, geogréficas, psicoldgicas, etc., por medio del
contrapunto de los personajes. En el caso de los protago-
nistas, los primos hermanos Tofio e Ismael, el juego de
oposiciones se erige como la verdadera trama de la novela.
Una rivalidad de polos complementarios que pugna entre
si, sin arribar a una sintesis auténtica, sélo a nexos falsos,
impuestos, turbios. Simese a este duelo central, la contras-
tante red que hilvanan Moénica, Martha, Maruja y Melisa —
todas con la inicial M—, tendiendo una luz poliédrica sobre
el personaje vertebrador Tofio. Sobre su comportamiento
turbio con su mayor destinatario, el verdugo-victima Ismael,
resultaria arduo detallar todas las connotaciones moviliza-
das por Retratos turbios, en la medida que desfilan el civil y
el militar, la costa y la sierra, la pobreza y el arribismo, la mi-
gracién dentro y fuera del pais, la autenticidad y la hipo-
cresia, la sensatez y la pasion, el desprecio y la envidia, la
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inteligencia y la fuerza bruta, la rebeldia y el sometimiento,
la necesidad de cambio y la defensa del orden existente,
etc.

Estas connotaciones, ademas de aludir de modo inme-
diato a la realidad peruana, ostentan validez universal. Se
sustentan, en ultima instancia, en dualidades esenciales de
la experiencia humana, acerca de las cuales existe una ex-
tensa literatura en todas las latitudes.

Especial relieve adquiere el tema de las dos caras de To-
Ao, instalado desde el comienzo de la novela (en una esce-
na que nos recuerda el inicio de Contrapunto, de Aldous
Huxley): “Entré a afeitarse y apenas se encerré en el cuarto
de bafio no pudo esconder la mirada en el espejo; el Tofio
de aqui seguia serio y se alistaba para el coctel de un ami-
go, pero el otro se mataba de risa (...). Uno de los Tofios se
mataba de risa, pero colaboré en el afeitado, se puso muy
compuesto en el momento oportuno, al rasurar el mentén y
las comisuras; luego ambos quedaron en silencio...” (pp.
16y 17).

Se trata de una doblez que delata algo mas que fingi-
miento e hipocresia. No es que el "verdadero" Tofio quiera
a Moénica y finja amar a Martha. El Tofio auténtico compren-
de ambas caras; como él reconoce, "necesita" a Monica y
Martha, las ama desde facetas diferentes. A la vez que re-
cordamos el prestigioso tema del doppelganger (el doble
que somos, con nuestro lado oscuro), nos revela que el
desdoblamiento proviene de la censura, la mutilaciéon y la
falsificacion que la experiencia social, desde la infancia, ha
generado en Tofio. También Monica se comporta sin limpi-
dez, presa de sus ansias y de su falta de identidad. A su
vez, Ismael (quien, al vestirse de civil, al final, teme que lo
confundan con Tofio) se propone parecer lo que quisiera
ser, aduefiarse de lo que nunca podrad poseer de verdad.
Las relaciones entre los tres no son otra cosa que un turbio
y dramatico tridngulo de destruccién: muerte de Modnica,
despojamiento de Ismael y el remordimiento de Tofio, dig-
nos de observarse en esta valiosa novela (por su arquitectu-
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ra, los retratos de personajes y el buceo psicolégico), pre-
cursora de la aplaudida Pélido, pero sereno.

Ricardo Gonzaélez Vigil
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Era el rostro de la mujer que amaba, por supuesto: pero
asi, arrugada la frente, fruncidos parpados y cejas, y sacu-
diéndose las hermosas mejillas chupadas, casi convulsiona-
das por una tos de odio y repulsién, asi era lamentable mi-
rarla. Tuvo que volverse al gran ventanal de vidrios polariza-
dos y disimular su decepcién con la vista verdosa y dulce-
mente apagada de la avenida Horacio, tendida debajo de
él.

—Pero ;por qué tenias que invitarla a nuestra casa...? —
no, no era su voz de otros dias, sino casi un ladrido, un infa-
me producto de la tos de odio.

—No la invité a ella especialmente, entiéndeme... —de-
letreé—. Invité a los dos por si querian pasar sus vacaciones
en México. Pero también pueden irse a un hotel ;no?

—iSabes muy bien que no pueden venir juntos por el co-
legio de los chicos, y que sélo vendra Ménica, la muy fres-
cal Y que no ird sola a un hotel, porque después rajaria de
nosotros jverdad?

—:Y por qué Ismael no ha de venir? —se volvié, renun-
ciando a mirar la placida y moderna alameda que se estira-
ba higiénica y todavia con luz natural, por entre chalets de
dos pisos que morian en la misma linea del tren, negruzca y
reseca, dando paso a los modernos y grandes edificios de
este lado.

—Dejémonos de historias... —si, Martha lo desafié aun
mas, era la primera vez, cruzandose de brazos y lanzandole
una mirada parda y brillante—. A ti no te gusta Ismael y él
lo sabe; y la que quieres que venga es Ménica... —y hasta
dibujé una sonrisa irénica y sabihonda.

No admitas jamas tus culpas, pensé él, y dijo tranquila y
juiciosamente, pero Martha, se trata de tu hermana, dices



Retratos Turbios Carlos Eduardo Zavaleta

que te sientes sola cuando me voy al trabajo y vuelvo ya de
noche. No es cierto que me disguste Ismael; asi, de lejos,
se me ha ido pasando el aburrimiento de verlo tantos afios.
Y, ademas, el pobre no conoce el extranjero; vendran jun-
tos, ya veras, y quiza nosotros cuatro, o a lo mejor ustedes
tres, porque yo no podré ir, se divertirdn en Acapulco y
Puerto Vallarta...

Asi le habia tendido el anzuelo, la cortesia, el halago.

—Jo, jo —pero ella no se convencia—, y luego dices
gue no tenemos plata para gastos superfluos.

—Para las vacaciones siempre hay, no te quejes —sonrié
por fin, la cosa iba saliendo—. ;No fuimos el afio pasado a
Cozumel...? —y le pasé el dorso de la mano, como lamién-
dola, por las mejillas hundidas que le gustaban, por los la-
bios hinchados y juveniles, por la nariz pequefia y jugueto-
na...

—Te lo digo muy tranquila, sin céleras, pero de veras —
traté de sonreir—: no me engafies, Tono, lo digo en serio.

—ijCoémo se te ocurrel jestés loca...? jImposible! jY con
Ménica...! —y su risa fue oportuna, claro estd, aunque no
sali6é del todo natural.

Un beso, un abrazo, otro pase de la mano, esta vez por
el cuerpo delgado y duro, y empezé la despedida:

—Bueno, debo irme, Pancho dijo a las siete.

—; O sea que a ti solo? ;Y Hortensia tampoco va?

—No, es un coctel que da su compafia —mintio, pero
protegiendo a Pancho.

Entré a afeitarse y apenas se encerré en el cuarto de ba-
Ao no pudo esconder esa mirada en el espejo; el Tofio de
aqui seguia serio y se alistaba para el coctel de un amigo,
pero el otro se mataba de risa, la invitacién a Ménica iba
saliendo redonda, la gringa y él adivinaban sus gustos, ella
vendria, estaba seguro, sélo faltaba saber si remolcaria o
no al imbécil de Ismael.

Uno de los Tofios se mataba de risa, pero colaboré en el
afeitado, se puso muy compuesto en el momento opor-
tuno, al rasurar el mentén y las comisuras; luego ambos
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quedaron en silencio mientras la maquinilla no dejaba un
pelo y se oian afuera los repetidos tacones de Martha, de
uno a otro lado. De subito, antes de salir, en el espejo sélo
hubo un hombre todavia joven, reservado y medio abulico,
a quien arrancaban a la fuerza de su casa.

Salié en bividi hacia el dormitorio principal, al fondo del
pasadizo, pero vio a Martha sentada en el vestidor, soste-
niendo los visillos de la ventana y contemplando abajo la
calle ya penumbrosa del ferrocarril, las primeras manchas
de los elegantes arboles de Horacio, y mas alla la enorme
ciudad, el D. F, entre amarilla y neblinosa, extendida por
dentro del melancoélico silencio de esta mujer a quien,
injustamente, él no hacia feliz, pues si habia alguien que
merecia serlo era Martha, tan devota y cosida a él que sélo
se movia en torno suyo. Incluso le habia ocultado la vieja
historia de Mdnica para proteger esa felicidad que parecia
no existir. jQué suerte la mia tener a las dos, pensoé, pero al
mismo tiempo qué desdicha necesitar de ambas, o, en fin,
no vivir plenamente libre, sin ninguna de ellas!

—iComo? ;Qué tienes...? —hasta dudd en violar esa
intimidad, entrando por fin en la habitacién muda.

—Addnde vas, Tofio? Dime la verdad! —la exigencia,
la duda fue auténtica, pero de un salto Martha ya estuvo en
sus brazos—. Oh, perdéname, tienes razén, ve td solo, es
una reunion de hombres...

No dijo mas, pero en su tono habia algo escondido y
palpitante. Ella habia acertado, se trataba de un engafio,
excepto el tiempo y lugar. Claro, pensé luego, anudandose
la corbata, a una mujer no le puede gustar lo que hace Pan-
cho ni que éste sea amigo de su marido.

Media hora después, tras de pasar por una floreria, bus-
c6 esa clinica por las Lomas de Chapultepec: le habian di-
cho junto a una gasolinera, por la Y griega que empezaba
al fondo de la Avenida de los Reyes. Al segundo intento la
ubicéd entre un bosquecillo de sauces. Estacioné el LTD
frente a la misma fachada y preguntando aqui y alld acabd
en el tercer piso, tocando una puerta entreabierta, y cuan-
do la empujé del todo, Cecilia aparecié como suspendida

10



Retratos Turbios Carlos Eduardo Zavaleta

en el aire sobre la gran cama blanca, rodeada de mujeres
desconocidas, y alla, tras una mampara, el coro de hombres
dando gritos de jubilo.

—Hola, guapa... —la besd, mezclando las flores con el
abrazo—; felicidades, tenia que ser un machito.
—Tofo querido... —cerr6 ella los ojos, cogiéndose fuer-

temente de su cuello, y luego se apartd para mirarlo bien
—. Gracias por venir, ya estaban preguntando por ti. Eres el
Unico de mi tierra, no me podias fallar —y ya le venia el la-
grimeo.

—ijTofio, hombre, ven aqui! —el vozarréon de Pancho lo
sacudié y él no hizo més que saludar a las cinco mujeres y
cruzar la mampara, cuando ya tuvo el puro y el champagne
en las manos, y el griterio de los amigotes de Pancho que
lo palmoteaban, oh Tofo, te perdiste los primeros chistes.

—Te felicito, hermano... —y mird de veras curioso al fla-
mante padre, que lucia un saco nuevo de gamuza y un lla-
mativo pafiuelo de seda al cuello. ;O sea que Pancho sen-
tia lo que él no sentiria jamas?

Pancho sostuvo satisfecho la mirada y vino el gracias,
mano, tu si que eres un buen amigo, y fue lo Unico que dijo
porque ya resurgian las voces masculinas que se contaban
el Ultimo chiste o chisme. Los militares retirados estan aqui
de uniforme, pensé Tofio, no es como en la casa de Cuer-
navaca, adonde todos van de civil.

Entre el buen champagne y los cuentos donde la vagina
y el falo aparecian de mil modos, riendo y fumando gruesos
puros, el grupo se repartié libremente por la terraza sem-
brada de maceteros, como si no estuvieran en una clinica.
Cuando se alzd otro vocerio, del lado de las mujeres, los
hombres irrumpieron en la habitacion de Cecilia, y se dis-
pusieron en torno al recién nacido, oh qué indio internacio-
nal, pensé Tofo, muy digno de sus padres, oh qué hermo-
so y qué blanco, dijo una mexicana, este Pancho los sabe
hacer jverdad?

Pancho y él volvieron a la terraza y se sentaron en el pre-
til, recogiendo sus copas de la mesilla de vidrio.

—De veras, te agradezco por venir —dijo Pancho.

11
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—No tienes por qué, viejo, es un gustazo.

—Es que quiero explicarte... —se le arrimé, apretandole
el brazo; el champagne y la algarabia lo habian vuelto mas
rojizo, aindiado y seboso que de costumbre, y casi no habia
contraste con la gamuza del saco tan caro. Tienes que en-
tenderme.

—No hace falta que hables, te entiendo —y pensé te en-
vidio, palabra.

—Pero es que quiero hablar... —Pancho entrecerré los
ojos; la cara rojiza y sebosa, surcada de grandes arrugas en
el hombre flaco y fuerte, exhibié la cicatriz de la sien en
uno de sus movimientos; ahi estaba la marca que lo hizo
abandonar la aviacion—. Te parecerd extrafio que hace po-
co estuvimos en otra clinica, celebrando el nacimiento de
mi otro hijo...

—Calla, no necesitas... —pero no pudo interrumpirlo.

—Un hijo alld en Hortensia, otro aqui en Cecilia, no me
creas un irresponsable, mano...

—Por supuesto que no —y Tofo le acaricié la nuca.

—Es que no se puede evitar... o mejor dicho no quie-
ro... Me llevo muy bien con las dos. ;Es dificil entender
eso, muy dificil...? —y se quedd con la mueca prendida en
la piel de indio moderno y civilizado.

Y las dos viven tan contentas, eso es cierto, penso, no se
trata de una broma.

—Dime una cosa, Pancho, sélo por curiosidad. ;Se cono-
cen las dos?

—iClaro que si, por supuesto! —respondié su amigo se-
camente, como si hubiera preguntado algo absurdo; pero
en seguida sonrié, y puesto en pie, se prepard tanto a
abrazarlo que Tofno debié ponerse también al frente y resis-
tir el apretén—. Y ahora nos vamos al departamento de
Aguirre —bajé la voz, juguetén—; nos va a llevar unas vie-
jas de dieciocho afios, o sea que prepérate a montar ye-
guas bravas. Sélo estaremos los intimos.

Pero al menos él lo cuenta todo, pensd, y para suerte su-
ya Hortensia y Cecilia no son hermanas. Quiso marcharse,
dijo que se bajaria por el camino, ya conocia el metalico y

12
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frio final de las madrugadas, el cansancio y el insomnio mo-
liéndole juntos la cabeza, el estbmago herido por los tra-
gos, y Aguirre y sus cinco viajes al afo a Suiza, sin Tono,
claro, inquietdndolo a salir al amanecer y en su avioneta a
Las Vegas, a jugar se ha dicho, adonde Tofo no irfa jamas a
perder su escaso dinero. Pero se quedd con ellos, entré en
el departamento de pelicula y dos y tres horas después se-
guia con esos capitanes retirados ex profeso para volverse
millonarios estrafalariamente semidesnudos o desnudos,
pero con zapatos y sombrerones, estallando de risa por los
chistes y con las yeguas bravas preparando el ambiente, ro-
dando desnudas y lesbianas por la interminable alfombra
blanca que se metia por todos los cuartos, inclusive por los
bafios. No quiso desvestirse, se quedd mirando la comple-
ta normalidad de esa gente que volvia extrafas y absurdas
sus ropas. Yo con estas putas nunca mas, se dijo, pero de
un instante a otro les vio unos ojos de Ménica, una boca ri-
suefa y despectiva diciendo ven a la cama si puedes toda
la noche, y pensd, ya me fregué con esa mujer, ahora tengo
que escribirle una larguisima carta o llamarla por teléfono a
Lima, aprovecha que no es tu departamento, Tofo, tienes
que llamarla.

Metiéndose en el primer dormitorio libre acabé con una
sucedanea de Monica para luego, echandola fuera, ence-
rrarse y ald, dijo, larga distancia, sefiorita, una llamada ur-
gente a Lima, por favor, a la sefiora Ménica Alberti, jamas
decia Médnica de Ramirez, ojald el metete de Ismael no es-
tuviera en casa, alé, menos mal, hola amor mio, casi grité
como si la amara, condenado a morir sin ella en el destie-
rro, hola mi Tofio querido, mi cielo, esa si que era una voz
convincente, claro que estoy sola y recibi tu Gltima carta, ya
la contesté, oh Toflo qué regio, me iré mafiana o pasado,
prepéralo todo pero los dos solos, ya sabes, arréglalo bien,
chau, tesoro. Como lavado y renacido abrié y sélo entonces
se sinti6 mareado por la mezcla de puros, whisky y cham-
pagne, no te acostumbres a lo que no ha de durar, qué ha-
go yo con estos capitanes contrabandistas que ganan mas
que generales. Pero pagé el tributo, oyé los nuevos chistes,

13
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bebid hasta la sorpresa de darse con que andaba inmovil,
con que tenia entre sus piernas unas ancas morenas que
eran blancas y sali, como vomitado por el hartazgo, a las
luces solitarias y abandonadas de la Zona Rosa.

No recordd cémo habia manejado hasta la linea del fe-
rrocarril de Cuernavaca, que cruzaba Horacio y dividia dos
ciudades, la chata y la gigante. Estacioné probablemente
en el sétano, menos mal, subié por la noche silenciosa y
desolada, roida por el zumbido del ascensor hasta el sépti-
mo piso, el de su buena o mala suerte, y tampoco hizo rui-
do al abrir por la cocina y avanzar por el pasillo verde y al-
fombrado. Un doctorcito que en vez de preparar sus clases
universitarias ha salido de parranda con sus amigos ricos
que le pagan todo. Lo esperaba la luz del dormitorio; la fi-
gura adormecida despertaria velozmente y le enrostraria su
tardanza, ahi estaba el silencio de una larga mirada escudri-
fando y lamiendo implacablemente su rostro, su traje, su
camisa, el interior de su cabeza. Pero no, la voz queda y ci-
vilizada le pidié disculpas por la escena de anoche, he sido
injusta, no pude dormir por lo que habia dicho. La perdoné
enseguida y se acostd en el menor tiempo posible, entran-
do en la felicidad de tener a alguien como Martha, la ama-
ba a ella, no a Mdnica.

Por fin se durmid, no seria mucho. Ya el amanecer creaba
minuciosamente las cosas y Martha rasgaria pronto esa nie-
bla con su respiracion tenue, invisible, secreta, y él solo, li-
bre de testigos, pensaria que lo hecho estaba bien, Ménica
no les estorbaba, era cierto, hasta que se durmié de nuevo
asi como alguien se cae o descuelga, y al reabrir los ojos no
supo si sonaba el despertador o el teléfono, estoy en la du-
cha, contesta tu, chill6 Martha, y entonces empezé todo, el
aguijon del miedo, la necesidad de esconder y no sentir el
frio de su frente.

—El sefor Antonio Flores? Lo llaman de Lima; hable,
sefora.

—¢Mbnica...? —se le sali6, menos mal que Martha se-
guia en el bafio—. ;jCémo...? Si, tia Lola, soy yo... ;Qué co-
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