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PRÓ LO GO

 

La apa ri ción de es ta nue va no ve la de Car los Eduar do Za- 
va le ta (Ca raz, 1928) con fir ma el per fec cio na mien to ex pre si- 
vo que su au tor vie ne des ple gan do, so bre to do, des de los
cuen tos de Ves ti do de lu to (1961). Ya su ter ce ra no ve la, Los
apren di ces (1974), su pe ró en alien to y eje cu ción a las dos
no ve las —cor tas— ini cia les: El cí ni co (1948) y Los In gar
(1955). No en vano ha bían trans cu rri do dos dé ca das en tre
los In gar y Los apren di ces. No en vano Za va le ta ha bía lo- 
gra do eri gir se co mo uno de los me jo res cuen tis tas pe rua- 
nos con tem po rá neos, gra cias a La ba ta lla (1954), El Cris to
Vi lle nas (1956) y Unas ma nos vio len tas (1958), pe ro, en es- 
pe cial a Ves ti do de lu to, Mu chas ca ras del amor (1966) y
Nie bla ce rra da (1970). Va rios de es tos cuen tos apa re cen en
la an to lo gía El fue go de la ru ti na (1976), pu bli ca da por PEI- 
SA, en la co lec ción Bi blio te ca Pe rua na y en otras nu me ro- 
sas an to lo gías. Des pués de la pu bli ca ción de Los apren di- 
ces, Za va le ta nos ha re ga la do otro li bro ma du ro, con cuen- 
tos ma gis tral men te plas ma dos: Un día en mu chas par tes
del mun do (1979). Por otro la do, ha da do fin a un vo lu men
de tex tos bre ví si mos, La mi ra da que au men ta el mun do,
del cual po de mos leer una se lec ción acom pa ña da de sie te
cuen tos de re cien te co se cha, en La ma rea del tiem po
(1982). Pa ra le la men te, ha ter mi na do dos no ve las: Un jo ven,
una som bra y la que aho ra pro lo ga mos.

De tal suer te que Re tra tos tur bios re sul ta ser la quin ta
no ve la de Za va le ta. El pul so na rra ti vo, el di se ño de los per- 
so na jes, el mon ta je de tiem pos y perspec ti vas, la at mós fe ra
fe bril y la tex tu ra de la pro sa tra sun tan un ma yor do mi nio
ar tís ti co. Za va le ta es tá a pun to de igua lar en el te rreno de
la no ve la, el vir tuo sis mo que des de ha ce trein ta años ha al- 
can za do en el cuen to. De ser así, se ubi ca ría en tre nues tros
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me jo res no ve lis tas, tal co mo se ha con fir ma do con el éxi to
in ne ga ble de su gran no ve la Pá li do, pe ro se reno (UN MSM,
Fon do Edi to rial, 1997), que cul mi na, has ta aho ra, su bri llan- 
te ca rre ra. Ca bía es pe rar es te sal to en que se con du jo, sin
tro pie zos, de me nos a más; a di fe ren cia de Ju lio Ra món Ri- 
be y ro (en el cuen to ca da vez más ad mi ra ble, exi mio ya en
Sil vio en el ro se dal), cu yas no ve las se han ido su ce dien do
en or den de cre cien te, ma lo grán do se el no ta ble no ve lis ta
que apun ta ba en Cró ni ca de San Ga briel y los pri me ros ca- 
pí tu los de Los ge nie ci llos do mi ni ca les.

La com pa ra ción con Ri be y ro vie ne a cuen to, por que am- 
bos son los in te gran tes de la lla ma da Ge ne ra ción del 50
con ma yor ver sati li dad na rra ti va, tan to en lo con cer nien te a
los te mas que abor dan co mo a los re cur sos ex pre si vos que
em plean. Por otra par te, am bos no han ce sa do de en ri que- 
cer y de pu rar su mun do crea dor (Za va le ta en el cuen to y la
no ve la, Ri be y ro só lo en el cuen to), brin dán do nos en los úl- 
ti mos lus tros sus me jo res pá gi nas. En cam bio, Con gra ins y
Sa la zar Bondy se li mi ta ron a ase diar la ciu dad y la cos ta;
Var gas Vi cu ña, el cam po y la sie rra. Y si Sa la zar Bondy mu- 
rió tem pra na men te, Con gra ins y Var gas Vi cu ña han op ta do
por el si len cio edi to rial.

La ver sati li dad te má ti ca de Za va le ta es in clu so más pa- 
ten te. Abar ca con igual sol tu ra la cos ta y la sie rra, la ca pi tal
y los pe que ños po bla dos, la ciu dad y el cam po. Se apro xi- 
ma, en una di rec ción, al neo rrea lis mo ur bano de Con gra ins
y Sa la zar Bondy; y, en otra, al rea lis mo ma ra vi llo so (en su
va rian te neoin di ge nis ta) de Var gas Vi cu ña. Tam po co de ja
de la do los apor tes de la li te ra tu ra fan tás ti ca, aun que és tos
sin la ni ti dez que lo gran al gu nos cuen tos de Ri be y ro.

Es ta ver sati li dad de si tua cio nes y am bien tes se con di ce
con la con cien cia ge ne ra cio nal de Za va le ta (1). Pa ra él, el
gru po de na rra do res del 50 su pu so un ca mino dis tin to del
in di ge nis mo pre do mi nan te en la na rra ti va pe rua na de los
años 1920-1950. No só lo por que se lan zó a re tra tar la ur be
mo der na, lo cual po dría lle var nos a una es que má ti ca opo si- 
ción —has ta cier to pun to ilus tra ble con al gu nas fra ses de
Sa la zar Bondy— en tre in di ge nis mo y neo rrea lis mo ur bano,
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sino fun da men tal men te, por que pres tó aten ción a "to das
las san gres", al Pe rú co mo "país ma yor men te mes ti zo".
Cree mos que Za va le ta qui zá acen túa de ma sia do el apor te
de su "ge ne ra ción", ya que, por lo me nos en El mun do es
an cho y ajeno (1941), de Ci ro Ale g ría, la óp ti ca sen si ble a
nues tro mes ti za je no era des co no ci da en nues tra na rra ti va;
por otra par te, los re la tos de Jo sé Diez Can se co son, en
gran me di da pio ne ros de la nue va na rra ti va ur ba na. Sin em- 
bar go, val ga la apa ri ción de Za va le ta pa ra ca rac te ri zar su
pro pio uni ver so na rra ti vo, an cho y mes ti zo, in te re sa do por
to da la pi rá mi de so cial y to do el es pec tro na cio nal.

Es el pro pó si to de ac tua li zar las téc ni cas na rra ti vas el que
ti pi fi ca a los au to res del 50, di fe ren cián do se de Ale g ría y
Diez Can se co; gran co no ce dor de la li te ra tu ra eu ro pea y
nor tea me ri ca na con tem po rá nea, do cen te y tra duc tor, Za va- 
le ta aca so fue el que em pren dió esa la bor con ma yor lu ci- 
dez, pre pa ran do la gran re no va ción que en el 60 in tro du ci- 
rían Ma rio Var gas Llo sa, Oswal do Re y no so y las úl ti mas no- 
ve las de Jo sé Ma ría Ar gue das.

Re tra tos tur bios ad vie ne co mo el ma yor es fuer zo "to ta li- 
za dor" efec tua do por Za va le ta has ta el año de 1982. Su in- 
te gra dor di se ño con gre ga múl ti ples con no ta cio nes so cia- 
les, po lí ti cas, geo grá fi cas, psi co ló gi cas, etc., por me dio del
contra pun to de los per so na jes. En el ca so de los pro ta go- 
nis tas, los pri mos her ma nos To ño e Is ma el, el jue go de
opo si cio nes se eri ge co mo la ver da de ra tra ma de la no ve la.
Una ri va li dad de po los com ple men ta rios que pug na en tre
sí, sin arri bar a una sín te sis au tén ti ca, só lo a nexos fal sos,
im pues tos, tur bios. Sú me se a es te due lo cen tral, la contras- 
tan te red que hil va nan Mó ni ca, Mar tha, Ma ru ja y Me li sa —
to das con la ini cial M—, ten dien do una luz po lié dri ca so bre
el per so na je ver te bra dor To ño. So bre su com por ta mien to
tur bio con su ma yor des ti na ta rio, el ver du go-víc ti ma Is ma el,
re sul ta ría ar duo de ta llar to das las con no ta cio nes mo vi li za- 
das por Re tra tos tur bios, en la me di da que des fi lan el ci vil y
el mi li tar, la cos ta y la sie rra, la po bre za y el arri bis mo, la mi- 
gra ción den tro y fue ra del país, la au ten ti ci dad y la hi po- 
cresía, la sen satez y la pa sión, el des pre cio y la en vi dia, la
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in te li gen cia y la fuer za bru ta, la re bel día y el so me ti mien to,
la ne ce si dad de cam bio y la de fen sa del or den exis ten te,
etc.

Es tas con no ta cio nes, ade más de alu dir de mo do in me- 
dia to a la rea li dad pe rua na, os ten tan va li dez uni ver sal. Se
sus ten tan, en úl ti ma ins tan cia, en dua li da des es en cia les de
la ex pe rien cia hu ma na, acer ca de las cua les exis te una ex- 
ten sa li te ra tu ra en to das las la ti tu des.

Es pe cial re lie ve ad quie re el te ma de las dos ca ras de To- 
ño, ins ta la do des de el co mien zo de la no ve la (en una es ce- 
na que nos re cuer da el ini cio de Contra pun to, de Al dous
Hu x ley): “En tró a afei tar se y ape nas se en ce rró en el cuar to
de ba ño no pu do es con der la mi ra da en el es pe jo; el To ño
de aquí se guía se rio y se alis ta ba pa ra el cóc tel de un ami- 
go, pe ro el otro se ma ta ba de ri sa (...). Uno de los To ños se
ma ta ba de ri sa, pe ro co la bo ró en el afei ta do, se pu so muy
com pues to en el mo men to opor tuno, al ra su rar el men tón y
las co mi su ras; lue go am bos que da ron en si len cio…” (pp.
16 y 17).

Se tra ta de una do blez que de la ta al go más que fin gi- 
mien to e hi po cresía. No es que el "ver da de ro" To ño quie ra
a Mó ni ca y fin ja amar a Mar tha. El To ño au ténti co com pren- 
de am bas ca ras; co mo él re co no ce, "ne ce si ta" a Mó ni ca y
Mar tha, las ama des de fa ce tas di fe ren tes. A la vez que re- 
cor da mos el pres ti gio so te ma del do ppel gän ger (el do ble
que so mos, con nues tro la do os cu ro), nos re ve la que el
des do bla mien to pro vie ne de la cen su ra, la mu ti la ción y la
fal si fi ca ción que la ex pe rien cia so cial, des de la in fan cia, ha
ge ne ra do en To ño. Tam bién Mó ni ca se com por ta sin lim pi- 
dez, pre sa de sus an sias y de su fal ta de iden ti dad. A su
vez, Is ma el (quien, al ves tir se de ci vil, al fi nal, te me que lo
con fun dan con To ño) se pro po ne pa re cer lo que qui sie ra
ser, adue ñar se de lo que nun ca po drá po seer de ver dad.
Las re la cio nes en tre los tres no son otra co sa que un tur bio
y dra má ti co trián gu lo de des truc ción: muer te de Mó ni ca,
des po ja mien to de Is ma el y el re mor di mien to de To ño, dig- 
nos de ob ser var se en es ta va lio sa no ve la (por su ar qui tec tu- 
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ra, los re tra tos de per so na jes y el bu ceo psi co ló gi co), pre- 
cur so ra de la aplau di da Pá li do, pe ro se reno.

 
Ri car do Gon zá lez Vi gil
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1

 

Era el ros tro de la mu jer que ama ba, por su pues to: pe ro
así, arru ga da la fren te, frun ci dos pár pa dos y ce jas, y sa cu- 
dién do se las her mo sas me ji llas chu pa das, ca si con vul sio na- 
das por una tos de odio y re pul sión, así era la men ta ble mi- 
rar la. Tu vo que vol ver se al gran ven ta nal de vi drios po la ri za- 
dos y di si mu lar su de cep ción con la vis ta ver do sa y dul ce- 
men te apa ga da de la ave ni da Ho ra cio, ten di da de ba jo de
él.

—Pe ro ¿por qué te nías que in vi tar la a nues tra ca sa...? —
no, no era su voz de otros días, sino ca si un la dri do, un in fa- 
me pro duc to de la tos de odio.

—No la in vi té a ella es pe cial men te, en tién de me… —de- 
le treó—. In vi té a los dos por si que rían pa sar sus vaca cio nes
en Mé xi co. Pe ro tam bién pue den ir se a un ho tel ¿no?

—¡Sa bes muy bien que no pue den ve nir jun tos por el co- 
le gio de los chi cos, y que só lo ven drá Mó ni ca, la muy fres- 
ca! Y que no irá so la a un ho tel, por que des pués ra ja ría de
no so tros ¿ver dad?

—¿Y por qué Is ma el no ha de ve nir? —se vol vió, re nun- 
cian do a mi rar la plá ci da y mo der na ala me da que se es ti ra- 
ba hi gié ni ca y to da vía con luz na tu ral, por en tre cha le ts de
dos pi sos que mo rían en la mis ma lí nea del tren, ne gruz ca y
re se ca, dan do pa so a los mo der nos y gran des edi fi cios de
es te la do.

—De jé mo nos de his to rias… —sí, Mar tha lo de sa fió aún
más, era la pri me ra vez, cru zán do se de bra zos y lan zán do le
una mi ra da par da y bri llan te—. A ti no te gus ta Is ma el y él
lo sa be; y la que quie res que ven ga es Mó ni ca… —y has ta
di bu jó una son ri sa iró ni ca y sa bi hon da.

No ad mi tas ja más tus cul pas, pen só él, y di jo tran qui la y
jui cio sa men te, pe ro Mar tha, se tra ta de tu her ma na, di ces
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que te sien tes so la cuan do me voy al tra ba jo y vuel vo ya de
no che. No es cier to que me dis gus te Is ma el; así, de le jos,
se me ha ido pa san do el abu rri mien to de ver lo tan tos años.
Y, ade más, el po bre no co no ce el ex tran je ro; ven drán jun- 
tos, ya ve rás, y qui zá no so tros cua tro, o a lo me jor us te des
tres, por que yo no po dré ir, se di ver ti rán en Aca pul co y
Puer to Va llar ta…

Así le ha bía ten di do el an zue lo, la cor tesía, el hala go.
—Jo, jo —pe ro ella no se con ven cía—, y lue go di ces

que no te ne mos pla ta pa ra gas tos su per fluos.
—Pa ra las vaca cio nes siem pre hay, no te que jes —son rió

por fin, la co sa iba salien do—. ¿No fui mos el año pa sa do a
Co zu mel...? —y le pa só el dor so de la ma no, co mo la mién- 
do la, por las me ji llas hun di das que le gus ta ban, por los la- 
bios hin cha dos y ju ve ni les, por la na riz pe que ña y ju gue to- 
na…

—Te lo di go muy tran qui la, sin có le ras, pe ro de ve ras —
tra tó de son reír—: no me en ga ñes, To ño, lo di go en se rio.

—¡Có mo se te ocu rre! ¿es tás lo ca...? ¡Im po si ble! ¡Y con
Mó ni ca...! —y su ri sa fue opor tu na, cla ro es tá, aun que no
salió del to do na tu ral.

Un be so, un abra zo, otro pa se de la ma no, es ta vez por
el cuer po del ga do y du ro, y em pe zó la des pe di da:

—Bue no, de bo ir me, Pan cho di jo a las sie te.
—¿O sea que a ti so lo? ¿Y Hor ten sia tam po co va?
—No, es un cóc tel que da su com pa ñía —min tió, pe ro

pro te gien do a Pan cho.
En tró a afei tar se y ape nas se en ce rró en el cuar to de ba- 

ño no pu do es con der esa mi ra da en el es pe jo; el To ño de
aquí se guía se rio y se alis ta ba pa ra el cóc tel de un ami go,
pe ro el otro se ma ta ba de ri sa, la in vi ta ción a Mó ni ca iba
salien do re don da, la grin ga y él adi vi na ban sus gus tos, ella
ven dría, es ta ba se gu ro, só lo fal ta ba sa ber si re mol ca ría o
no al im bé cil de Is ma el.

 
Uno de los To ños se ma ta ba de ri sa, pe ro co la bo ró en el

afei ta do, se pu so muy com pues to en el mo men to opor- 
tuno, al ra su rar el men tón y las co mi su ras; lue go am bos
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que da ron en si len cio mien tras la ma qui ni lla no de ja ba un
pe lo y se oían afue ra los re pe ti dos ta co nes de Mar tha, de
uno a otro la do. De sú bi to, an tes de salir, en el es pe jo só lo
hu bo un hom bre to da vía jo ven, re ser va do y me dio abúli co,
a quien arran ca ban a la fuer za de su ca sa.

Salió en bi vi dí ha cia el dor mi to rio prin ci pal, al fon do del
pa sadi zo, pe ro vio a Mar tha sen ta da en el ves ti dor, sos te- 
nien do los vi si llos de la ven ta na y con tem plan do aba jo la
ca lle ya pe num bro sa del fe rro ca rril, las pri me ras man chas
de los ele gan tes ár bo les de Ho ra cio, y más allá la enor me
ciu dad, el D. F., en tre ama ri lla y ne bli no sa, ex ten di da por
den tro del me lan có li co si len cio de es ta mu jer a quien,
injus ta men te, él no ha cía fe liz, pues si ha bía al guien que
me re cía ser lo era Mar tha, tan de vo ta y co si da a él que só lo
se mo vía en torno su yo. In clu so le ha bía ocul ta do la vie ja
his to ria de Mó ni ca pa ra pro te ger esa fe li ci dad que pa re cía
no exis tir. ¡Qué suer te la mía te ner a las dos, pen só, pe ro al
mis mo tiem po qué des di cha ne ce si tar de am bas, o, en fin,
no vi vir ple na men te li bre, sin nin gu na de ellas!

—¿Có mo? ¿Qué tie nes...? —has ta du dó en vio lar esa
inti mi dad, en tran do por fin en la ha bi ta ción mu da.

—¿Adón de vas, To ño? ¡Di me la ver dad! —la exi gen cia,
la du da fue au tén ti ca, pe ro de un sal to Mar tha ya es tu vo en
sus bra zos—. Oh, per dó na me, tie nes ra zón, ve tú so lo, es
una reu nión de hom bres…

No di jo más, pe ro en su tono ha bía al go es con di do y
pal pi tan te. Ella ha bía acer ta do, se tra ta ba de un en ga ño,
ex cep to el tiem po y lu gar. Cla ro, pen só lue go, anu dán do se
la cor ba ta, a una mu jer no le pue de gus tar lo que ha ce Pan- 
cho ni que és te sea ami go de su ma ri do.

Me dia ho ra des pués, tras de pa sar por una flo re ría, bus- 
có esa clí ni ca por las Lo mas de Cha pulte pec: le ha bían di- 
cho jun to a una ga so li ne ra, por la Y grie ga que em pe za ba
al fon do de la Ave ni da de los Re yes. Al se gun do in ten to la
ubi có en tre un bos que ci llo de sau ces. Es ta cio nó el LTD
fren te a la mis ma fa cha da y pre gun tan do aquí y allá aca bó
en el ter cer pi so, to can do una puer ta en trea bier ta, y cuan- 
do la em pu jó del to do, Ce ci lia apa re ció co mo sus pen di da
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en el ai re so bre la gran ca ma blan ca, ro dea da de mu je res
des co no ci das, y allá, tras una mam pa ra, el co ro de hom bres
dan do gri tos de jú bi lo.

—Ho la, gua pa… —la be só, mez clan do las flo res con el
abra zo—; fe li ci da des, te nía que ser un ma chi to.

—To ño que ri do… —ce rró ella los ojos, co gién do se fuer- 
te men te de su cue llo, y lue go se apar tó pa ra mi rar lo bien
—. Gra cias por ve nir, ya es ta ban pre gun tan do por ti. Eres el
úni co de mi tie rra, no me po días fa llar —y ya le ve nía el la- 
gri meo.

—¡To ño, hom bre, ven aquí! —el vo za rrón de Pan cho lo
sa cu dió y él no hi zo más que salu dar a las cin co mu je res y
cru zar la mam pa ra, cuan do ya tu vo el pu ro y el cham pag ne
en las ma nos, y el gri te río de los ami go tes de Pan cho que
lo pal mo tea ban, oh To ño, te per dis te los pri me ros chis tes.

—Te fe li ci to, her ma no… —y mi ró de ve ras cu rio so al fla- 
man te pa dre, que lu cía un sa co nue vo de ga mu za y un lla- 
ma ti vo pa ñue lo de se da al cue llo. ¿O sea que Pan cho sen- 
tía lo que él no sen ti ría ja más?

Pan cho sos tu vo sa tis fe cho la mi ra da y vino el gra cias,
ma no, tú sí que eres un buen ami go, y fue lo úni co que di jo
por que ya re sur gían las vo ces mas cu li nas que se con ta ban
el úl ti mo chis te o chis me. Los mi li ta res re ti ra dos es tán aquí
de uni for me, pen só To ño, no es co mo en la ca sa de Cuer- 
na va ca, adon de to dos van de ci vil.

En tre el buen cham pag ne y los cuen tos don de la va gi na
y el fa lo apa re cían de mil mo dos, rien do y fu man do grue sos
pu ros, el gru po se re par tió li bre men te por la te rra za sem- 
bra da de ma ce te ros, co mo si no es tu vie ran en una clí ni ca.
Cuan do se al zó otro vo ce río, del la do de las mu je res, los
hom bres irrum pie ron en la ha bi ta ción de Ce ci lia, y se dis- 
pu sie ron en torno al re cién na ci do, oh qué in dio in ter na cio- 
nal, pen só To ño, muy dig no de sus pa dres, oh qué her mo- 
so y qué blan co, di jo una me xi ca na, es te Pan cho los sa be
ha cer ¿ver dad?

Pan cho y él vol vie ron a la te rra za y se sen ta ron en el pre- 
til, re co gien do sus co pas de la me si lla de vi drio.

—De ve ras, te agra dez co por ve nir —di jo Pan cho.
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—No tie nes por qué, vie jo, es un gus ta zo.
—Es que quie ro ex pli car te… —se le arri mó, apre tán do le

el bra zo; el cham pag ne y la al ga ra bía lo ha bían vuel to más
ro ji zo, ain dia do y se bo so que de cos tum bre, y ca si no ha bía
contras te con la ga mu za del sa co tan ca ro. Tie nes que en- 
ten der me.

—No ha ce fal ta que ha bles, te en tien do —y pen só te en- 
vi dio, pa la bra.

—Pe ro es que quie ro ha blar… —Pan cho en tre ce rró los
ojos; la ca ra ro ji za y se bo sa, sur ca da de gran des arru gas en
el hom bre fla co y fuer te, exhi bió la ci ca triz de la sien en
uno de sus mo vi mien tos; ahí es ta ba la mar ca que lo hi zo
aban do nar la avia ción—. Te pa re ce rá ex tra ño que ha ce po- 
co es tu vi mos en otra clí ni ca, ce le bran do el na ci mien to de
mi otro hi jo…

—Ca lla, no ne ce si tas… —pe ro no pu do in te rrum pir lo.
—Un hi jo allá en Hor ten sia, otro aquí en Ce ci lia, no me

creas un irres pon sa ble, ma no…
—Por su pues to que no —y To ño le aca ri ció la nu ca.
—Es que no se pue de evi tar… o me jor di cho no quie- 

ro… Me lle vo muy bien con las dos. ¿Es di fí cil en ten der
eso, muy di fí cil...? —y se que dó con la mue ca pren di da en
la piel de in dio mo derno y ci vi li za do.

Y las dos vi ven tan con ten tas, eso es cier to, pen só, no se
tra ta de una bro ma.

—Di me una co sa, Pan cho, só lo por cu rio si dad. ¿Se co no- 
cen las dos?

—¡Cla ro que sí, por su pues to! —res pon dió su ami go se- 
ca men te, co mo si hu bie ra pre gun ta do al go ab sur do; pe ro
en se gui da son rió, y pues to en pie, se pre pa ró tan to a
abra zar lo que To ño de bió po ner se tam bién al fren te y re sis- 
tir el apre tón—. Y aho ra nos va mos al de par ta men to de
Agui rre —ba jó la voz, ju gue tón—; nos va a lle var unas vie- 
jas de die cio cho años, o sea que pre pá ra te a mon tar ye- 
guas bra vas. Só lo es ta re mos los ín ti mos.

Pe ro al me nos él lo cuen ta to do, pen só, y pa ra suer te su- 
ya Hor ten sia y Ce ci lia no son her ma nas. Qui so mar char se,
di jo que se ba ja ría por el ca mino, ya co no cía el me tá li co y
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frío fi nal de las ma dru ga das, el can s an cio y el in som nio mo- 
lién do le jun tos la ca be za, el es tó ma go he ri do por los tra- 
gos, y Agui rre y sus cin co via jes al año a Sui za, sin To ño,
cla ro, in quie tán do lo a salir al ama ne cer y en su avio ne ta a
Las Ve gas, a ju gar se ha di cho, adon de To ño no iría ja más a
per der su es ca so di ne ro. Pe ro se que dó con ellos, en tró en
el de par ta men to de pe lícu la y dos y tres ho ras des pués se- 
guía con esos ca pi ta nes re ti ra dos ex pro fe so pa ra vol ver se
mi llo na rios es tra fa la ria men te se mi des nu dos o des nu dos,
pe ro con za pa tos y som bre ro nes, es ta llan do de ri sa por los
chis tes y con las ye guas bra vas pre pa ran do el am bien te, ro- 
dan do des nu das y les bia nas por la in ter mi na ble al fom bra
blan ca que se me tía por to dos los cuar tos, in clu si ve por los
ba ños. No qui so des ves tir se, se que dó mi ran do la com ple- 
ta nor ma li dad de esa gen te que vol vía ex tra ñas y ab sur das
sus ro pas. Yo con es tas pu tas nun ca más, se di jo, pe ro de
un ins tan te a otro les vio unos ojos de Mó ni ca, una bo ca ri- 
sue ña y des pec ti va di cien do ven a la ca ma si pue des to da
la no che, y pen só, ya me fre gué con esa mu jer, aho ra ten go
que es cri bir le una lar guí si ma car ta o lla mar la por te lé fono a
Li ma, apro ve cha que no es tu de par ta men to, To ño, tie nes
que lla mar la.

Me tién do se en el pri mer dor mi to rio li bre aca bó con una
su ce dá nea de Mó ni ca pa ra lue go, echán do la fue ra, en ce- 
rrar se y aló, di jo, lar ga dis tan cia, se ño ri ta, una lla ma da ur- 
gen te a Li ma, por fa vor, a la se ño ra Mó ni ca Al berti, ja más
de cía Mó ni ca de Ra mírez, oja lá el me te te de Is ma el no es- 
tu vie ra en ca sa, aló, me nos mal, ho la amor mío, ca si gri tó
co mo si la ama ra, con de na do a mo rir sin ella en el des tie- 
rro, ho la mi To ño que ri do, mi cie lo, esa sí que era una voz
con vin cen te, cla ro que es toy so la y re ci bí tu úl ti ma car ta, ya
la con tes té, oh To ño qué re gio, me iré ma ña na o pa sa do,
pre pá ra lo to do pe ro los dos so los, ya sa bes, arré gla lo bien,
chau, te so ro. Co mo la va do y re na ci do abrió y só lo en ton ces
se sin tió ma rea do por la mez cla de pu ros, whisky y cham- 
pag ne, no te acos tum bres a lo que no ha de du rar, qué ha- 
go yo con es tos ca pi ta nes contra ban dis tas que ga nan más
que ge ne ra les. Pe ro pa gó el tri bu to, oyó los nue vos chis tes,



Retratos Turbios Carlos Eduardo Zavaleta

14

be bió has ta la sor pre sa de dar se con que an da ba in mó vil,
con que te nía en tre sus pier nas unas an cas more nas que
eran blan cas y salió, co mo vo mi ta do por el har taz go, a las
lu ces so li ta rias y aban do na das de la Zo na Ro sa.

No re cor dó có mo ha bía ma ne ja do has ta la lí nea del fe- 
rro ca rril de Cuer na va ca, que cru za ba Ho ra cio y di vi día dos
ciu da des, la cha ta y la gi gan te. Es ta cio nó pro ba ble men te
en el só tano, me nos mal, su bió por la no che si len cio sa y
de so la da, ro í da por el zum bi do del as cen sor has ta el sép ti- 
mo pi so, el de su bue na o ma la suer te, y tam po co hi zo rui- 
do al abrir por la co ci na y avan zar por el pa si llo ver de y al- 
fom bra do. Un doc tor ci to que en vez de pre pa rar sus cla ses
uni ver si ta rias ha sali do de pa rran da con sus ami gos ri cos
que le pa gan to do. Lo es pe ra ba la luz del dor mi to rio; la fi- 
gu ra ador me ci da des per ta ría ve loz men te y le en ros tra ría su
tar dan za, ahí es ta ba el si len cio de una lar ga mi ra da es cu dri- 
ñan do y la mien do im pla ca ble men te su ros tro, su tra je, su
ca mi sa, el in te rior de su ca be za. Pe ro no, la voz que da y ci- 
vi li za da le pi dió dis cul pas por la es ce na de ano che, he si do
injus ta, no pu de dor mir por lo que ha bía di cho. La per do nó
en se gui da y se acos tó en el me nor tiem po po si ble, en tran- 
do en la fe li ci dad de te ner a al guien co mo Mar tha, la ama- 
ba a ella, no a Mó ni ca.

Por fin se dur mió, no se ría mu cho. Ya el ama ne cer crea ba
mi nu cio sa men te las co sas y Mar tha ras ga ría pron to esa nie- 
bla con su res pi ra ción te nue, in vi si ble, se cre ta, y él so lo, li- 
bre de tes ti gos, pen sa ría que lo he cho es ta ba bien, Mó ni ca
no les es tor ba ba, era cier to, has ta que se dur mió de nue vo
así co mo al guien se cae o des cuel ga, y al rea brir los ojos no
su po si so na ba el des per ta dor o el te lé fono, es toy en la du- 
cha, con tes ta tú, chi lló Mar tha, y en ton ces em pe zó to do, el
agui jón del mie do, la ne ce si dad de es con der y no sen tir el
frío de su fren te.

—¿El se ñor An to nio Flo res? Lo lla man de Li ma; ha ble,
se ño ra.

—¿Mó ni ca...? —se le salió, me nos mal que Mar tha se- 
guía en el ba ño—. ¿Có mo...? Sí, tía Lo la, soy yo… ¿Qué co- 


