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PERDIDA POR LA BELLEZA

La mujer a la que llamaban Hoja de Cerezo—cuenta una le-
yenda—estaba moliendo bellotas a la puerta de su cabaria.
La soledad le pesaba en los parpados, el dia era sereno. Su
esposo habia salido a pescar, y las otras mujeres parecian
absorbidas por un sinfin de tareas. Subia el humo de los
hornillos, se olia la carne puesta a secar. Los nifios corrian
unos detras de otros.

También el hijo de Hoja de Cerezo se aburria. Ella habia
nacido cuando ese arbol despide sus flores y las primeras
caléndulas siembran de pequefios soles las praderas. Su
pequefio, Gamo Blanco, habia brotado de la tierra en in-
vierno, cuando el agua se congela y astilla. Que los hijos y
los nietos por nacer durmieran, como la hierba, en el sub-
suelo era hermoso y fragil: jcuantas futuras vidas no podian
pisarse al caminar!

Gamo Blanco tiré de la falda de Hoja de Cerezo. Su ma-
dre le sonrid, dejé el mortero y ambos no tardaron en esta-
llar en carcajadas cuando descubrieron cuan facilmente po-
dia salirse del aburrimiento, hasta qué punto la risa encen-
dia luces en los ojos.

—Me parece—dijo la madre—que estas tan inquieto co-
mo yo. ;Qué te parece si cambiamos de aires? Vayamos a
las colinas, donde la brisa juega a ondularse.

Gamo Blanco no hablaba todavia. Emitia esa clase de
monosilabos que encantan a las abuelas y asombran a los
padres.

—Recogeremos raices y semillas—continué Hoja de Ce-
rezo tomando una cestilla de mimbre—, y oiremos el canto
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de los pajaros.

Cargo, pues, al nifio a sus espaldas y se alejé del cam-
pamento. Algunas mujeres giraron su rostro hacia ella y la
llamaron, pero Hoja de Cerezo no respondié.

El dia iba aclarando sus propdsitos a medida que se
acercaban a las colinas. De vez en cuando la mujer se dete-
nia, hurgaba la tierra, recogia una semilla aqui y alguna raiz
tierna alld. Al mediodia se hallaron en un paraje desconoci-
do. Hoja de Cerezo estaba casi sin aliento, y Gamo Blanco
adormilado por el calor. Se detuvo a descansar debajo de
un gran arbol, cuya sombra parecia el regazo de una hechi-
cera, tan magnético era su azul verdoso. Mas alla, el aire
estaba impregnado por el aroma de cien flores, los pajaros
dialogaban y las mariposas revoloteaban exhibiendo fantés-
ticos colores. Hoja de Cerezo se recostd contra el tronco y
mird a su alrededor con una confianza nueva.

Entonces ocurrié algo notable: una mariposa se posé en
una rama cercana y la observé con un casi imperceptible
movimiento de antenas. El nifio estird la mano para coger-
la, pero la mariposa se escapé volando. Froté con sus alas
la cabeza de Gamo Blanco y aleted con gracia ante el ros-
tro de su madre. Volvieron a estallar en carcajadas, echaron
en el interior de esa sombra tanta risa que el dia parecié
corearles la ocurrencia. La mujer intenté atrapar la mariposa
con el recogedor de semillas, pero la mariposa se escapé y
buscd un sitio mas alto en el que posarse. La mujer se in-
corpord, aguzé la mirada y se acercé con cuidado a la rama
con una mano extendida para atrapar la presa con un gesto
rapido, pero la mariposa volvié a escaparsele, esta vez mas
lejos.

La siguid, corrié tras ella, pero la alada criatura se le es-
cabullia una y otra vez. Hoja de Cerezo miré hacia donde
estaba su hijo y, viéndolo dormido en el corazén de la som-
bra, envidié su pacifica respiracion. Ella jadeaba, tenia el
pecho, el cuello y las axilas empapados. Pensé que Gamo
Blanco no la echaria de menos si se ausentaba unos minu-
tos mas. Cogeria la mariposa para él. En ese momento la
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mariposa, que era pequefa y azul con gotas de oro, se po-
sé en una graminea. Hoja de Cerezo se arrojé sobre ella 'y
otra vez se le escapd. La situacidon comenzaba a ser incé-
moda. La pequefa criatura no queria ser atrapada, y la ca-
zadora no queria renunciar a la persecucién. Tanta atencién
puso en la empresa que Hoja de Cerezo se olvidé de su hi-
jo, de su cabafia, de su esposo y del sendero que habia re-
corrido para llegar a donde estaba.

Toda la tarde la mujer siguié a la mariposa, que parecia
burlarse de ella con giros inesperados, posdndose en una
rama o en el suelo y haciéndole creer que pillarla por sor-
presa era facil, pero siempre eludia sus manos mientras iba
adentrandose méas y mas detrds de las colinas. Por fin, lle-
gado el crepusculo, la mujer se dejé caer agotada. Tenia las
piernas y los brazos llenos de arafiazos, y las ropas sucias.
No sabia dénde estaba, su cansancio le impedia pensar en
ello. Cerré los ojos y, aun asi, jseguia viendo a la mariposa
bailando delante de ella!

Unos golpecitos en el hombro izquierdo la despertaron.
El alba habia llegado con su rocio y sus trinos. Habia un
hombre joven arrodillado a su lado; llevaba el pelo largo y
sonreia.

—Soy la mariposa que perseguiste ayer—Ile dijo el des-
conocido—: ;Querrias perseguirme siempre?

Hoja de Cerezo gritd:

—iSi, sil

—Entonces seguiremos juntos—dijo el Hombre Maripo-
sa—: En un dia de viaje llegaremos a mi pais y alli nos esta-
bleceremos. El camino es arduo y largo. Encontraremos
muchas mariposas que intentardn apartarte de mi. Debes
caminar siempre detrds, sin mirar a los costados, observan-
do mis pasos.

Hoja de Cerezo asintid, y partieron. El Hombre Mariposa
iba delante, seguro de la tierra que pisaba sin dejar huellas.
Sus plantas parecian acariciar la hierba. Después de cami-
nar un largo trecho, el Hombre Mariposa dijo:
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—Detras de ese monte estd mi casa, pero ahora viene la
parte mas peligrosa del viaje. Estamos entrando en el Valle
de las Mariposas, y hasta hoy ningin ser humano ha llega-
do vivo al otro lado. Estaras a salvo si mantienes los ojos fi-
jos en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Aférrate a mi
cintura y no te sueltes. Si lo haces, te perderas sin remedio
y tendré que continuar sin ti.

Hoja de Cerezo hizo lo que le decian y clavé sus ojos en
el suelo. Al entrar en el valle miles, millares de mariposas
los rodearon. La mujer sintié el suave roce de sus alas en
todo el cuerpo, como si la acariciaran incontables manos in-
fantiles. A pesar de las advertencias del Hombre Mariposa,
levanto la vista y se quedd estupefacta ante la cantidad de
mariposas de todos los colores que volaban como pétalos
desprendidos del tallo de la luz, volaban y danzaban soltan-
do sus tonos en rayas y ocelos, puntos y bordes. Hoja de
Cerezo sintié que se volvia bizca de tanto mirar en direccio-
nes opuestas.

Una gran mariposa negra como el ala de una golondrina
pasé rozandole la frente. La mujer tendié la mano hacia
ella, pero al instante desaparecié como si nunca hubiese
estado alli. Habia tantas alas distintas, tantos rojos, amari-
llos, azules y violetas, tantos naranjas y grises y marrones
que Hoja de Cerezo queria coger todo ese tesoro y llevar-
selo consigo.

El Hombre Mariposa se detuvo. Mir6 hacia atras. La mu-
jer corrié hacia él al darse cuenta de que se habia soltado
de su cintura, pero no pudo llegar a su lado porque incluso
en esa breve distancia, en el espacio de su separacién, la
distrafan cien mariposas distintas. De manera que fue que-
déndose cada vez mas atras. Su misterioso guia no tardé en
desaparecer ocultado por una densa nube de alas y ante-
nas, pero ella no se dio cuenta de eso porque continuaba
obsesionada con los colores y los vuelos, el aletear cons-
tante y los subitos cambios de direccién. Y asi estuvo co-
rriendo de acéa para alld y de alla para acd, saltando y trope-
zando.
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Nunca llegdé a coger ninguna, a pesar de que durante
los dias siguientes prosiguié con su infructuosa caceria. Una
mafana la encontraron muerta, cubierta por cientos de ma-
riposas que semejaban las vibrétiles hojas del arbol de los
suefios, ese cuya altura es imponderable y cuya profundi-
dad supera la de los océanos. Ese en el que cada fruto es
un mensaje del mas alla.
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CHUANG TZU Y LAS METAMOR-
FOSIS

El filésofo Chuang Tzu no fue el Unico en sofiar que era una
mariposa que sofiaba que era Chuang Tzu, experiencia de
la que un extrafio sabor a polen en los labios le dio testi-
monio al despertar, si es que puede denominarse despertar
a ese estado en el que uno ve su entorno en plena danza
de particulas y formas, engendrandose a si mismo y des-
apareciendo bajo la mascara de nuevas particulas y formas.
También el zapatero Xian viajé, entre los tejidos mas sutiles
del suefio, por el aire transformado en ging, la libélula de
alas azules. Y Pi Lan, el caligrafo, quien, convertido en chan,
la cigarra, cantd todo un verano a las puertas del palacio
del principe de Wa, junto a los oscuros lagos de las monta-
fias del norte. En cada una de esas metamorfosis, el suefio
parece ser el factor de cambio, una zona de deslices e in-
tercambios, el mas veloz teatro de ilusiones que se conoce.

Los chinos llaman al acto de cambiar kai, pero como esa
palabra posee un homdéfono que significa ‘entero’, ‘todo’,
‘completo’, ningln cambio auténtico es parcial, pues afecta
a la totalidad del individuo y nada escapa a su ley, tal y co-
mo estipula el maravilloso | Ching. En esta tornasolada e
inestable realidad en la que vivimos, lo mas ilusorio es
aquello que detectan los ojos. Por eso, al aferrarnos a las
imagenes solemos traicionar el flujo invisible que las en-
gendré y las reabsorbe. El suefio de Chuang Tzu dio pie, a
lo largo de los siglos, a que muchos eruditos se enzarzaran
en discusiones sobre cual fue el tipo de mariposa que creyo
ser el filésofo, si la dorada de las marismas o la verde pana
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de los bosques himedos. No es de sorprender que las co-
sas ocurran de ese modo: todo poema segrega sus comen-
taristas, a toda perla se le atribuye un linaje lunar a los po-
cos afos de pescada en el océano. Ting Mo, vendedor de
incienso de Shanghai, sostuvo que la mariposa en la que se
convirtié el filésofo fue la lobito de los pinares, cuyo color
marrén la hace tan humilde como las cortezas sobre las que
se posa; Mei Lu, cocinera de una escuela confuciana, al oir-
lo intenté desmentir esa teoria, pues crefa que la mariposa
de Chuang Tzu debia de ser una criatura nocturna, una es-
finge de alas transparentes, ya que Unicamente la transpa-
rencia de las cosas nos confunde el adentro con el afuera o,
por lo menos, nos permite percibir su contigliidad. Esa ob-
servacion hizo sonreir a Tao Teng, el pintor y fabricante de
papel de arroz, para quien la mariposa de Chuang Tzu no
podia ser otra que la manto violeta, que cuando se la toca
deja en los dedos una huella como de crepusculo de ve-
rano.

De més estd decir que esas opiniones también vivieron
sus metamorfosis, e incluso una de ellas, la de Ting Mo, el
vendedor de incienso, retornd a él al cabo de unos afos.
Para entonces ya no era una lobito pequefia la que habia
encarnado el filésofo, sino una lobo listada, o sea, bastante
maés grande que como Ting la habia descrito. Otros atribu-
yeron a Chung Tzu, y en la vispera de su suefio, la vision de
una mariposa Kallima, de las que al cerrarse se transforman
en hojas secas, de manera que es dificil saber si se trata de
mariposas que suefian ser hojas o de hojas que suefian ser
mariposas. Muy pocos, sin embargo, sabian lo que el filéso-
fo habia dicho o escrito. Uno de ellos era el fabricante de
papel de arroz y pintor Tao Teng, que solia citar estas pala-
bras de Chuang Tzu:

—Todos conocen la utilidad de lo atil, mas ignoran la
utilidad de lo inutil.
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LAS CUATRO FASES

Algunos maories de Nueva Zelanda creen que las maripo-
sas transmigran como las almas, y otros que en realidad
existe un solo ejemplar que crea la ilusién de ser muchos,
exactamente como la mente de un solo ser humano puede,
a lo largo de una vida, tener muchos suefios, pensamientos
y fantasias partiendo de la misma cabeza, o como el dora-
do sol pinta en el agua suspendida todos los matices del
arco iris. También dicen que las mariposas sélo pueden co-
municarse entre si si estdn en la misma fase o estadio, hue-
vo a huevo y larva a larva. Jamés podrd, una crisalida por
ejemplo, descifrar la curva de un vuelo, ni la leve criatura
alada que de ella nace logrard hacerse entender por una
larva. Asi también ocurre entre los seres humanos, pues sé-
lo se comprenden entre si aquellos que estan atravesando
la misma fase vital. El resto es una danza de equivocos y un
juego de aproximaciones. Anhelos y desencuentros, desfa-
ses de edad en los que divergen los estilos.

Dos estadios hay, dicen los maestros maories, que ha-
cen de la transitoria quietud un viaje hacia el color: el pri-
mero y el tercero. Hoja o rama sostienen esa busqueda in-
terior. Lo ovoidal rige la primera fase, y lo recto y tenso la
tercera. Las larvas, como los adolescentes, buscan trepar y
trepar, y devoran todo lo que tienen a su alcance; exhiben
discolos pelos y feas protuberancias, y no escatiman vene-
nos para proteger su debilidad. Entonces, cuando por fin la
crisadlida abre su himedo atald a la voluntad del ala, cuan-
do por fin emerge la imago, la mariposa adulta conoce en
el aire una libertad ingravida, pero también el peligro de
que su propia belleza se aniquile en el hambre de algun pi-

10
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co. Sabio, dicen los maories, es aquel que acepta los mari-
poseantes disfraces del tiempo y obedece a los cambios
como la nube a la presién atmosférica. Quien vislumbra en
las exclusiones naturales ocasiones de explorar lo sobrena-
tural. Pero también aquel que comprende que el auténtico
amor, la unién verdadera, el vuelo de ocho alas sélo es po-
sible cuando has vivido la conquista de tus propios ocelos
en la soledad de tu diapausa, que ellos llaman el Suspenso
de la Muerte o el Estuche del Suefio. Quien ignora la vida
secreta de las mariposas, sostienen los maories, conoce
muy poco de su alma, y quien sabe poco de su alma es una
mera coleccién de huesos enfundados en carne perecede-
ra.

Si un nifo maori pregunta qué cosa sera eso que en no-
sotros piensa y siente, o quién es ese que se escuda en el
movedizo y eliptico yo, le sefialan el zigzagueante vuelo de
las mariposas y le dicen:

—Eres el hambre que se agita en ti, la torsion que te di-
lata y el negro silencio que te espera. Tras lo cual una de
tus alas le dird a la otra: «busca compafia», y entonces,
cuando de trompa en trompa vagues por ahi, sabras que
alma es lo que se aleja tras haberte visitado el pulmén para
vestirlo de luz.

—;Todo eso es el yo?—suelen preguntar, insatisfechos,
los curiosos.

—También es el centro de la tela de la arafia, el sitio va-
cio del que partes y al que vuelves cuando la realidad te ha
ofrecido sus presas. Un mero hueco para el suefio o la vigi-
lancia.

11
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UN VIAJE ETIMOLOGICO

Imaginemos la tarde en que el fil6logo Corominas redescu-
brid, bajo el vuelo de una blanca de la col, el «Maria, pdsa-
te» de los antiguos padres de la Iglesia. Era abril en su on-
dulada y amable Cataluia, el abril de las ultimas mandari-
nasy los tempranos narcisos. El mes que abre las cosas, co-
mo bien vieron los romanos. En su prodigiosa memoria, en
su altiva perspicacia, asimilar Maria a la mariposa le propor-
cion6 una felicidad semejante a la del poeta Berceo, quien
vio a la Theotokos o ‘paridora de Dios’ encarnada en un
prado de mayo con sus gramineas, sus poaceas y sus calén-
dulas. Pero una cosa era el manto de la Virgen y la fertili-
dad de la tierra, y otra paralela esa criatura alada que los
griegos asimilaron a la mente humana. ;Era, acaso, Maria,
la madre de Jesus, asimismo la matriz animica en la que se
habia gestado, para asombro de los seres humanos, el hijo
de Dios?

Corominas debid de decirse, con voz entrecortada:

—Maria, posate.

Y la blanca de la col, como si lo hubiese oido, se detuvo
sobre la verde columna del hinojo. Abrié las alas y agrade-
ci6 al sol el que extrajera de la Ultima lluvia un perfume nu-
tricio.

Abrié las alas, contribuyendo de ese modo a que el lin-
glista repasara al vuelo media docena de palabras y sus
raices. Al mismo tiempo, se alegré de que fuera la lengua
castellana la duefa del vocablo mariposa, apartdndose de
ese modo del tradicional Papilio latino presente ain en el
catalédn y en el francés.

12
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En tiempos antiguos, los griegos la llamaron Psique,
que hoy podemos traducir como ‘mente’ y que original-
mente aludia al hélito o soplo. Por la mégica historia de
Eros y Psique sabemos que su curiosidad no tenia limites, y
que de todas sus inclinaciones el amor fue la primera. En
griego moderno, empero, ese nexo se extravio, reempla-
zandose a Psique por petaloudia, o sea, ‘hoja’, ‘pétalo’,
aquello que crece y se abre, como en el verbo petdnumi.
La homologia no es sélo bella: también es pertinente, pues
tanto va la mariposa al pétalo como transfiere, éste, su co-
lor al ala. Por otra parte, y dado que en griego la palabra
para ala sigue siendo ptero, de ahi viene el nombre cientifi-
co de las mariposas, lepidopteros.

La palabra holandesa botervlieg precede a la inglesa
butterfly, la ‘'mosca de la manteca’, pues se crefa que los
excrementos de esa etérea criatura eran cremosos y blan-
quecinos. El aleman Schmetterling también da cuenta de
esa creencia, pero trasladandola al mundo de las hadas y
las brujas que, encarnadas en mariposas, sentian predilec-
cion por ese alimento. El hecho de que prevaleciese, en in-
glés, la citada palabra, no debe hacernos olvidar el antiguo
anglosajoén fifoldara, fifalde, en donde vemos algo que ha-
llaremos también en italiano y en hebreo: la doble f, letra
que al pronunciarse recuerda tanto al soplo que se marcha
como se aleja el alma del cuerpo tras el Ultimo suspiro.

El alma es una mariposa en la crisalida de nuestro cuer-
po, esperando que pendamos de un hilo, del sutil hilo del
silencio, para nacer al color y al vuelo.

En el feileacan irlandés encontramos también la f, como
en fairy, el tradicional cuento de hadas que aparecen y des-
aparecen, tienen alas y lo saben todo de todo en cada ins-
tante de su viaje. El noruego sommerfugl y el yidish zom-
merfeigele aluden a la mariposa como a un pajaro de ve-
rano, casi insustancial, y tan alegre que desconoce su pro-
pio peso. Los rusos la llaman boboshka, que significa tres
cosas a la vez: ‘'mujer anciana’, ‘abuela’ y ‘pastel’, aunque

13
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en ciertas regiones de ese enorme pais se conserva la for-
ma dushichka, de dushae, ‘alma’. Familias enteras de mari-
posas, como por ejemplo la baja de dos colas, sienten una
extrafia predileccion por los dulces, los higos maduros y
hasta pasados, y en la red fluvial amazénica es frecuente
ver decenas de mariposas a los pies de los frutales silves-
tres, libando hasta el éxtasis de su muerte en el pico de los
pajaros.

La farfalla italiana que hizo decir a Dante que il uomo é
una farfalla angelica suena parecido a la parpar del hebreo,
cuya raiz, pré, ‘salvaje’, ‘silvestre’, también hallamos en pir-
per, 'estremecerse’. He aqui, de nuevo, al amor, su parpa-
deo nocturno y su pleamar de suspiros. Su indomable ca-
racter y su potencial fertilidad. En ambos casos, el italiano y
el hebreo, oscila la f su arte de la fuga, su fiesta de caricias.
En el borboleta portugués, en cambio, Unicamente la b ge-
minada da cuenta de cierta simetria.

Llegamos, asi, al chino hu-tieh, donde tieh alude a los
setenta afos haciendo, en consecuencia, de la mariposa un
simbolo de la longevidad, cuando—por el contrario—entre
nosotros se la relaciona con lo efimero y lo fugaz. Para los
chinos, la mariposa es lo que nuestro Cupido, promotora y
mensajera del amor, detalle que ya observamos en la rela-
cion entre Psique y Eros. Cuenta Chuang Tzu que un joven
estudiante que corria tras una hermosa mariposa se intro-
dujo sin quererlo en el jardin de un viejo magistrado, cuya
hija revisaba, en ese momento, un hermoso rosal. Estupe-
facto por lo que consideré la transformacién de un insecto
en una doncella, se enamord y tuvo tanta suerte que la
convirtié en su esposa. Cabe agregar algo al relato del filé-
sofo: nunca, en toda su vida, el perseguidor curioso narré a
su mujer como llegd a ella. Temia que, de nombrar a la ma-
riposa, ésta volviese a aparecer tornando de ese modo
irreal el encuentro con su mujer. Revelar un secreto que
concierne a un tesoro, dicen de los sufies, es contribuir a su
desaparicién.
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