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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o

elec tró ni co, ac tual o fu tu ro— in clu yen do las fo to co pias y la
di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos
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PER DI DA POR LA BE LLE ZA

La mu jer a la que lla ma ban Ho ja de Ce re zo—cuen ta una le- 
yen da—es ta ba mo lien do be llo tas a la puer ta de su ca ba ña.
La so le dad le pe sa ba en los pár pa dos, el día era se reno. Su
es po so ha bía sali do a pes car, y las otras mu je res pa re cían
ab sor bi das por un sinfín de ta reas. Su bía el hu mo de los
hor ni llos, se olía la car ne pues ta a se car. Los ni ños co rrían
unos de trás de otros.

Tam bién el hi jo de Ho ja de Ce re zo se abu rría. Ella ha bía
na ci do cuan do ese ár bol des pi de sus flo res y las pri me ras
ca lén du las siem bran de pe que ños so les las pra de ras. Su
pe que ño, Ga mo Blan co, ha bía bro ta do de la tie rra en in- 
vierno, cuan do el agua se con ge la y as ti lla. Que los hi jos y
los nie tos por na cer dur mie ran, co mo la hier ba, en el sub- 
sue lo era her mo so y frá gil: ¡cuán tas fu tu ras vi das no po dían
pi sar se al ca mi nar!

Ga mo Blan co ti ró de la fal da de Ho ja de Ce re zo. Su ma- 
dre le son rió, de jó el mor te ro y am bos no tar da ron en es ta- 
llar en car ca ja das cuan do des cu brie ron cuán fá cil men te po- 
día salir se del abu rri mien to, has ta qué pun to la ri sa en cen- 
día lu ces en los ojos.

—Me pa re ce—di jo la ma dre—que es tás tan in quie to co- 
mo yo. ¿Qué te pa re ce si cam bia mos de ai res? Va ya mos a
las co li nas, don de la bri sa jue ga a on du lar se.

Ga mo Blan co no ha bla ba to da vía. Emi tía esa cla se de
mo no sí la bos que en can tan a las abue las y asom bran a los
pa dres.

—Re co ge re mos raíces y se mi llas—con ti nuó Ho ja de Ce- 
re zo to man do una ces ti lla de mim bre—, y oi re mos el can to
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de los pá ja ros.
Car gó, pues, al ni ño a sus es pal das y se ale jó del cam- 

pa men to. Al gu nas mu je res gi ra ron su ros tro ha cia ella y la
lla ma ron, pe ro Ho ja de Ce re zo no res pon dió.

El día iba acla ran do sus pro pó si tos a me di da que se
acer ca ban a las co li nas. De vez en cuan do la mu jer se de te- 
nía, hur ga ba la tie rra, re co gía una se mi lla aquí y al gu na raíz
tier na allá. Al me dio día se ha lla ron en un pa ra je des co no ci- 
do. Ho ja de Ce re zo es ta ba ca si sin alien to, y Ga mo Blan co
ador mi la do por el ca lor. Se de tu vo a des can sar de ba jo de
un gran ár bol, cu ya som bra pa re cía el re ga zo de una he chi- 
ce ra, tan mag né ti co era su azul ver do so. Más allá, el ai re
es ta ba im preg na do por el aro ma de cien flo res, los pá ja ros
dia lo ga ban y las ma ri po sas re vo lo tea ban exhi bien do fan tás- 
ti cos co lo res. Ho ja de Ce re zo se re cos tó contra el tron co y
mi ró a su al re de dor con una con fian za nue va.

En ton ces ocu rrió al go no ta ble: una ma ri po sa se po só en
una ra ma cer ca na y la ob ser vó con un ca si im per cep ti ble
mo vi mien to de an te nas. El ni ño es ti ró la ma no pa ra co ger- 
la, pe ro la ma ri po sa se es ca pó vo lan do. Fro tó con sus alas
la ca be za de Ga mo Blan co y ale teó con gra cia an te el ros- 
tro de su ma dre. Vol vie ron a es ta llar en car ca ja das, echa ron
en el in te rior de esa som bra tan ta ri sa que el día pa re ció
co rear les la ocu rren cia. La mu jer in ten tó atra par la ma ri po sa
con el re co ge dor de se mi llas, pe ro la ma ri po sa se es ca pó y
bus có un si tio más al to en el que po sar se. La mu jer se in- 
cor po ró, agu zó la mi ra da y se acer có con cui da do a la ra ma
con una ma no ex ten di da pa ra atra par la pre sa con un ges to
rá pi do, pe ro la ma ri po sa vol vió a es ca pár s ele, es ta vez más
le jos.

La si guió, co rrió tras ella, pe ro la ala da cria tu ra se le es- 
ca bu llía una y otra vez. Ho ja de Ce re zo mi ró ha cia don de
es ta ba su hi jo y, vién do lo dor mi do en el co ra zón de la som- 
bra, en vi dió su pa cí fi ca res pi ra ción. Ella ja dea ba, te nía el
pe cho, el cue llo y las axi las em pa pa dos. Pen só que Ga mo
Blan co no la echa ría de me nos si se au sen ta ba unos mi nu- 
tos más. Co ge ría la ma ri po sa pa ra él. En ese mo men to la
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ma ri po sa, que era pe que ña y azul con go tas de oro, se po- 
só en una gra mí nea. Ho ja de Ce re zo se arro jó so bre ella y
otra vez se le es ca pó. La si tua ción co men za ba a ser in có- 
mo da. La pe que ña cria tu ra no que ría ser atra pa da, y la ca- 
za do ra no que ría re nun ciar a la per se cu ción. Tan ta aten ción
pu so en la em pre sa que Ho ja de Ce re zo se ol vi dó de su hi- 
jo, de su ca ba ña, de su es po so y del sen de ro que ha bía re- 
co rri do pa ra lle gar a don de es ta ba.

To da la tar de la mu jer si guió a la ma ri po sa, que pa re cía
bur lar se de ella con gi ros ines pe ra dos, po sán do se en una
ra ma o en el sue lo y ha cién do le creer que pi llar la por sor- 
pre sa era fá cil, pe ro siem pre elu día sus ma nos mien tras iba
aden trán do se más y más de trás de las co li nas. Por fin, lle- 
ga do el cre pús cu lo, la mu jer se de jó caer ago ta da. Te nía las
pier nas y los bra zos lle nos de ara ña zos, y las ro pas su cias.
No sa bía dón de es ta ba, su can s an cio le im pe día pen sar en
ello. Ce rró los ojos y, aun así, ¡se guía vien do a la ma ri po sa
bai lan do de lan te de ella!

Unos gol pe ci tos en el hom bro iz quier do la des per ta ron.
El al ba ha bía lle ga do con su ro cío y sus tri nos. Ha bía un
hom bre jo ven arro di lla do a su la do; lle va ba el pe lo lar go y
son reía.

—Soy la ma ri po sa que per se guis te ayer—le di jo el des- 
co no ci do—: ¿Que rrías per se guir me siem pre?

Ho ja de Ce re zo gri tó:
—¡Sí, sí!
—En ton ces se gui re mos jun tos—di jo el Hom bre Ma ri po- 

sa—: En un día de via je lle ga re mos a mi país y allí nos es ta- 
ble ce re mos. El ca mino es ar duo y lar go. En con tra re mos
mu chas ma ri po sas que in ten ta rán apar tar te de mí. De bes
ca mi nar siem pre de trás, sin mi rar a los cos ta dos, ob ser van- 
do mis pa sos.

Ho ja de Ce re zo asin tió, y par tie ron. El Hom bre Ma ri po sa
iba de lan te, se gu ro de la tie rra que pi sa ba sin de jar hue llas.
Sus plan tas pa re cían aca ri ciar la hier ba. Des pués de ca mi- 
nar un lar go tre cho, el Hom bre Ma ri po sa di jo:
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—De trás de ese mon te es tá mi ca sa, pe ro aho ra vie ne la
par te más pe li gro sa del via je. Es ta mos en tran do en el Va lle
de las Ma ri po sas, y has ta hoy nin gún ser hu ma no ha lle ga- 
do vi vo al otro la do. Es ta rás a sal vo si man tie nes los ojos fi- 
jos en el sue lo y no mi ras a nin gu na ma ri po sa. Afé rra te a mi
cin tu ra y no te suel tes. Si lo ha ces, te per de rás sin re me dio
y ten dré que con ti nuar sin ti.

Ho ja de Ce re zo hi zo lo que le de cían y cla vó sus ojos en
el sue lo. Al en trar en el va lle mi les, mi lla res de ma ri po sas
los ro dea ron. La mu jer sin tió el sua ve ro ce de sus alas en
to do el cuer po, co mo si la aca ri cia ran in con ta bles ma nos in- 
fan ti les. A pe sar de las ad ver ten cias del Hom bre Ma ri po sa,
le van tó la vis ta y se que dó es tu pe fac ta an te la canti dad de
ma ri po sas de to dos los co lo res que vo la ban co mo pé ta los
des pren di dos del ta llo de la luz, vo la ban y dan za ban sol tan- 
do sus to nos en ra yas y oce los, pun tos y bor des. Ho ja de
Ce re zo sin tió que se vol vía biz ca de tan to mi rar en di rec cio- 
nes opues tas.

Una gran ma ri po sa ne gra co mo el ala de una go lon dri na
pa só ro zán do le la fren te. La mu jer ten dió la ma no ha cia
ella, pe ro al ins tan te des apa re ció co mo si nun ca hu bie se
es ta do allí. Ha bía tan tas alas dis tin tas, tan tos ro jos, ama ri- 
llos, azu les y vio le tas, tan tos na ran jas y gri ses y ma rro nes
que Ho ja de Ce re zo que ría co ger to do ese te so ro y lle vár- 
se lo con si go.

El Hom bre Ma ri po sa se de tu vo. Mi ró ha cia atrás. La mu- 
jer co rrió ha cia él al dar se cuen ta de que se ha bía sol ta do
de su cin tu ra, pe ro no pu do lle gar a su la do por que in clu so
en esa bre ve dis tan cia, en el es pa cio de su se pa ra ción, la
dis traían cien ma ri po sas dis tin tas. De ma ne ra que fue que- 
dán do se ca da vez más atrás. Su mis te rio so guía no tar dó en
des apa re cer ocul ta do por una den sa nu be de alas y an te- 
nas, pe ro ella no se dio cuen ta de eso por que con ti nua ba
ob se sio na da con los co lo res y los vue los, el ale tear cons- 
tan te y los sú bi tos cam bios de di rec ción. Y así es tu vo co- 
rrien do de acá pa ra allá y de allá pa ra acá, sal tan do y tro pe- 
zan do.
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Nun ca lle gó a co ger nin gu na, a pe sar de que du ran te
los días si guien tes pro si guió con su in fruc tuo sa ca ce ría. Una
ma ña na la en con tra ron muer ta, cu bier ta por cien tos de ma- 
ri po sas que se me ja ban las vi brá ti les ho jas del ár bol de los
sue ños, ese cu ya al tu ra es im pon de ra ble y cu ya pro fun di- 
dad su pe ra la de los océa nos. Ese en el que ca da fru to es
un men sa je del más allá.
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CHUANG TZU Y LAS ME TA MOR- 
FO SIS

El fi ló so fo Chuang Tzu no fue el úni co en so ñar que era una
ma ri po sa que so ña ba que era Chuang Tzu, ex pe rien cia de
la que un ex tra ño sa bor a po len en los la bios le dio tes ti- 
mo nio al des per tar, si es que pue de de no mi nar se des per tar
a ese es ta do en el que uno ve su en torno en ple na dan za
de par tícu las y for mas, en gen drán do se a sí mis mo y des- 
apa re cien do ba jo la más ca ra de nue vas par tícu las y for mas.
Tam bién el za pa te ro Xian via jó, en tre los te ji dos más su ti les
del sue ño, por el ai re trans for ma do en qing, la li bé lu la de
alas azu les. Y Pi Lan, el ca lí gra fo, quien, con ver ti do en chan,
la ci ga rra, can tó to do un ve rano a las puer tas del pa la cio
del prín ci pe de Wa, jun to a los os cu ros la gos de las mon ta- 
ñas del nor te. En ca da una de esas me ta mor fo sis, el sue ño
pa re ce ser el fac tor de cam bio, una zo na de des li ces e in- 
ter cam bios, el más ve loz tea tro de ilu sio nes que se co no ce.

Los chi nos lla man al ac to de cam biar kai, pe ro co mo esa
pa la bra po see un ho mó fono que sig ni fi ca ‘en te ro’, ‘to do’,
‘com ple to’, nin gún cam bio au ténti co es par cial, pues afec ta
a la to ta li dad del in di vi duo y na da es ca pa a su ley, tal y co- 
mo es ti pu la el ma ra vi llo so I Ching. En es ta tor na so la da e
ines ta ble rea li dad en la que vi vi mos, lo más ilu so rio es
aque llo que de tec tan los ojos. Por eso, al afe rrar nos a las
imá ge nes so le mos trai cio nar el flu jo in vi si ble que las en- 
gen dró y las rea b sor be. El sue ño de Chuang Tzu dio pie, a
lo lar go de los si glos, a que mu chos eru di tos se en zar za ran
en dis cu sio nes so bre cuál fue el ti po de ma ri po sa que cre yó
ser el fi ló so fo, si la do ra da de las ma ris mas o la ver de pa na
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de los bos ques hú me dos. No es de sor pren der que las co- 
sas ocu rran de ese mo do: to do poe ma se gre ga sus co men- 
ta ris tas, a to da per la se le atri bu ye un li na je lu nar a los po- 
cos años de pes ca da en el océano. Ting Mo, ven de dor de
in cien so de Shan ghái, sos tu vo que la ma ri po sa en la que se
con vir tió el fi ló so fo fue la lo bi to de los pi na res, cu yo co lor
ma rrón la ha ce tan hu mil de co mo las cor te zas so bre las que
se po sa; Mei Lu, co ci ne ra de una es cue la con fu cia na, al oír- 
lo in ten tó des men tir esa teo ría, pues creía que la ma ri po sa
de Chuang Tzu de bía de ser una cria tu ra noc tur na, una es- 
fin ge de alas trans pa ren tes, ya que úni ca men te la trans pa- 
ren cia de las co sas nos con fun de el aden tro con el afue ra o,
por lo me nos, nos per mi te per ci bir su con ti güi dad. Esa ob- 
ser va ción hi zo son reír a Tao Teng, el pin tor y fa bri can te de
pa pel de arroz, pa ra quien la ma ri po sa de Chuang Tzu no
po día ser otra que la man to vio le ta, que cuan do se la to ca
de ja en los de dos una hue lla co mo de cre pús cu lo de ve- 
rano.

De más es tá de cir que esas opi nio nes tam bién vi vie ron
sus me ta mor fo sis, e in clu so una de ellas, la de Ting Mo, el
ven de dor de in cien so, re tor nó a él al ca bo de unos años.
Pa ra en ton ces ya no era una lo bi to pe que ña la que ha bía
en car na do el fi ló so fo, sino una lo bo lis ta da, o sea, bas tan te
más gran de que co mo Ting la ha bía des cri to. Otros atri bu- 
ye ron a Chung Tzu, y en la vís pe ra de su sue ño, la vi sión de
una ma ri po sa Ka lli ma, de las que al ce rrar se se trans for man
en ho jas se cas, de ma ne ra que es di fí cil sa ber si se tra ta de
ma ri po sas que sue ñan ser ho jas o de ho jas que sue ñan ser
ma ri po sas. Muy po cos, sin em bar go, sa bían lo que el fi ló so- 
fo ha bía di cho o es cri to. Uno de ellos era el fa bri can te de
pa pel de arroz y pin tor Tao Teng, que so lía ci tar es tas pa la- 
bras de Chuang Tzu:

—To dos co no cen la uti li dad de lo útil, mas ig no ran la
uti li dad de lo inú til.
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LAS CUA TRO FA SES

Al gu nos ma o ríes de Nue va Ze lan da creen que las ma ri po- 
sas trans mi gran co mo las al mas, y otros que en rea li dad
exis te un so lo ejem plar que crea la ilu sión de ser mu chos,
exac ta men te co mo la men te de un so lo ser hu ma no pue de,
a lo lar go de una vi da, te ner mu chos sue ños, pen sa mien tos
y fan ta sías par tien do de la mis ma ca be za, o co mo el do ra- 
do sol pin ta en el agua sus pen di da to dos los ma ti ces del
ar co iris. Tam bién di cen que las ma ri po sas só lo pue den co- 
mu ni car se en tre sí si es tán en la mis ma fa se o es ta dio, hue- 
vo a hue vo y lar va a lar va. Ja más po drá, una cri sá li da por
ejem plo, des ci frar la cur va de un vue lo, ni la le ve cria tu ra
ala da que de ella na ce lo gra rá ha cer se en ten der por una
lar va. Así tam bién ocu rre en tre los se res hu ma nos, pues só- 
lo se com pren den en tre sí aque llos que es tán atra ve san do
la mis ma fa se vi tal. El res to es una dan za de equí vo cos y un
jue go de apro xi ma cio nes. Anhe los y des en cuen tros, des fa- 
ses de edad en los que di ver gen los es ti los.

Dos es ta dios hay, di cen los ma es tros ma o ríes, que ha- 
cen de la tran si to ria quie tud un via je ha cia el co lor: el pri- 
me ro y el ter ce ro. Ho ja o ra ma sos tie nen esa bús que da in- 
te rior. Lo ovoi dal ri ge la pri me ra fa se, y lo rec to y ten so la
ter ce ra. Las lar vas, co mo los ado les cen tes, bus can tre par y
tre par, y de vo ran to do lo que tie nen a su al can ce; exhi ben
dís co los pe los y feas pro tu be ran cias, y no es ca ti man ve ne- 
nos pa ra pro te ger su de bi li dad. En ton ces, cuan do por fin la
cri sá li da abre su hú me do ataúd a la vo lun tad del ala, cuan- 
do por fin emer ge la ima go, la ma ri po sa adul ta co no ce en
el ai re una li ber tad in grá vi da, pe ro tam bién el pe li gro de
que su pro pia be lle za se ani qui le en el ham bre de al gún pi- 
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co. Sa bio, di cen los ma o ríes, es aquel que acep ta los ma ri- 
po sean tes dis fra ces del tiem po y obe de ce a los cam bios
co mo la nu be a la pre sión at mos fé ri ca. Quien vis lum bra en
las ex clu sio nes na tu ra les oca sio nes de ex plo rar lo so bre na- 
tu ral. Pe ro tam bién aquel que com pren de que el au ténti co
amor, la unión ver da de ra, el vue lo de ocho alas só lo es po- 
si ble cuan do has vi vi do la con quis ta de tus pro pios oce los
en la so le dad de tu dia pau sa, que ellos lla man el Sus pen so
de la Muer te o el Es tu che del Sue ño. Quien ig no ra la vi da
se cre ta de las ma ri po sas, sos tie nen los ma o ríes, co no ce
muy po co de su al ma, y quien sa be po co de su al ma es una
me ra co lec ción de hue sos en fun da dos en car ne pe re ce de- 
ra.

Si un ni ño ma o rí pre gun ta qué co sa se rá eso que en no- 
so tros pien sa y sien te, o quién es ese que se es cu da en el
mo ve di zo y elíp ti co yo, le se ña lan el zig za guean te vue lo de
las ma ri po sas y le di cen:

—Eres el ham bre que se agi ta en ti, la tor sión que te di- 
la ta y el ne gro si len cio que te es pe ra. Tras lo cual una de
tus alas le di rá a la otra: «bus ca com pa ñía», y en ton ces,
cuan do de trom pa en trom pa va gues por ahí, sa brás que
al ma es lo que se ale ja tras ha ber te vi si ta do el pul món pa ra
ves tir lo de luz.

—¿To do eso es el yo?—sue len pre gun tar, in sa tis fe chos,
los cu rio sos.

—Tam bién es el cen tro de la te la de la ara ña, el si tio va- 
cío del que par tes y al que vuel ves cuan do la rea li dad te ha
ofre ci do sus pre sas. Un me ro hue co pa ra el sue ño o la vi gi- 
lan cia.
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UN VIA JE ETI MO LÓ GI CO

Ima gi ne mos la tar de en que el fi ló lo go Co ro mi nas re des cu- 
brió, ba jo el vue lo de una blan ca de la col, el «Ma ría, pó s a- 
te» de los an ti guos pa dres de la Igle sia. Era abril en su on- 
du la da y ama ble Ca ta lu ña, el abril de las úl ti mas man da ri- 
nas y los tem pra nos nar ci sos. El mes que abre las co sas, co- 
mo bien vie ron los ro ma nos. En su pro di gio sa me mo ria, en
su al ti va perspi ca cia, asi mi lar Ma ría a la ma ri po sa le pro por- 
cio nó una fe li ci dad se me jan te a la del poe ta Ber ceo, quien
vio a la Theo to kos o ‘pa ri do ra de Dios’ en car na da en un
pra do de ma yo con sus gra mí neas, sus poá ceas y sus ca lén- 
du las. Pe ro una co sa era el man to de la Vir gen y la fer ti li- 
dad de la tie rra, y otra pa ra le la esa cria tu ra ala da que los
grie gos asi mi la ron a la men te hu ma na. ¿Era, aca so, Ma ría,
la ma dre de Je sús, asi mis mo la ma triz aní mi ca en la que se
ha bía ges ta do, pa ra asom bro de los se res hu ma nos, el hi jo
de Dios?

Co ro mi nas de bió de de cir se, con voz en tre cor ta da:
—Ma ría, pó s a te.
Y la blan ca de la col, co mo si lo hu bie se oí do, se de tu vo

so bre la ver de co lum na del hi no jo. Abrió las alas y agra de- 
ció al sol el que ex tra je ra de la úl ti ma llu via un per fu me nu- 
tri cio.

Abrió las alas, con tri bu yen do de ese mo do a que el lin- 
güis ta re pa sa ra al vue lo me dia do ce na de pa la bras y sus
raíces. Al mis mo tiem po, se ale gró de que fue ra la len gua
cas te lla na la due ña del vo ca blo ma ri po sa, apar tán do se de
ese mo do del tra di cio nal Pa pi lio la tino pre sen te aún en el
ca ta lán y en el fran cés.
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En tiem pos an ti guos, los grie gos la lla ma ron Psi que,

que hoy po de mos tra du cir co mo ‘men te’ y que ori gi nal- 
men te alu día al há li to o so plo. Por la má gi ca his to ria de
Eros y Psi que sa be mos que su cu rio si dad no te nía lí mi tes, y
que de to das sus in cli na cio nes el amor fue la pri me ra. En
grie go mo derno, em pe ro, ese nexo se ex tra vió, reem pla- 
zán do se a Psi que por pe ta lou dia, o sea, ‘ho ja’, ‘pé ta lo’,
aque llo que cre ce y se abre, co mo en el ver bo pe tá nu mi.
La ho mo lo gía no es só lo be lla: tam bién es per ti nen te, pues
tan to va la ma ri po sa al pé ta lo co mo trans fie re, és te, su co- 
lor al ala. Por otra par te, y da do que en grie go la pa la bra
pa ra ala si gue sien do pte ro, de ahí vie ne el nom bre cien tí fi- 
co de las ma ri po sas, le pi dóp te ros.

La pa la bra ho lan de sa bo ter v lieg pre ce de a la in gle sa
bu tter fly, la ‘mos ca de la man te ca’, pues se creía que los
ex cre men tos de esa eté rea cria tu ra eran cre mo sos y blan- 
que ci nos. El ale mán Sch me tter ling tam bién da cuen ta de
esa creen cia, pe ro tras la dán do la al mun do de las ha das y
las bru jas que, en car na das en ma ri po sas, sen tían pre di lec- 
ción por ese ali men to. El he cho de que pre va le cie se, en in- 
glés, la ci ta da pa la bra, no de be ha cer nos ol vi dar el an ti guo
an glo sa jón fi fol da ra, fi fal de, en don de ve mos al go que ha- 
lla re mos tam bién en ita liano y en he breo: la do ble f, le tra
que al pro nun ciar se re cuer da tan to al so plo que se mar cha
co mo se ale ja el al ma del cuer po tras el úl ti mo sus pi ro.

El al ma es una ma ri po sa en la cri sá li da de nues tro cuer- 
po, es pe ran do que pen da mos de un hi lo, del su til hi lo del
si len cio, pa ra na cer al co lor y al vue lo.

En el fei lea can ir lan dés en contra mos tam bién la f, co mo
en fai ry, el tra di cio nal cuen to de ha das que apa re cen y des- 
apa re cen, tie nen alas y lo sa ben to do de to do en ca da ins- 
tan te de su via je. El no rue go so m mer fu gl y el yí dish zo m- 
mer fe ige le alu den a la ma ri po sa co mo a un pá ja ro de ve- 
rano, ca si in sus tan cial, y tan ale gre que des co no ce su pro- 
pio pe so. Los ru sos la lla man bo bos hka, que sig ni fi ca tres
co sas a la vez: ‘mu jer an cia na’, ‘abue la’ y ‘pas tel’, aun que
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en cier tas re gio nes de ese enor me país se con ser va la for- 
ma dus hi chka, de dus hae, ‘al ma’. Fa mi lias en te ras de ma ri- 
po sas, co mo por ejem plo la ba já de dos co las, sien ten una
ex tra ña pre di lec ción por los dul ces, los hi gos ma du ros y
has ta pa sa dos, y en la red flu vial ama zó ni ca es fre cuen te
ver de ce nas de ma ri po sas a los pies de los fru ta les sil ves- 
tres, li ban do has ta el éx ta sis de su muer te en el pi co de los
pá ja ros.

La far fa lla ita lia na que hi zo de cir a Dan te que il uo mo è
una far fa lla an ge li ca sue na pa re ci do a la par par del he breo,
cu ya raíz, pré, ‘sal va je’, ‘sil ves tre’, tam bién ha lla mos en pir- 
per, ‘es tre me cer se’. He aquí, de nue vo, al amor, su par pa- 
deo noc turno y su plea mar de sus pi ros. Su in do ma ble ca- 
rác ter y su po ten cial fer ti li dad. En am bos ca sos, el ita liano y
el he breo, os ci la la f su ar te de la fu ga, su fies ta de ca ri cias.
En el bor bo le ta por tu gués, en cam bio, úni ca men te la b ge- 
mi na da da cuen ta de cier ta si me tría.

Lle ga mos, así, al chino hu-tieh, don de tieh alu de a los
se ten ta años ha cien do, en con se cuen cia, de la ma ri po sa un
sím bo lo de la lon ge vi dad, cuan do—por el con tra rio—en tre
no so tros se la re la cio na con lo efí me ro y lo fu gaz. Pa ra los
chi nos, la ma ri po sa es lo que nues tro Cu pi do, pro mo to ra y
men sa je ra del amor, de ta lle que ya ob ser va mos en la re la- 
ción en tre Psi que y Eros. Cuen ta Chuang Tzu que un jo ven
es tu dian te que co rría tras una her mo sa ma ri po sa se in tro- 
du jo sin que rer lo en el jar dín de un vie jo ma gis tra do, cu ya
hi ja re vi sa ba, en ese mo men to, un her mo so ro sal. Es tu pe- 
fac to por lo que con si de ró la trans for ma ción de un in sec to
en una don ce lla, se ena mo ró y tu vo tan ta suer te que la
con vir tió en su es po sa. Ca be agre gar al go al re la to del fi ló- 
so fo: nun ca, en to da su vi da, el per se gui dor cu rio so na rró a
su mu jer có mo lle gó a ella. Te mía que, de nom brar a la ma- 
ri po sa, és ta vol vie se a apa re cer tor nan do de ese mo do
irreal el en cuen tro con su mu jer. Re ve lar un se cre to que
con cier ne a un te so ro, di cen de los su fíes, es con tri buir a su
des apa ri ción.


