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Tiempo de amazonas
(@ modo de prélogo)

«Soy analfabeta. jCémo podria publicar este texto!
jQué ediitorial lo recibiria! Creo que seria imposible,
a menos que suceda un milagro. Creo en los milagros.»

SILVINA OCAMPO

Escribo esto con un poco de prisa

Saber que escribo esto entre los meses de septiembre y

noviembre de 2018 es importante. Lo es porque los dedos
que teclean lo hacen desde una rabia y un entusiasmo im-
posibles de comprender sin el desgarro de lo temporal.
Hay rabia, porque lo que me trae hasta aqui es un catalogo
de ausencias. Un ajuste de cuentas con eso que la novelista
estadounidense Joanna Russ llamaba elegantemente «re-
presion» de la escritura hecha por mujeres, pero que hasta
hoy se me ha antojado mas como un pisoteo. Como una
burla. Como un asesinato a todo cuanto las escritoras tuvie-
ron que contar. Dicho esto, también hay entusiasmo: por-
que si bien muchas de las mujeres —su escritura, entiénda-
se, pero también su vida— a las que he dedicado mis lectu-
ras en los Ultimos afios han sido machacadas por varios y
muy diferentes motivos, es igualmente cierto que la niebla
que las ocultaba al fin parece estar —poco a poco, poco a
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poco, poco a poco...— desvaneciéndose. No se trata de
una revancha, sino méas bien de una aproximacién a esa jus-
ticia que merecen. No se trata tampoco de algo casual: es
el trabajo de editoras, periodistas y lectoras que en la ulti-
ma década se han esforzado en releer con una mirada femi-
nista nuestros canones, provocando asi la recuperacion de
voces, en un empefio transnacional y transversal. Escribir
estas palabras entre septiembre y noviembre forma parte
de ese retrato urgente. De esa tension ilusionada a la que
me invitan algunos de los hechos recientes que, aunque a
priori parezcan inconexos, son como la méas hermosa de las
alineaciones planetarias.

Los hombres seguian hablando entre ellos

Me refiero, en primer lugar, a la manifestacion del 23 de
septiembre de 2018 en la | Feria Internacional del Libro en
Barranquilla, Colombia, cuando un grupo pacifico de estu-
diantes feministas autodenominadas «amazonas» irrumpie-
ron en el homenaje a Marvel Moreno, de cuyo nacimiento
se cumplian precisamente setenta y nueve afos. Moreno,
narradora colombiana muerta prematuramente en la ciudad
de Paris, era el reclamo por el que buena parte del publico
habia asistido a aquella charla. En el escenario, uno de los
ponentes resultd ser su exesposo, y el otro un periodista
que, a juzgar por los comentarios recogidos posteriormente
por la prensa, no tuvo ningun atino en sus opiniones sobre
la escritora. Lo contaba asi la narradora Gloria Susana Es-
quivel en sus redes sociales un dia después de la manifesta-
cién: «Los hombres seguian hablando entre ellos, indiferen-
tes a lo que pasaba, relamiéndose en frases como “ella era
muy hermosa, reina del carnaval y a pesar de eso lefa” o
"yo [su esposo] siempre le corregi todo lo que escribié”. Es
una verglienza que el discurso que se haya armado sobre
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Marvel Moreno haya quedado en manos de ese sefior que
se ha dedicado a crear un personaje frivolo y que siempre
le ha dado la espalda a una obra con preguntas que atra-
viesan el feminismo, el clasismo de la sociedad colombiana
y el psicoandlisis». De acuerdo con la autora de Animales
del fin del mundo, mientras ellos hablaban, «lo que pasa-
ba» era que un grupo de mujeres, en silencio, se posiciona-
ron frente al escenario con unas camisetas que llevaban el
mensaje escrito de «El tiempo de las amazonas». Este grito
mudo, este eslogan, hacia referencia a la Unica novela iné-
dita de Marvel Moreno, quien murié cuando todavia estaba
terminando de escribirla. A juicio de su exesposo, la novela
poéstuma de Moreno seria un texto «menor» y careceria de
interés, mientras que para otros expertos ese Ultimo texto
es la prueba de que la colombiana estaba trabajando en
una obra més polémica todavia que sus cuentos recopila-
dos por Alfaguara en 2018 o que su novela En diciembre
llegaban las brisas. La novela, segin informacion ofrecida
por la editorial, se ha convertido desde 2014 en un longse-
ller que indiscutiblemente ha pasado a formar parte del ca-
non colombiano. Pero entonces, si la figura de Marvel Mo-
reno era cada vez mas leida, estudiada y reclamada por las
nuevas generaciones de lectoras en Colombia, jpor qué
sus herederos se negaban a publicar El tiempo de las ama-
zonas? jPor qué no se procuraba la difusién de una obra
que podria poner a Moreno otra vez en el centro y tal vez
en las librerias del resto de América? Menos mal que llega-
ron las amazonas. Menos mal que inesperadamente salta-
ron de la ficcién a la realidad y dieron a un evento literario
que de otro modo no hubiera trascendido la entidad de
debate nacional. Menos mal que ese dia, en Barranquilla, el
nombre de Marvel Moreno estaria después de mucho tiem-
po en la primera linea de batalla. Porque fue entonces
cuando muchos lectores extranjeros, ajenos a la historia de
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Moreno, pudimos preguntarnos por los espejos de su figu-
ra. Es decir, por todas las mujeres de la literatura latinoame-
ricana que estarian en ese momento encerradas en un ca-
jon, esperando a que alguien con menos egoismo y mas in-
quietudes que sus albaceas las recuperara, las mencionara
en los libros de texto, las recitara en los festivales y en las
aulas, y les concediera el espacio que antes se les habia ne-
gado.

Cdémo acabar con la escritura de las mujeres (hispanas)

Nos encontramos a finales de 2018, decia, y mientras pro-
curo retratar con ansia la reivindicacién de Marvel Moreno,
también veo cdmo en sucesivas semanas, escenarios y pan-
tallas, otro montén de grietas desconocidas comienzan a
abrirse y a proyectar luz. Tras el septiembre de las amazo-
nas, de hecho, llega el octubre de las Escritoras: en las re-
des sociales el hashtag #leoautorasoct se convierte en ten-
dencia por tercer afio consecutivo. Un poco mas tarde, el
dia 15y en territorio espafiol, se celebra el lll Dia de las Es-
critoras, una propuesta cada vez més internacional gracias
al impulso de colectivos como Clésicas y Modernas. Duran-
te esa misma jornada, las editoriales Barrett y Dos Bigotes
lanzan por primera vez en nuestro idioma la publicacién de
Cémo acabar la escritura de las mujeres, de Joanna Russ,
ese manual sobre la «represién» de la literatura hecha por
mujeres que tarddé en desembarcar en nuestras librerias
mas de cuarenta afios desde su publicacién original. El en-
sayo de Russ, quizd desactualizado hoy en algunos aspec-
tos —tal vez por la obviedad de algunos de los casos reco-
gidos, que hoy tenemos algo mas interiorizados: Dickinson,
Plath, las Bronté—, supone una descorazonadora puesta en
escena de coémo la critica literaria y la academia han ignora-
do, subestimado, prohibido y mancillado la voz de las mu-
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jeres. Russ se centra principalmente en el panorama anglo-
sajon y en el prélogo de la reedicién de 2018 Jessa Crispin
da cuenta de cémo a pesar de la especificidad temporal y
espacial del texto, muchas de las estrategias descritas si-
guen utilizdndose hoy. Tanto es asi que algunos criticos en
nuestro pais han asumido el debate que abre Cémo acabar
con la escritura de las mujeres como un gesto quejica y au-
tocomplaciente, asociado a la «era del #MeToo», un hash-
tag que en octubre de 2018 también cumple un afio desde
su definitiva viralizacion. Referirnos a estos cuestionamien-
tos desde Espafa como algo autocomplaciente o quejica
tiene aln menos sentido si nos paramos a pensar en el mo-
do en que el canon literario hispano ha obviado a sus auto-
ras. Seria hipdcrita deslegitimar la necesidad de estudios
como el de Russ sin atender antes a lo que histéricamente
ha ocurrido con nuestra lengua. Porque sin tales reivindica-
ciones, para quién quedaria estos dias la relectura de Mar-
vel Moreno. Cémo podriamos revisar la produccion literaria
de las mujeres de la Generacién del 27, ahora un poco més
tangibles gracias a las recientes ediciones de Torremozas,
Renacimiento o de La Bella Varsovia. En qué espacios de-
batiriamos sobre la necesidad de exigir la dignidad de las
vidas y obras de grandes escritoras latinoamericanas, como
la eternamente infantilizada Gabriela Mistral, la eternamen-
te tergiversada Alejandra Pizarnik, la eternamente manipu-
lada Rosario Ferré o incluso la eternamente demonizada
Elena Garro, cuyos poemas al fin podemos leer en Espana
gracias al trabajo de La Moderna Editora junto a Patricia
Rosas Lopategui. Por cierto, que en el prélogo de Cristales
de tiempo —la Unica seleccién poética existente de Garro
también a nivel internacional— Rosas Lopategui no teme
alzar la mano y sefialar con el dedo los grandes problemas
que golpearon a la mexicana: «Escribié poemas desde ni-
fia. Pero al parecer su marido, el Premio Nobel Octavio Paz,
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siempre se opuso a su publicacion. La vida de Elena a me-
nudo fue desdichada. Se comprometié con la causa de los
indigenas y se involucré en la defensa de los campesinos
desposeidos de sus tierras hasta que el gobierno mexicano
la expulsd del pais. Vivié en Nueva York, en Madrid, en Pa-
ris. Escribia con hambre e insomnio mientras su hija dormia
a su lado».

Un érbol genealdgico

Hambre e insomnio. Ansia y revancha. Otra vez: una oscila-
cion entre la rabia y el entusiasmo. Porque no sé qué dia es
hoy, pero mientras tecleo las horas corren entre septiem-
bre, y octubre, y noviembre de 2018. En este trimestre han
pasado cosas tan desordenadas e ilusionantes como que,
al menos en mi pequefio pais, los libros que lideran las lis-
tas de ventas y que son mas comentados y celebrados en
la prensa estan escritos por mujeres jévenes: Eva Baltasar,
Samanta Schweblin, Sara Mesa, Cristina Morales, Carmen
Maria Machado, Valeria Luiselli. Como que el afo en el que
no se celebra el Premio Nobel de Literatura —precisamen-
te por esa cosa rancia de institucién que nunca supo de-
nunciar los abusos sexuales que venian ocurriendo varias
décadas en sus pomposos salones— sea la guadalupena
Maryse Condé quien, un 12 de octubre, reciba en reconoci-
miento el Nobel Alternativo por su obra pero también por
su lucha antirracista y feminista. Cosas como que el 25 de
octubre el suplemento literario mas leido de Espafa y bue-
na parte de América Latina, Babelia, dedique su portada a
la nueva ola de escritoras africanas que junto con Chi-
mamanda Ngozi Adichie estan descubriéndonos la desco-
nocida escena de un gran continente. Como que el 10 de
noviembre Gabriela Wiener y Diego Salazar reciban un im-
portante premio de periodismo en Perul gracias a un repor-
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taje sobre el poeta violador Reynaldo Naranjo —y consi-
guieran que el Gobierno peruano le quitara el Premio Na-
cional—. O incluso como que en los Ultimos dias del pendl-
timo mes del afio, mientras pongo en orden todos estos
datos —que, lo sé, parece que no tengan nada que ver, pe-
ro en verdad si lo tienen—, dos de las charlas con més
afluencia del Hay Festival Arequipa a las que he asistido vir-
tualmente por las fotos de Instagram hayan sido la de la ar-
tista Paula Bonet y su rompedor libro sobre el aborto es-
ponténeo, asi como la mesa redonda en la que la profesora
Ingrid Bejerman presenta a Joanna Walsh y Cherie Dimali-
ne, siendo la primera la creadora en 2014 del movimiento
#readwomen, y la segunda una de las autoras y activistas
indigenas mas importantes de América. ;Lo veis? Hay ilu-
sién por un ladrido. Por un cambio palpable. Asi que per-
mitidme que ahora aparque la atencién en el idioma desde
el que escribo. Que me detenga en esos cuantos libros de
América Latina y Espafa que tanto nos costé desempolvar.
Que me crea por un segundo discipula de Russ —o de Pa-
tricia de Souza, o de Maria Moreno, o de Clara Janés, o de
Tania Ball6— y reivindique la necesidad de nuestra genea-
logia.
Permitidmelo y pasad pagina.
Ahora os hablaré de ellas.
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Todo el mundo tiene
una opinion sobre la vida
de Elena Garro

«Aqui la ilusién se paga con la vida.»

ELENA GARRO

Lo de la locura maravillosa

«Pobre estUpida», «exagerada», «traidora», «frivola»,

«burguesa», «distraida», «dramatica», «mitad loca linda, mi-
tad loca de mierda», «autodestructiva», «envidiosa», «igno-
rante», «pordiosera». Con todos estos generosos apellidos
se bautizé en vida y después de muerta a Elena Garro.

Lo sabe el periodista mexicano Rafael Cabrera, que en su
profundo reportaje Debo olvidar que existi. Retrato inédito
de Elena Garro, lo expone asi en la primera pagina: «Co-
nozco bien los arrebatos que la figura de Elena enciende, el
desprecio que escupe sobre su nombre o el afecto que
adultera la razén al hablar de ella».

Lo sabe igualmente la escritora peruana Patricia de Sou-
za, que en el ensayo Descolonizar el lenguaje dedica un ca-
pitulo a la autora de Los recuerdos del porvenir, donde
asegura que su caso «podria hacernos reflexionar sobre por
qué una autora con una obra tan ambiciosa sigue siendo
poco leida en su idioma, por qué no formé parte de ningun

10
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boom, por qué siempre se quejé de estar marginada, por
qué, como otras autoras de su generacién, siguen siendo
piezas sueltas y raras, a pesar de estar publicadas en su
pais de origenv.

Lo sabe, en definitiva, cualquiera que le haya dedicado
una minima lectura a todo lo que se ha escrito sobre Garro,
especialmente desde que en 2016 se celebrara, no sin po-
|émicas dentro y fuera de México, el centenario de su naci-
miento. Sin embargo, que tantos trataran de ponerle apelli-
dos ofensivos no quiere decir que no haya tenido grandes
defensores desde las primeras y mas privilegiadas lineas
del panorama literario. Si anteriormente Jorge Luis Borges
llegd a asegurar que ella era la «Tolst6i de México» —y la
incluyé como dramaturga en la segunda edicidn de la miti-
ca Antologia de la literatura fantastica que coordinaba jun-
to a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo—; y si més tar-
de, para Elena Poniatowska, Garro fue una autora «adicti-
va», que supo ser «un icono, un mito, una mujer fuera de
serie, con un talento enorme que a nadie deja indiferentey;
a dia de hoy es César Aira quien se define publicamente
como uno de sus mayores defensores. En una entrevista
con Pablo Duarte concedida a Letras Libres en 2009, el ar-
gentino es asi de tajante: «Me parece que como escritora
es genial, una de esas que aparecen una vez cada cien
afios. Creo que es la mas grande novelista del siglo xx». Y
en otra con Gerardo Lammers publicada en 2017 en El Uni-
versal, reformula: «<Hace mucho que no la releo. Pero todas
sus novelas para mi fueron, no sé, una revelacién de una
gran escritora con ese grado de nivel patoldégico que debe
tener un escritor para no ser uno mas». Aira afade a conti-
nuacion que para él Garro estaba loca, si, pero de una «lo-
cura maravillosa», muy distinta de aquella con la que sus
detractores han pretendido siempre desautorizarla. Porque
a pesar de las palabras amables, a pesar de los reconoci-
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mientos tardios, a pesar de que, cada vez y en mayor medi-
da, se le empiece a considerar como esa «madre del realis-
mo magico» que sin duda fue, «Garro, quien fallecié en
agosto de 1998, no fue reconocida nunca a plenituds.

Asi lo dice Geney Beltran Félix en el prélogo de los
Cuentos completos de la escritora: «Ninguno de sus pre-
mios mayores del pais o de la lengua llegd a sus manos. Un
galardén como el Premio Nacional de Ciencias y Artes le
fue negado sin mas [...]. Es decir: su vida fue un itinerario
de derrotas que se trasfiguraron oblicua y deslumbrante-
mente en sus obras, y esta, su escritura y nada mas su escri-
tura, la que pervive y ha de estar en el nodo de la conver-
sacion critica». Y lo reitera Patricia Rosas Lopategui en el
texto introductorio de Cristales de tiempo, la primera y Uni-
ca antologia de la poesia de la mexicana que existe, y don-
de se nos regala una introduccién hermosa y reveladora
que viene a corregir todos los apellidos desagradables que
se le habian puesto a Garro hasta nuestros dias. Aqui, Ro-
sas Lopategui solo tiene una descripcién muy precisa de
quién fue la autora de Los recuerdos del porvenir: «Porque
Elena Garro no era solo una Tolstdi, ni una loca maravillosa,
ni tampoco la madre de una corriente literaria por la que
Unicamente se celebré a un grupo de hombres. Elena Ga-
rro era Odiseo. En su brillantez y en su miseria. En su deam-
bular y en su inteligencia. Elena Garro era un Ulises, y como
tal, su viaje no pudo ser mas estremecedor».

Alguien la leia, pero no tenia isla

Igual que Odiseo, la mexicana tuvo que viajar mucho para
regresar a esa hostil isla de origen en la que su vida pon-
dria fin.

La escena es la siguiente: Elena Garro vuelve a México
después de décadas en el exilio y la prensa se arremolina

12
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en su hogar para entrevistarla. Visiblemente emocionada,
pero también incobmoda —y por momentos algo desorien-
tada, como empequefiecida por la euforia de los demés—
asegura que esta contenta, pero que eso no le quita el mie-
do de haber regresado a su pais natal. Garro tenia muchos
motivos para sentir panico en aquel lugar y en aquel instan-
te. Sus mas de setenta afos pesaban tanto en su cuerpo
como en su mente. «Yo lefa a los escritores, pero los escri-
tores no me lefan a mi», asegura en un momento ante esos
micréfonos y grabadoras que se acercan demasiado a su
boca temblorosa. «;Esto le ha molestado?», le insiste un
periodista al que no vemos la cara. «No..., no tienen por
qué leerme», asegura Garro, haciendo después un peque-
fio gesto con los ojos, como de resignacién, o como si qui-
siese que alguien la corrigiera, pero en verdad nadie lo ha-
ce porque a la que buscan tal vez es a la Elena Garro de las
habladurias. A la loca, a la demente, a la viejita cascarrabias
que los decepciond a todos y que poco después morira so-
la, pobre y rodeada de media docena de gatos como en
los cuentos de terror.

Entonces, ;para qué regresé a Meéxico?

Hacerlo era una cuestion de necesidad.

Por un lado, la necesidad de querer verse reconocida co-
mo escritora, o en palabras de Poniatowska: «Cuando la in-
vitaron a regresar a México, creyé que el gobierno le iba a
poner casa. No fue asi. La verdad, el gobierno habria podi-
do hacerlo [...]. Le fue otorgada la beca de creadores emé-
ritos, y a su hija, poeta, otra beca. A lo largo de los afos,
Octavio Paz nunca dej6é de enviarles su pension. Sari Ber-
mudez, al frente del Conaculta, se convirtid en su hada ma-
drina y cuidé de su salud, pero Elena tuvo que arreglarselas
sola en el departamento de su hermana Estrella, recién
muerta. jQué tristeza todo!». Por otro lado, la necesidad de
volver al lugar que una vez fue querido como para contra-
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decir al destino: un destino que la queria viajera, fugaz y
huidiza, al igual que fueron viajeras, fugaces y huidizas las
mujeres que siempre protagonizaron las obras que escribid.

No sin ironia, esta «reina marginada de México» —de esa
manera la llamaba Juan Pablo Villalobos en una entrevista
con Eudald Espluga para PlayGround— nos dio titulos co-
mo Andamos huyendo, Lola, un libro de cuentos en el que
nadie tiene casa, en el que todas las mujeres y nifilos andré-
ginos estan perdidos —literal o metaféricamente, como
Aude y Karin que «se sentian dichosas» antes de abando-
nar la que siempre habia sido su ciudad; o como la voz na-
rradora de El mentiroso, cuando se lamenta «en el rincdn,
viendo mi sombra sobre la pared de adobe, con las rodillas
y los brazos muy cansados»—.

Porque ;de dénde huir si Elena Garro tampoco tuvo ho-
gar?

.Y a dénde hacerlo si como a Odiseo pocos reconocerian
sus facciones al desembarcar muchas tempestades después
en su anorada isla?

La intimidad de una mujer no podia ser universal

Una de las cosas que mas se repiten en el estudio y en la
critica de la obra de Elena Garro tiene que ver con el carac-
ter autobiogréfico de su literatura y con el esfuerzo que
muchos lectores hacen por encontrar esos detalles, esas
metéaforas y esos sentimientos de su escritura que puedan
trasladarse a su vida. Es cierto que ella misma aire6 las mul-
tiples similitudes entre su ficcién y su intimidad, pues no
parecia temer que una se filtrara en la otra, y viceversa. Por
ello es casi imposible encontrar un texto sobre su obra que
no haga referencia a los momentos vitales en los que fue
escrita, incluso aunque algunas veces esas maneras de refe-
rirse al mismo recuerden a recriminaciones.
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