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Tiem po de ama zo nas
(a mo do de pró lo go)

«Soy anal fa be ta. ¡Có mo po dría pu bli car es te tex to!

¡Qué edi to rial lo re ci bi ría! Creo que se ría im po si ble,

a me nos que su ce da un mi la gro. Creo en los mi la gros.»

SIL VI NA OCAM PO

Es cri bo es to con un po co de pri sa

Saber que es cri bo es to en tre los me ses de sep tiem bre y

no viem bre de 2018 es im por tan te. Lo es por que los de dos
que te clean lo ha cen des de una ra bia y un en tu sias mo im- 
po si bles de com pren der sin el des ga rro de lo tem po ral.
Hay ra bia, por que lo que me trae has ta aquí es un ca tá lo go
de au sen cias. Un ajus te de cuen tas con eso que la no ve lis ta
es ta dou ni den se Joan na Russ lla ma ba ele gante men te «re- 
pre sión» de la es cri tu ra he cha por mu je res, pe ro que has ta
hoy se me ha an to ja do más co mo un pi so teo. Co mo una
bur la. Co mo un ase si na to a to do cuan to las es cri to ras tu vie- 
ron que con tar. Di cho es to, tam bién hay en tu sias mo: por- 
que si bien mu chas de las mu je res —su es cri tu ra, en tién da- 
se, pe ro tam bién su vi da— a las que he de di ca do mis lec tu- 
ras en los úl ti mos años han si do ma cha ca das por va rios y
muy di fe ren tes mo ti vos, es igual men te cier to que la nie bla
que las ocul ta ba al fin pa re ce es tar —po co a po co, po co a
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po co, po co a po co…— des va ne cién do se. No se tra ta de
una re van cha, sino más bien de una apro xi ma ción a esa jus- 
ti cia que me re cen. No se tra ta tam po co de al go ca sual: es
el tra ba jo de edi to ras, pe rio dis tas y lec to ras que en la úl ti- 
ma dé ca da se han es for za do en re leer con una mi ra da fe mi- 
nis ta nues tros cá no nes, pro vo can do así la re cu pe ra ción de
vo ces, en un em pe ño trans na cio nal y trans ver sal. Es cri bir
es tas pa la bras en tre sep tiem bre y no viem bre for ma par te
de ese re tra to ur gen te. De esa ten sión ilu sio na da a la que
me in vi tan al gu nos de los he chos re cien tes que, aun que a
prio ri pa rez can in co nexos, son co mo la más her mo sa de las
ali nea cio nes pla ne ta rias.

Los hom bres se guían ha blan do en tre ellos

Me re fie ro, en pri mer lu gar, a la ma ni fes ta ción del 23 de
sep tiem bre de 2018 en la I Fe ria In ter na cio nal del Li bro en
Ba rran qui lla, Co lom bia, cuan do un gru po pa cí fi co de es tu- 
dian tes fe mi nis tas au to de no mi na das «ama zo nas» irrum pie- 
ron en el ho me na je a Mar vel Mo reno, de cu yo na ci mien to
se cum plían pre ci sa men te se ten ta y nue ve años. Mo reno,
na rra do ra co lom bia na muer ta pre ma tu ra men te en la ciu dad
de Pa rís, era el re cla mo por el que bue na par te del pú bli co
ha bía asis ti do a aque lla char la. En el es ce na rio, uno de los
po nen tes re sul tó ser su exes po so, y el otro un pe rio dis ta
que, a juz gar por los co men ta rios re co gi dos pos te rior men te
por la pren sa, no tu vo nin gún atino en sus opi nio nes so bre
la es cri to ra. Lo con ta ba así la na rra do ra Glo ria Su sa na Es- 
qui vel en sus re des so cia les un día des pués de la ma ni fes ta- 
ción: «Los hom bres se guían ha blan do en tre ellos, in di fe ren- 
tes a lo que pa sa ba, re la mién do se en fra ses co mo “ella era
muy her mo sa, rei na del car na val y a pe sar de eso leía” o
“yo [su es po so] siem pre le co rre gí to do lo que es cri bió”. Es
una ver güen za que el dis cur so que se ha ya ar ma do so bre
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Mar vel Mo reno ha ya que da do en ma nos de ese se ñor que
se ha de di ca do a crear un per so na je frí vo lo y que siem pre
le ha da do la es pal da a una obra con pre gun tas que atra- 
vie san el fe mi nis mo, el cla sis mo de la so cie dad co lom bia na
y el psi coa ná li sis». De acuer do con la au to ra de Ani ma les
del fin del mun do, mien tras ellos ha bla ban, «lo que pa sa- 
ba» era que un gru po de mu je res, en si len cio, se po si cio na- 
ron fren te al es ce na rio con unas ca mi se tas que lle va ban el
men sa je es cri to de «El tiem po de las ama zo nas». Es te gri to
mu do, es te es lo gan, ha cía re fe ren cia a la úni ca no ve la iné- 
di ta de Mar vel Mo reno, quien mu rió cuan do to da vía es ta ba
ter mi nan do de es cri bir la. A jui cio de su exes po so, la no ve la
pós tu ma de Mo reno se ría un tex to «me nor» y ca re ce ría de
in te rés, mien tras que pa ra otros ex per tos ese úl ti mo tex to
es la prue ba de que la co lom bia na es ta ba tra ba jan do en
una obra más po lé mi ca to da vía que sus cuen tos re co pi la- 
dos por Al fa gua ra en 2018 o que su no ve la En di ciem bre
lle ga ban las bri sas. La no ve la, se gún in for ma ción ofre ci da
por la edi to rial, se ha con ver ti do des de 2014 en un longse- 
ller que in dis cu ti ble men te ha pa sa do a for mar par te del ca- 
non co lom biano. Pe ro en ton ces, si la fi gu ra de Mar vel Mo- 
reno era ca da vez más leí da, es tu dia da y re cla ma da por las
nue vas ge ne ra cio nes de lec to ras en Co lom bia, ¿por qué
sus he re de ros se ne ga ban a pu bli car El tiem po de las ama- 
zo nas? ¿Por qué no se pro cu ra ba la di fu sión de una obra
que po dría po ner a Mo reno otra vez en el cen tro y tal vez
en las li bre rías del res to de Amé ri ca? Me nos mal que lle ga- 
ron las ama zo nas. Me nos mal que ines pe ra da men te sal ta- 
ron de la fic ción a la rea li dad y die ron a un even to li te ra rio
que de otro mo do no hu bie ra tras cen di do la en ti dad de
de ba te na cio nal. Me nos mal que ese día, en Ba rran qui lla, el
nom bre de Mar vel Mo reno es ta ría des pués de mu cho tiem- 
po en la pri me ra lí nea de ba ta lla. Por que fue en ton ces
cuan do mu chos lec to res ex tran je ros, aje nos a la his to ria de
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Mo reno, pu di mos pre gun tar nos por los es pe jos de su fi gu- 
ra. Es de cir, por to das las mu je res de la li te ra tu ra la ti noa me- 
ri ca na que es ta rían en ese mo men to en ce rra das en un ca- 
jón, es pe ran do a que al guien con me nos ego ís mo y más in- 
quie tu des que sus al ba ceas las re cu pe ra ra, las men cio na ra
en los li bros de tex to, las re ci ta ra en los fes ti va les y en las
au las, y les con ce die ra el es pa cio que an tes se les ha bía ne- 
ga do.

Có mo aca bar con la es cri tu ra de las mu je res (his pa nas)

Nos en contra mos a fi na les de 2018, de cía, y mien tras pro- 
cu ro re tra tar con an sia la rei vin di ca ción de Mar vel Mo reno,
tam bién veo có mo en su ce si vas se ma nas, es ce na rios y pan- 
ta llas, otro mon tón de grie tas des co no ci das co mien zan a
abrir se y a pro yec tar luz. Tras el sep tiem bre de las ama zo- 
nas, de he cho, lle ga el oc tu bre de las Es cri to ras: en las re- 
des so cia les el has h tag #leo au to ra soct se con vier te en ten- 
den cia por ter cer año con se cu ti vo. Un po co más tar de, el
día 15 y en te rri to rio es pa ñol, se ce le bra el III Día de las Es- 
cri to ras, una pro pues ta ca da vez más in ter na cio nal gra cias
al im pul so de co lec ti vos co mo Clá si cas y Mo der nas. Du ran- 
te esa mis ma jor na da, las edi to ria les Ba rre tt y Dos Bi go tes
lan zan por pri me ra vez en nues tro idio ma la pu bli ca ción de
Có mo aca bar la es cri tu ra de las mu je res, de Joan na Russ,
ese ma nual so bre la «re pre sión» de la li te ra tu ra he cha por
mu je res que tar dó en des em bar car en nues tras li bre rías
más de cua ren ta años des de su pu bli ca ción ori gi nal. El en- 
sa yo de Russ, qui zá des ac tua li za do hoy en al gu nos as pec- 
tos —tal vez por la ob vie dad de al gu nos de los ca sos re co- 
gi dos, que hoy te ne mos al go más in te rio ri za dos: Di ckin son,
Pla th, las Bron të—, su po ne una des co ra zo na do ra pues ta en
es ce na de có mo la crí ti ca li te ra ria y la aca de mia han ig no ra- 
do, su besti ma do, prohi bi do y man ci lla do la voz de las mu- 
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je res. Russ se cen tra prin ci pal men te en el pa no ra ma an glo- 
sa jón y en el pró lo go de la ree di ción de 2018 Je s sa Cris pin
da cuen ta de có mo a pe sar de la es pe ci fi ci dad tem po ral y
es pa cial del tex to, mu chas de las es tra te gias des cri tas si- 
guen uti li zán do se hoy. Tan to es así que al gu nos crí ti cos en
nues tro país han asu mi do el de ba te que abre Có mo aca bar
con la es cri tu ra de las mu je res co mo un ges to que ji ca y au- 
to com pla cien te, aso cia do a la «era del #Me Too», un has h- 
tag que en oc tu bre de 2018 tam bién cum ple un año des de
su de fi ni ti va vi ra li za ción. Re fe rir nos a es tos cues tio na mien- 
tos des de Es pa ña co mo al go au to com pla cien te o que ji ca
tie ne aún me nos sen ti do si nos pa ra mos a pen sar en el mo- 
do en que el ca non li te ra rio his pano ha ob via do a sus au to- 
ras. Se ría hi pó cri ta des le gi ti mar la ne ce si dad de es tu dios
co mo el de Russ sin aten der an tes a lo que his tó ri ca men te
ha ocu rri do con nues tra len gua. Por que sin ta les rei vin di ca- 
cio nes, pa ra quién que da ría es tos días la re lec tu ra de Mar- 
vel Mo reno. Có mo po dría mos re vi sar la pro duc ción li te ra ria
de las mu je res de la Ge ne ra ción del 27, aho ra un po co más
tan gi bles gra cias a las re cien tes edi cio nes de To rre mo zas,
Re na ci mien to o de La Be lla Var so via. En qué es pa cios de- 
ba ti ría mos so bre la ne ce si dad de exi gir la dig ni dad de las
vi das y obras de gran des es crito ras la ti noa me ri ca nas, co mo
la eter na men te in fan ti li za da Ga briela Mis tral, la eter na men- 
te ter gi ver sa da Ale jan dra Pi zar nik, la eter na men te ma ni pu- 
la da Ro sa rio Fe rré o in clu so la eter na men te de mo ni za da
Ele na Ga rro, cu yos poe mas al fin po de mos leer en Es pa ña
gra cias al tra ba jo de La Mo der na Edi to ra jun to a Pa tri cia
Ro sas Lo páte gui. Por cier to, que en el pró lo go de Cris ta les
de tiem po —la úni ca se lec ción po é ti ca exis ten te de Ga rro
tam bién a ni vel in ter na cional— Ro sas Lo páte gui no te me
al zar la ma no y se ña lar con el de do los gran des pro ble mas
que gol pea ron a la me xi ca na: «Es cri bió poe mas des de ni- 
ña. Pe ro al pa re cer su ma ri do, el Pre mio No bel Oc ta vio Paz,
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siem pre se opu so a su pu bli ca ción. La vi da de Ele na a me- 
nu do fue des di cha da. Se com pro me tió con la cau sa de los
in dí genas y se in vo lu cró en la de fen sa de los cam pe si nos
des po seí dos de sus tie rras has ta que el go bierno me xi cano
la ex pul só del país. Vi vió en Nue va Yo rk, en Ma drid, en Pa- 
rís. Es cri bía con ham bre e in som nio mien tras su hi ja dor mía
a su la do».

Un ár bol ge nea ló gi co

Ham bre e in som nio. An sia y re van cha. Otra vez: una os ci la- 
ción en tre la ra bia y el en tu sias mo. Por que no sé qué día es
hoy, pe ro mien tras te cleo las ho ras co rren en tre sep tiem- 
bre, y oc tu bre, y no viem bre de 2018. En es te tri mes tre han
pa sa do co sas tan de sor de na das e ilu sio nan tes co mo que,
al me nos en mi pe que ño país, los li bros que li de ran las lis- 
tas de ven tas y que son más co men ta dos y ce le bra dos en
la pren sa es tán es cri tos por mu je res jó ve nes: Eva Bal ta sar,
Sa man ta Schwe blin, Sa ra Me sa, Cris ti na Mo ra les, Car men
Ma ría Ma cha do, Va le ria Lui se lli. Co mo que el año en el que
no se ce le bra el Pre mio No bel de Li te ra tu ra —pre ci sa men- 
te por esa co sa ran cia de ins ti tu ción que nun ca su po de- 
nun ciar los abu sos se xua les que ve nían ocu rrien do va rias
dé ca das en sus pom po sos salo nes— sea la gua da lu pe ña
Ma r y se Con dé quien, un 12 de oc tu bre, re ci ba en re co no ci- 
mien to el No bel Al ter na ti vo por su obra pe ro tam bién por
su lu cha anti rra cis ta y fe mi nis ta. Co sas co mo que el 25 de
oc tu bre el su ple men to li te ra rio más leí do de Es pa ña y bue- 
na par te de Amé ri ca La ti na, Ba be lia, de di que su por ta da a
la nue va ola de es cri to ras afri ca nas que jun to con Chi- 
maman da Ngo zi Adi chie es tán des cu brién do nos la des co- 
no ci da es ce na de un gran con ti nen te. Co mo que el 10 de
no viem bre Gabrie la Wie ner y Die go Sa la zar re ci ban un im- 
por tan te pre mio de pe rio dis mo en Pe rú gra cias a un re por- 
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ta je so bre el poe ta vio la dor Re y nal do Na ran jo —y con si- 
guie ran que el Go bierno pe ruano le qui ta ra el Pre mio Na- 
cio nal—. O in clu so co mo que en los úl ti mos días del pe núl- 
ti mo mes del año, mien tras pon go en or den to dos es tos
da tos —que, lo sé, pa re ce que no ten gan na da que ver, pe- 
ro en ver dad sí lo tie nen—, dos de las char las con más
afluen cia del Hay Fes ti val Are qui pa a las que he asis ti do vir- 
tual men te por las fo tos de Ins ta gram ha yan si do la de la ar- 
tis ta Pau la Bo net y su rom pe dor li bro so bre el abor to es- 
pon tá neo, así co mo la me sa re don da en la que la pro fe so ra
In grid Be jer man pre sen ta a Joan na Walsh y Che rie Di ma li- 
ne, sien do la pri me ra la crea do ra en 2014 del mo vi mien to
#rea dwo men, y la se gun da una de las au to ras y ac ti vis tas
in dí genas más im por tan tes de Amé ri ca. ¿Lo veis? Hay ilu- 
sión por un la dri do. Por un cam bio pal pa ble. Así que per- 
mi tid me que aho ra apar que la aten ción en el idio ma des de
el que es cri bo. Que me de ten ga en esos cuan tos li bros de
Amé ri ca La ti na y Es pa ña que tan to nos cos tó des em pol var.
Que me crea por un se gun do dis cí pu la de Russ —o de Pa- 
tri cia de Sou za, o de Ma ría Mo reno, o de Cla ra Ja nés, o de
Tà nia Ba lló— y rei vin di que la ne ce si dad de nues tra ge nea- 
lo gía.

Per mi tíd me lo y pa sad pá gi na.
Aho ra os ha bla ré de ellas.
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To do el mun do tie ne
una opi nión so bre la vi da

de Ele na Ga rro

«Aquí la ilu sión se pa ga con la vi da.»

ELE NA GARRO

Lo de la lo cu ra ma ra vi llo sa

«Pobre es tú pi da», «exa ge ra da», «trai do ra», «frí vo la»,

«bur gue sa», «dis traí da», «dra má ti ca», «mi tad lo ca lin da, mi- 
tad lo ca de mier da», «au to des truc ti va», «en vi dio sa», «ig no- 
ran te», «por dio se ra». Con to dos es tos ge ne ro sos ape lli dos
se bau ti zó en vi da y des pués de muer ta a Ele na Ga rro.

Lo sa be el pe rio dis ta me xi cano Ra fa el Ca bre ra, que en su
pro fun do re por ta je De bo ol vi dar que exis tí. Re tra to iné di to
de Ele na Ga rro, lo ex po ne así en la pri me ra pá gi na: «Co- 
noz co bien los arre ba tos que la fi gu ra de Ele na en cien de, el
des pre cio que es cu pe so bre su nom bre o el afec to que
adul te ra la ra zón al ha blar de ella».

Lo sa be igual men te la es cri to ra pe rua na Pa tri cia de Sou- 
za, que en el en sa yo Des co lo ni zar el len gua je de di ca un ca- 
pí tu lo a la au to ra de Los re cuer dos del por ve nir, don de
ase gu ra que su ca so «po dría ha cer nos re fle xio nar so bre por
qué una au to ra con una obra tan am bi cio sa si gue sien do
po co leí da en su idio ma, por qué no for mó par te de nin gún
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boom, por qué siem pre se que jó de es tar mar gi na da, por
qué, co mo otras au to ras de su ge ne ra ción, si guen sien do
pie zas suel tas y ra ras, a pe sar de es tar pu bli ca das en su
país de ori gen».

Lo sa be, en de fi ni ti va, cual quie ra que le ha ya de di ca do
una mí ni ma lec tu ra a to do lo que se ha es cri to so bre Ga rro,
es pe cial men te des de que en 2016 se ce le bra ra, no sin po- 
lé mi cas den tro y fue ra de Mé xi co, el cen te na rio de su na ci- 
mien to. Sin em bar go, que tan tos tra ta ran de po ner le ape lli- 
dos ofen si vos no quie re de cir que no ha ya te ni do gran des
de fen so res des de las pri me ras y más pri vi le gia das lí neas
del pa no ra ma li te ra rio. Si an te rior men te Jor ge Luis Bor ges
lle gó a ase gu rar que ella era la «Tols tói de Mé xi co» —y la
in clu yó co mo dra ma tur ga en la se gun da edi ción de la mí ti- 
ca An to lo gía de la li te ra tu ra fan tás ti ca que coor di na ba jun- 
to a Adol fo Bioy Ca sa res y Sil vi na Ocam po—; y si más tar- 
de, pa ra Ele na Po nia to wska, Ga rro fue una au to ra «adic ti- 
va», que su po ser «un icono, un mi to, una mu jer fue ra de
se rie, con un ta len to enor me que a na die de ja in di fe ren te»;
a día de hoy es Cé sar Ai ra quien se de fi ne pú bli ca men te
co mo uno de sus ma yo res de fen so res. En una en tre vis ta
con Pa blo Duar te con ce di da a Le tras Li bres en 2009, el ar- 
gen tino es así de ta jan te: «Me pa re ce que co mo es cri to ra
es ge nial, una de esas que apa re cen una vez ca da cien
años. Creo que es la más gran de no ve lis ta del si glo XX». Y
en otra con Ge rar do La m mers pu bli ca da en 2017 en El Uni- 
ver sal, re for mu la: «Ha ce mu cho que no la re leo. Pe ro to das
sus no ve las pa ra mí fue ron, no sé, una re ve la ción de una
gran es cri to ra con ese gra do de ni vel pa to ló gi co que de be
te ner un es cri tor pa ra no ser uno más». Ai ra aña de a con ti- 
nua ción que pa ra él Ga rro es ta ba lo ca, sí, pe ro de una «lo- 
cu ra ma ra vi llo sa», muy dis tin ta de aque lla con la que sus
de trac to res han pre ten di do siem pre des au to ri zar la. Por que
a pe sar de las pa la bras ama bles, a pe sar de los re co no ci- 
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mien tos tar díos, a pe sar de que, ca da vez y en ma yor me di- 
da, se le em pie ce a con si de rar co mo esa «ma dre del rea lis- 
mo má gi co» que sin du da fue, «Ga rro, quien fa lle ció en
agos to de 1998, no fue re co no ci da nun ca a ple ni tud».

Así lo di ce Ge ney Bel trán Fé lix en el pró lo go de los
Cuen tos com ple tos de la es cri to ra: «Nin guno de sus pre- 
mios ma yo res del país o de la len gua lle gó a sus ma nos. Un
ga lar dón co mo el Pre mio Na cio nal de Cien cias y Ar tes le
fue ne ga do sin más […]. Es de cir: su vi da fue un iti ne ra rio
de de rro tas que se tras fi gu ra ron obli cua y des lum brante- 
men te en sus obras, y es ta, su es cri tu ra y na da más su es cri- 
tu ra, la que per vi ve y ha de es tar en el no do de la con ver- 
sación crí ti ca». Y lo rei te ra Pa tri cia Ro sas Lo páte gui en el
tex to in tro duc to rio de Cris ta les de tiem po, la pri me ra y úni- 
ca an to lo gía de la poesía de la me xi ca na que exis te, y don- 
de se nos re ga la una in tro duc ción her mo sa y re ve la do ra
que vie ne a co rre gir to dos los ape lli dos des agra da bles que
se le ha bían pues to a Ga rro has ta nues tros días. Aquí, Ro- 
sas Lo páte gui so lo tie ne una des crip ción muy pre ci sa de
quién fue la au to ra de Los re cuer dos del por ve nir: «Por que
Ele na Ga rro no era so lo una Tols tói, ni una lo ca ma ra vi llo sa,
ni tam po co la ma dre de una co rrien te li te ra ria por la que
úni ca men te se ce le bró a un gru po de hom bres. Ele na Ga- 
rro era Odi seo. En su bri llan tez y en su mi se ria. En su deam- 
bu lar y en su in te li gen cia. Ele na Ga rro era un Uli ses, y co mo
tal, su via je no pu do ser más es tre me ce dor».

Al guien la leía, pe ro no te nía is la

Igual que Odi seo, la me xi ca na tu vo que via jar mu cho pa ra
re gre sar a esa hos til is la de ori gen en la que su vi da pon- 
dría fin.

La es ce na es la si guien te: Ele na Ga rro vuel ve a Mé xi co
des pués de dé ca das en el exi lio y la pren sa se arre mo li na
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en su ho gar pa ra en tre vis tar la. Vi si ble men te emo cio na da,
pe ro tam bién in có mo da —y por mo men tos al go de so rien- 
ta da, co mo em pe que ñe ci da por la eu fo ria de los de más—
ase gu ra que es tá con ten ta, pe ro que eso no le qui ta el mie- 
do de ha ber re gre sa do a su país na tal. Ga rro te nía mu chos
mo ti vos pa ra sen tir pá ni co en aquel lu gar y en aquel ins tan- 
te. Sus más de se ten ta años pe sa ban tan to en su cuer po
co mo en su men te. «Yo leía a los es cri to res, pe ro los es cri- 
to res no me leían a mí», ase gu ra en un mo men to an te esos
mi cró fo nos y gra ba do ras que se acer can de ma sia do a su
bo ca tem blo ro sa. «¿Es to le ha mo les ta do?», le in sis te un
pe rio dis ta al que no ve mos la ca ra. «No…, no tie nen por
qué leer me», ase gu ra Ga rro, ha cien do des pués un pe que- 
ño ges to con los ojos, co mo de re sig na ción, o co mo si qui- 
sie se que al guien la co rri gie ra, pe ro en ver dad na die lo ha- 
ce por que a la que bus can tal vez es a la Ele na Ga rro de las
ha bla du rías. A la lo ca, a la de men te, a la vie ji ta cas ca rra bias
que los de cep cio nó a to dos y que po co des pués mo ri rá so- 
la, po bre y ro dea da de me dia do ce na de ga tos co mo en
los cuen tos de te rror.

En ton ces, ¿pa ra qué re gre só a Mé xi co?
Ha cer lo era una cues tión de ne ce si dad.
Por un la do, la ne ce si dad de que rer ver se re co no ci da co- 

mo es cri to ra, o en pa la bras de Po nia to wska: «Cuan do la in- 
vi ta ron a re gre sar a Mé xi co, cre yó que el go bierno le iba a
po ner ca sa. No fue así. La ver dad, el go bierno ha bría po di- 
do ha cer lo […]. Le fue otor ga da la be ca de crea do res emé- 
ri tos, y a su hi ja, poe ta, otra be ca. A lo lar go de los años,
Oc ta vio Paz nun ca de jó de en viar les su pen sión. Sa ri Ber- 
mú dez, al fren te del Co na cul ta, se con vir tió en su ha da ma- 
dri na y cui dó de su salud, pe ro Ele na tu vo que arre glár se las
so la en el de par ta men to de su her ma na Es tre lla, re cién
muer ta. ¡Qué tris te za to do!». Por otro la do, la ne ce si dad de
vol ver al lu gar que una vez fue que ri do co mo pa ra contra- 
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de cir al des tino: un des tino que la que ría via je ra, fu gaz y
hui di za, al igual que fue ron via je ras, fu ga ces y hui di zas las
mu je res que siem pre pro ta go ni za ron las obras que es cri bió.

No sin iro nía, es ta «rei na mar gi na da de Mé xi co» —de esa
ma ne ra la lla ma ba Juan Pa blo Vi lla lo bos en una en tre vis ta
con Eu dald Es plu ga pa ra Pla y Ground— nos dio tí tu los co- 
mo An da mos hu yen do, Lo la, un li bro de cuen tos en el que
na die tie ne ca sa, en el que to das las mu je res y ni ños an dró- 
gi nos es tán per di dos —li te ral o me ta fó ri ca men te, co mo
Au de y Ka rin que «se sen tían di cho sas» an tes de aban do- 
nar la que siem pre ha bía si do su ciu dad; o co mo la voz na- 
rra do ra de El men ti ro so, cuan do se la men ta «en el rin cón,
vien do mi som bra so bre la pa red de ado be, con las ro di llas
y los bra zos muy can sa dos»—.

Por que ¿de dón de huir si Ele na Ga rro tam po co tu vo ho- 
gar?

¿Y a dón de ha cer lo si co mo a Odi seo po cos re co no ce rían
sus fac cio nes al des em bar car mu chas tem pes ta des des pués
en su año ra da is la?

La inti mi dad de una mu jer no po día ser uni ver sal

Una de las co sas que más se re pi ten en el es tu dio y en la
crí ti ca de la obra de Ele na Ga rro tie ne que ver con el ca rác- 
ter au to bio grá fi co de su li te ra tu ra y con el es fuer zo que
mu chos lec to res ha cen por en con trar esos de ta lles, esas
me tá fo ras y esos sen ti mien tos de su es cri tu ra que pue dan
tras la dar se a su vi da. Es cier to que ella mis ma ai reó las múl- 
ti ples si mi li tu des en tre su fic ción y su inti mi dad, pues no
pa re cía te mer que una se fil tra ra en la otra, y vi ce ver sa. Por
ello es ca si im po si ble en con trar un tex to so bre su obra que
no ha ga re fe ren cia a los mo men tos vi ta les en los que fue
es cri ta, in clu so aun que al gu nas ve ces esas ma ne ras de re fe- 
rir se al mis mo re cuer den a re cri mi na cio nes.


