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Los ultimos dias de su vida se le antojaban increibles a
Anne. Increibles en el sentido estricto de la palabra: no se
los podia creer.

No podia creerse que un par de noches atras hubiera
colaborado en una ceremonia que sélo podia calificarse co-
mo un exorcismo. No podia creerse que hacia unas horas
habia aceptado acompafiar a Ryan a Cottage Grove, y que
ahora estuviesen viajando juntos en la ruta.

Y pensar que, hasta hacia unas semanas, ella tenfa un
jefe con el que no hubiese recorrido ni medio metro. Ese
cerdo de Danny habria aprovechado cualquier oportunidad
para lanzarle alguna de sus insinuaciones asquerosas. Ryan
Matheson, en cambio, con suerte le seguia las conversacio-
nes. Inmune a esa presién del decoro social, que a menudo
obliga a la gente a hablar sobre lo que no desea, sélo ha-
blaba sobre lo que suscitara su interese.

Hacia varias millas que se habia terminado el asfalto, y
la Gnica compafia de ellos dos era el ruido de las ruedas
del coche que raspaban contra el polvo de roca y de arena.
Sobre el borde ocre de la ruta, y casi con desgano, un car-
tel gris les anunciaba que estaban llegando a Cottage Gro-
ve.

Ryan disminuyd la velocidad, y doblé en un desvio. An-
ne comenzd a ver las casas, parcas y silenciosas. Algun ca-
minante que miraba con curiosidad, aunque sin mucho en-
tusiasmo.

Avanzaron un poco mas. Se dirigian a la comisaria, pe-
ro les llamo la atencién una especie de montafia rojiza aso-
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ledndose en plena calle.

Ryan frend, y bajaron del coche.

Al acercarse, se dieron cuenta de que estaban ante
una montafia de cerdos. O, mas bien, lo que habia queda-
do de esos pobres animales: un guisado de sangre y carne
desmembrada, secandose bajo el sol del mediodia, bajo el
atento revoloteo de las moscas. Las extremidades se mez-
claban y se confundian, en un collage tan siniestro que An-
ne tendia a creer que alguna mente enfermiza lo habia dis-
puesto asi deliberadamente. El hedor resultaba insoporta-
ble. Ella y Ryan se taparon la nariz y dieron unos pasos ha-
cia atras.

—Suerte que llegaron.

Cuando se dio vuelta, igual que Ryan, Anne supo que
aquella voz pertenecia al comisario del pueblo. El hombre
todavia no se habia presentado como tal, pero apenas lo
vio venir ella estuvo segura de que no podia ser otra cosa:
un cincuentén de altura mediana y con algo de barriga, y
que usaba botas y sombrero texanos. Un cliché viviente.

El hombre dijo que se llamaba Sam Newfield, y con sus
siguientes palabras confirmé la presuncién de Anne respec-
to a su cargo. Estrechd la mano de Ryan, que también se
presento:

—Soy el agente Ryan Matheson, sefior comisario—
Mostré su identificacién del FBI—. Y esta es mi ayudante,
Anne Moore.

A Anne la sorprendio el término “ayudante”. Aunque,
pensandolo bien, él debia de presentarla de alguna mane-
ra. Lo de ayudante sonaba mucho més serio que "asisten-
te” o “secretaria”, y resultaba lo suficientemente vago co-
mo para que cada quien lo interpretara a su modo.
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—Quizas debié de probar con la sociedad protectora
de animales—dijo Ryan.

El comisario Sam tardé en entender que él le habia ha-
blado con ironfa. Anne conocia esa incomoda sensacién:
con su nuevo jefe nunca se sabia cudndo estaba hablando
en broma sobre conspiraciones y seres sobrenaturales, o
cudndo estaba hablando en serio sobre... conspiraciones y
seres sobrenaturales.

—Su antecesor me asegurd que usted es un especialis-
ta —dijo el comisario—. Y no precisamente en asuntos de
veterinaria.

Algunos habitantes de Cottage Grove rondaban por
ahi, sin dudas atraidos por una doble curiosidad: el revoltijo
de cerdos muertos, y la presencia del FBI.

Como cabia esperarse, el mas afectado era el porque-
rizo. Un hombre flaco y de aspecto demacrado que se lle-
vaba las manos a la cabeza, incapaz de apartar la vista de lo
que le habian hecho a su fuente de ingresos.

—No sé hasta qué punto su colega lo puso al dia so-
bre la situacion —dijo el comisario—. Lo méas grave no son
los animales muertos que cada tanto aparecen, sino las dos
jovenes y el nifo desaparecidos. Y todo esto en apenas un
mes.

Mientras el comisario le daba a Ryan informacién sobre
las victimas, Anne contemplaba el panorama: Cottage Gro-
ve era un pueblo ocre, como visto a través de un vidrio con
motas de polvo. Las fachadas de las casas y los negocios
transmitian cierta parquedad, una &spera melancolia de
plaza sin nifios.

También, con el mayor disimulo posible, Anne le echa-
ba un ojo a los pueblerinos que merodeaban por alli. Ade-
mas del porquerizo, habia otro hombre, ataviado con un
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delantal de carnicero. Venia caminando hacia ellos tres. Por
un instante, a Anne se le ocurrié que el tipo sacaria una hoz
o una cuchilla y los desmembraria igual que a los cerdos.
Resultaba dificil no hacer esa asociacién. Sin embargo,
cuando el presunto carnicero estuvo tan cerca que ni Ryan
ni el comisario pudieron ignorar su presencia, Anne enten-
dié que, lejos de pretender aterrar a nadie, era ese hombre
el que estaba muerto de miedo:

—;Se le dijo, comisario? —Las palabras le temblaban
en la boca, como si se le fueran a caer—. ;Les dijo que to-
dos los crimenes ocurrieron durante la luna llena? Ellos de-
ben saber a qué tipo de criatura nos enfrentamos...

El comisario le apoyé una fraternal mano en la espalda:

—Quédate tranquilo, Frank. Estos agentes sabran todo
lo que deban saber, yo no les ocultaré nada.

“Estos agentes”. Esa expresion —que le atribuia a ella
una condicién que no tenia— intensificaba en Anne la sen-
sacion de irrealidad: sentia que estaba viviendo dentro de
alguna de sus fantasias adolescentes, cuando ansiaba la
aventura y queria huir bien lejos de todo.

Aunque, pensandolo bien, hoy en dia seguia querien-
do lo mismo.

—Eso de la luna llena... —le susurraba el comisario a
Ryan. El carnicero ya se habia alejado de ellos. Y también
de los pedazos de cerdo bafiados en sangre, merodeados
por el zumbido de las moscas. —Usted ya se imaginara que
la gente, aqui, tiende a inventarse historias. La supersticion
es muy fuerte.

—Cada lugar tiene su mitologia y sus supersticiones —
dijo Ryan—. Mas al norte de nuestro pais hay personas que
creen que los gobiernos son democraticos y trabajan para
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el bienestar de ellos, y que el presidente es el duefo abso-
luto de sus decisiones.

El pobre comisario no pudo reprimir una expresién de
desconcierto. Después ensayd una sonrisa, acaso porque
no se le ocurrié otro modo de reaccionar.

Anne también se refa, aunque en su fuero intimo, sin
trasladar la risa a su rostro. Sin embargo, la visién de dos
hombres —que aparecieron como figuras al fondo, detras
del comisario y de Ryan— cambié el tenor de sus pensa-
mientos. No, no se trataba de dos hombres. Uno si deberia
andar por los cincuenta, igual que el comisario, pero el otro
era un chico. Un chico gordo, desaforadamente gordo: da-
ba la sensacién de que lo habian inflado més de la cuenta y
que reventarfa en cualquier momento. Sus ojos eran ojos
indiferentes y extraviados, neutros ojos de pez mirando la
nada. Tenia la cara llena de pelos: la barba —por llamarla
asi—parecia crecerle desde los pémulos. Hasta de la frente
le brotaban matorrales de bello oscuro. Un hilo de saliva se
le escapaba de las comisuras y le cafa sobre el pecho, dibu-
jando una pegajosa forma de serpiente sobre su camisa
blanca. Al verlo, Anne sintié que la golpeaba un viento de
inquietud, aunque al instante reemplazé esa sensacion por
un sentimiento de piedad. El pobre chico, si se afadia a lo
anterior los rasgos asimétricos y desproporcionados de su
rostro, evidenciaba todos los sintomas externos de algun ti-
po de enfermedad mental: no hacia falta ser médico para
inferirlo.

La voz de Ryan arrancé a Anne de aquel embrujo, pro-
vocado por su propia curiosidad:

—Supongo que, si ha creido necesaria nuestra presen-
cia, es que no hay un predador en la zona capaz de hacer
algo asi.



La bestia de Cottage Grove Elisabeth Gueist

El comisario mene?d la cabeza:

—En el bosque tenemos variedades interesantes. In-
cluso lobos, aunque no de esos que al dia siguiente vuel-
ven a convertirse en hombre y le temen sélo a las balas de
plata, sino lobos comunes, de los que andan en cuatro pa-
tas todo el rato. Sin embargo, esos animales no suelen salir
del bosque. Y, si salieran, no podrian dejar un rastro tan es-
pantoso de animales muertos.

Anne volvié a mirar a los cerdos: si bien ella estaba le-
jos de ser médico forense, le daba la sensacién de que la
Unica especie capaz de cometer un asesinato tan brutal era
el ser humano. Ese desmembramiento bien podria ser obra
de un Jack El Destripador ensafiado con los animales en lu-
gar de las prostitutas.

—Bien, comisario —dijo Ryan, que no mostraba dema-
siada perturbacion ante los hechos—, a menos que usted
considere necesario darnos alguna otra informacién, mi
compafiera y yo nos entrevistaremos con las familias de las
personas desaparecidas.



La bestia de Cottage Grove Elisabeth Gueist

Anne se contuvo, y no le pregunté a Ryan qué opinaba
del asunto. Ya empezaba a conocer su actitud: él le hubiese
dicho que no descartaba ninguna posibilidad. Y entre las
posibilidades no descartadas se incluia la de que el atacan-
te fuera un Hombre Lobo hecho y derecho, igual al de las
peliculas.

Anne se dijo que quizas ella no estaba dentro de algu-
na de sus fantasias adolescentes, sino en alguna versién ex-
trafia del cuento de Caperucita Roja.

Acompand a Ryan a la casa de cada una de las familias
de las personas desaparecidas. La primera de las dos muje-
res se llamaba Karen White, y tenia veintidés. Mas alld de
su desconsuelo, sus padres se mostraron bastante raciona-
les: a ninguno se le ocurrié hablar de licantropos ni exube-
rancias por el estilo. Por desgracia, tampoco aportaron da-
tos Utiles a la busqueda.

Los padres y la hermana menor de la segunda desapa-
recida, de nombre Terry Fisher y con una edad de veintitin
afios, si manifestaron su creencia de determinadas supersti-
ciones.

—Es La luna del lobo—dijo la madre, mirandolos fijo,
con las funebres manos entrelazadas sobre una mesa de
madera carcomida—. Cuando proyecta su poder sobre un
lugar, no hay nada que hacerle. Nosotros tuvimos la des-
gracia de que justo ahora le haya tocado a Cottage Grove,
y que de todos los habitantes de nuestro pueblo le haya to-
cado a nuestra pobre hija.
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Después, la mujer estallaba en llanto. Anne hubiese
deseado poder hacer algo por ella. Quizés tuviera la opor-
tunidad, si es que Terry Fisher todavia estaba con vida en
alguna parte.

A Anne no la sorprendié que Ryan recibiese con mayor
frialdad —con frialdad analitica— esos testimonios. Para él,
a priori, la teoria de la luna del lobo valia tanto como la
teoria de la relatividad de Einstein. En todo caso, la Unica
diferencia era que a la segunda se la habia validado con al-
gunas demostraciones, y a la primera todavia no.

—No importa el lenguaje que se use para explicar un
fendomeno —le dijo Ryan, una vez salieron de la casa pater-
na de Terry y sus calzados raspaban la arenilla sobre las rus-
ticas calles de Cottage Grove—. Importa el trasfondo,
aquello que se pretende explicar. Debes aprender a ver
eso.

—Enséfieme, maestro —dijo Anne, lanzandole un de-
safio jocoso.

Ryan, que a veces parecia tan inmune al sarcasmo
ajeno como prolifico en el propio, la miré con rostro de ca-
tedratico tallado en piedra:

—Por ejemplo, Anne: Las antiguas tribus le daban a los
eclipses una justificaciéon que nosotros consideramos insufi-
ciente o risible. Eso no quita que los eclipses existen, y esas
tribus fueron tan conscientes de ellos como nosotros.

—Comprendo a qué te refieres. Aun asi, me cuesta en-
contrarle utilidad cientifica a la teoria de la luna del lobo.

—Las conclusiones cientificas vendran después, si es
que vienen. Yo, primero, quiero ver el eclipse. Y no me im-
porta sin quien me lleva de la mano es Galileo o el médico
brujo de los Sioux.

Anne asintio.
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—Ahora si te entiendo —Miré hacia arriba: hasta el sol
lucia rustico en este pueblo: parecia una vieja pelota de te-
nis que alguien habia colgado en las alturas—. Bah, creo
que te entiendo.

No dijeron mas nada. Y asi, caminando en silencio, lle-
garon a la casa de la tercera familia, la del nifo desapareci-
do. El chico se llamaba Saul; tenia seis afos la Ultima vez
que lo vieron, cuatro dias atrés. Desaparecié a la noche,
mientras jugaba con sus amiguitos: Bryan, el hijo menor de
Frank, el carnicero y Ted, el hijo de Oswald, el peluquero.
En pueblos como Cottage Grove, los nifios todavia podian
jugar de noche. Salvo cuando al pueblo lo invadia un su-
puesto licantropo, desde ya.

Bryan y Ted no vieron nada. Aseguraron que estaban
lejos del bosque, obedeciendo la orden de sus padres, que
les recordaban todos los dias la peligrosidad de aquella zo-
na. Bryan solia decirles a sus amigos que en el bosque ha-
bia incluso dinosaurios, idea que a Saul le provocaba cier-
tas dudas y que Ted negaba con toda seguridad. Aquella
discordancia de posiciones era el eje de los mas apasiona-
dos debates intelectuales.

Sin embargo, cuando Saul desaparecié no tenia lugar
debate alguno: los tres jugaban a las escondidas de mutuo
acuerdo, hasta que a Bryan le dio la impresién de que Sadl
se habia escondido demasiado bien. Al principio, Ted pen-
sé que quizas les estaba jugando una broma, y Bryan volvié
a mencionar a los dinosaurios —se encargd de destacar
que en las fauces de un Tiranosaurio Rex bien cabia un nifio
como Sadul, y que incluso cabrian ellos tres juntos—. Ted se-
guia sin acordar con la teorfa jurdsica, pero si se preocupd
ante la imposibilidad de encontrar al tercer integrante del
grupo de juegos. Asi que cada uno de ellos les avis6 a sus
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padres, que a su vez avisaron a los de Saudl. En ese momen-
to comenzaria la tragedia para los Duggan, y el mundo —o
Cottage Grove, que para ellos era lo mismo— se converti-
ria en un lugar mucho mas horrible y peligroso que antes.

David Duggan, el padre de Sadl, también jugaba a las
escondidas. Lo que escondia, en este caso, era su dolor: lo
ocultaba bajo un maremoto de furia. Todo lo contrario su-
cedia con su esposa, Melisa, que no paraba de llorar: resul-
taba imposible para ella articular una frase sin romper en
llanto.

Para sorpresa de Anne y de Ryan, David tenia bien cla-
ro quién era el culpable de todos los crimenes:

—El hijo de Henry Cotton —habia repetido el nombre
tres veces, como quien intenta lanzar una maldicién—. Co-
lin, si, asi es como se llama esa bestia, ese gordo animal. Yo
no le echo la culpa de su horrible naturaleza, pero... —Por
un momento, David parecié reflexionar sobre la dureza de
sus palabras, y un brillo de piedad asomé en sus ojos. Sin
embargo, ese momento fue eso mismo: sélo un momento.
Asi, el rostro de David volvié a convertirse en una mascara
de furia—. He visto a ese... chico, vamos a llamarlo de esa
manera, lo he visto comiendo animales pequefios, desde
que él tenia una corta edad. En realidad, verlo era como
ver a un animal comiéndose a otro. También me lo crucé un
par de veces corriendo desnudo por el bosque, a cualquier
hora. Una vez sucedié cuando yo estaba cazando, esa cosa
me dio un susto de muerte y por poco no le pegué un tiro.
Ahora, desearia haberlo hecho. Dios me perdone.

David agachd la cabeza, igual que lo hubiese hecho en
un confesionario. Apenas él habia empezado a hablar, An-
ne supo que se referfa al chico gordo y con evidente retra-
so mental que ella vio apenas llegaron al pueblo. Aprove-
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cho el silencio del sefior Duggan para susurrar esa informa-
cién al oido de Ryan.

Ryan asintié. Anne advirti6 que estaba esperando a
que David se recuperara para lanzarle la siguiente pregun-
ta. Y supuso que Ryan le preguntaria si tenia alguna eviden-
cia o un indicio realmente claro para atribuir los crimenes a
Colin Cotton. O quizas si su hija lo conocia o tuvo algin
vinculo con él o si existia alguna enemistad general entre la
familia Duggan y la familia Cotton. Y Ryan preguntaria todo
eso, si, pero lo preguntaria después. Lo que Ryan sinti6 la
necesidad de preguntar en ese momento —y si no hubiese
sentido esa necesidad, habria dejado de ser Ryan— fue lo
siguiente:

—Sefior Duggan, digame: ;usted considera la posibili-
dad de que el hijo de Henry Cotton sea un licantropo?

Y si, por supuesto que David Duggan miré a Ryan con
cierta sorpresa al escuchar esa pregunta. Pero la sorpresa
no resulté ser tanta como cabia esperar, o al menos como
Anne se esperaba.

Empezaba a sospechar que ella era la verdadera intru-
sa en ese mundo de locos, en el que se sopesaba la posibi-
lidad de un Hombre Lobo antes que la de un tigre o alguna
fiera alin no descubierta que habitara el extenso bosque de
Cottage Grove.

12
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Ahora si, ya fuera de la casa de los Duggan, Anne le
preguntoé a Ryan:

—;Qué opinas?

El la mird, un poco desconcertado, como si hubiese es-
tado pensando en otra cosa y no acabara de entender la
pregunta.

Anne se vio obligada a repreguntar, de manera mas
precisa:

—;Crees que lo de David Duggan es puro odio irracio-
nal o acaso existird algun fundamento en sus acusaciones
contra Colin Cotton?

Mientras Ryan miraba al cielo y se decidia a darle una
respuesta, Anne comprobé la hora en su mévil: las cuatro
de la tarde. Se acordé de que debia llamar a su madre y
avisarle que se encontraba bien. También se acordé de que
Ryan y ella no habian almorzado, salvo por unos snacks que
compartieron en el coche mientras viajaban hasta aqui. El
leve rugido que broté de su estémago se lo confirmé: era
hora de volver a comer.

—Hay gente que odia lo desconocido, lo extrafio —se
digné a decir Ryan—. Yo lo sé mejor que nadie, he debido
lidiar con esa gente durante mucho tiempo, en especial
cuando trabajé en el FBI. Y sucede que, en realidad, ese
odio no es otra cosa que una mascara con la que intentan
cubrir su miedo.

—Ese chico, Colin, créeme que es bastante raro el po-

bre.
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Siguieron caminando, sin saber muy bien a dénde. Lo
l6gico era regresar con el comisario Sam, que ya les habia
asegurado que contarian con un hospedaje para dos, con
cuartos separados.

Cottage Grove era una postal silenciosa y amarilla,
destifiéndose con la brisa de la tarde. Las rdsticas fachadas
de las casas y algin que otro caminante, ademas de ellos
dos, apenas atenuaban la esencial soledad que se respira-
ba alli. Hay lugares que son un desierto incluso si estan lle-
nos de gente. Sin dudas, Cottage Grove era uno de esos
lugares. Y todo esto a pesar de que Anne y Ryan no venian
precisamente de New York o de Los Angeles, sino de Santa
Elena, Oregon. El habitante de una gran ciudad, acostum-
brado al constante rumor cosmopolita, directamente hubie-
ra sentido que Cottage Grove era un portal hacia otra di-
mension, una en que las lineas de tiempo se mezclaban y
se enredaban como gusanos delirantes y la supercheria me-
dieval bien podia combinarse con una escenografia del Sal-
vaje Oeste. A Anne la asalté la imagen de un cowboy atra-
pado en una mansién embrujada, disparando contra los es-
pectros.

Y desde fuera de su mente —desde ese mundo que,
mal o bien, Anne seguia asociando con la nocién de reali-
dad— le llegd la pregunta de Ryan:

— Estas segura de que se trata del mismo chico que
viste?

—;Qué?

—Colin. Me refiero a si estés segura de que ese chico
que te miraba mientras yo hablaba con el comisario era Co-
lin.

Anne dejé salir un suspiro:
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