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Los úl ti mos días de su vi da se le an to ja ban in creí bles a

An ne. In creí bles en el sen ti do es tric to de la pa la bra: no se

los po día creer.

No po día creer se que un par de no ches atrás hu bie ra

co la bo ra do en una ce re mo nia que só lo po día ca li fi car se co- 

mo un exor cis mo. No po día creer se que ha cía unas ho ras

ha bía acep ta do acom pa ñar a Ryan a Co tta ge Gro ve, y que

aho ra es tu vie sen via jan do jun tos en la ru ta.

Y pen sar que, has ta ha cía unas se ma nas, ella te nía un

je fe con el que no hu bie se re co rri do ni me dio me tro. Ese

cer do de Danny ha bría apro ve cha do cual quier opor tu ni dad

pa ra lan zar le al gu na de sus in si nua cio nes as que ro sas. Ryan

Ma the son, en cam bio, con suer te le se guía las con ver sacio- 

nes. In mu ne a esa pre sión del de co ro so cial, que a me nu do

obli ga a la gen te a ha blar so bre lo que no de sea, só lo ha- 

bla ba so bre lo que sus ci ta ra su in te re se.

Ha cía va rias mi llas que se ha bía ter mi na do el as fal to, y

la úni ca com pa ñía de ellos dos era el rui do de las rue das

del co che que ras pa ban contra el pol vo de ro ca y de are na.

So bre el bor de ocre de la ru ta, y ca si con des gano, un car- 

tel gris les anun cia ba que es ta ban lle gan do a Co tta ge Gro- 

ve.

Ryan dis mi nu yó la ve lo ci dad, y do bló en un des vio. An- 

ne co men zó a ver las ca sas, par cas y si len cio sas. Al gún ca- 

mi nan te que mi ra ba con cu rio si dad, aun que sin mu cho en- 

tu sias mo.

Avan za ron un po co más. Se di ri gían a la co mi sa ría, pe- 

ro les lla mo la aten ción una es pe cie de mon ta ña ro ji za aso- 
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leán do se en ple na ca lle.

Ryan fre nó, y ba ja ron del co che.

Al acer car se, se die ron cuen ta de que es ta ban an te

una mon ta ña de cer dos. O, más bien, lo que ha bía que da- 

do de esos po bres ani ma les: un gui sa do de san gre y car ne

des mem bra da, se cán do se ba jo el sol del me dio día, ba jo el

aten to re vo lo teo de las mos cas. Las ex tre mi da des se mez- 

cla ban y se con fun dían, en un co lla ge tan si nies tro que An- 

ne ten día a creer que al gu na men te en fer mi za lo ha bía dis- 

pues to así de li be ra da men te. El he dor re sul ta ba in so por ta- 

ble. Ella y Ryan se ta pa ron la na riz y die ron unos pa sos ha- 

cia atrás.

—Suer te que lle ga ron.

Cuan do se dio vuel ta, igual que Ryan, An ne su po que

aque lla voz per te ne cía al co mi sa rio del pue blo. El hom bre

to da vía no se ha bía pre sen ta do co mo tal, pe ro ape nas lo

vio ve nir ella es tu vo se gu ra de que no po día ser otra co sa:

un cin cuen tón de al tu ra me dia na y con al go de ba rri ga, y

que usa ba bo tas y som bre ro te xa nos. Un cli ché vi vien te.

El hom bre di jo que se lla ma ba Sam New field, y con sus

si guien tes pa la bras con fir mó la pre sun ción de An ne res pec- 

to a su car go. Es tre chó la ma no de Ryan, que tam bién se

pre sen tó:

—Soy el agen te Ryan Ma the son, se ñor co mi sa rio—

Mos tró su iden ti fi ca ción del FBI—. Y es ta es mi ayu dan te,

An ne Moore.

A An ne la sor pren dió el tér mino “ayu dan te”. Aun que,

pen sán do lo bien, él de bía de pre sen tar la de al gu na ma ne- 

ra. Lo de ayu dan te so na ba mu cho más se rio que “asis ten- 

te” o “se cre ta ria”, y re sul ta ba lo su fi cien te men te va go co- 

mo pa ra que ca da quien lo in ter pre ta ra a su mo do.
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—Qui zás de bió de pro bar con la so cie dad pro tec to ra

de ani ma les—di jo Ryan.

El co mi sa rio Sam tar dó en en ten der que él le ha bía ha- 

bla do con iro nía. An ne co no cía esa in có mo da sen sación:

con su nue vo je fe nun ca se sa bía cuán do es ta ba ha blan do

en bro ma so bre cons pi ra cio nes y se res so bre na tu ra les, o

cuán do es ta ba ha blan do en se rio so bre… cons pi ra cio nes y

se res so bre na tu ra les.

—Su an te ce sor me ase gu ró que us ted es un es pe cia lis- 

ta —di jo el co mi sa rio—. Y no pre ci sa men te en asun tos de

ve te ri na ria.

Al gu nos ha bi tan tes de Co tta ge Gro ve ron da ban por

ahí, sin du das atraí dos por una do ble cu rio si dad: el re vol ti jo

de cer dos muer tos, y la pre sen cia del FBI.

Co mo ca bía es pe rar se, el más afec ta do era el por que- 

ri zo. Un hom bre fla co y de as pec to de ma cra do que se lle- 

va ba las ma nos a la ca be za, in ca paz de apar tar la vis ta de lo

que le ha bían he cho a su fuen te de in gre sos.

—No sé has ta qué pun to su co le ga lo pu so al día so- 

bre la si tua ción —di jo el co mi sa rio—. Lo más gra ve no son

los ani ma les muer tos que ca da tan to apa re cen, sino las dos

jó ve nes y el ni ño des apa re ci dos. Y to do es to en ape nas un

mes.

Mien tras el co mi sa rio le da ba a Ryan in for ma ción so bre

las víc ti mas, An ne con tem pla ba el pa no ra ma: Co tta ge Gro- 

ve era un pue blo ocre, co mo vis to a tra vés de un vi drio con

mo tas de pol vo. Las fa cha das de las ca sas y los ne go cios

trans mi tían cier ta par que dad, una ás pe ra me lan co lía de

pla za sin ni ños.

Tam bién, con el ma yor di si mu lo po si ble, An ne le echa- 

ba un ojo a los pue ble ri nos que me ro dea ban por allí. Ade- 

más del por que ri zo, ha bía otro hom bre, ata via do con un
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de lan tal de car ni ce ro. Ve nía ca mi nan do ha cia ellos tres. Por

un ins tan te, a An ne se le ocu rrió que el ti po sa ca ría una hoz

o una cu chi lla y los des mem bra ría igual que a los cer dos.

Re sul ta ba di fí cil no ha cer esa aso cia ción. Sin em bar go,

cuan do el pre sun to car ni ce ro es tu vo tan cer ca que ni Ryan

ni el co mi sa rio pu die ron ig no rar su pre sen cia, An ne en ten- 

dió que, le jos de pre ten der ate rrar a na die, era ese hom bre

el que es ta ba muer to de mie do:

—¿Se le di jo, co mi sa rio? —Las pa la bras le tem bla ban

en la bo ca, co mo si se le fue ran a caer—. ¿Les di jo que to- 

dos los crí me nes ocu rrie ron du ran te la lu na lle na? Ellos de- 

ben sa ber a qué ti po de cria tu ra nos en fren ta mos…

El co mi sa rio le apo yó una fra ter nal ma no en la es pal da:

—Qué da te tran qui lo, Frank. Es tos agen tes sa brán to do

lo que de ban sa ber, yo no les ocul ta ré na da.

“Es tos agen tes”. Esa ex pre sión —que le atri buía a ella

una con di ción que no te nía— in ten si fi ca ba en An ne la sen- 

sación de irrea li dad: sen tía que es ta ba vi vien do den tro de

al gu na de sus fan ta sías ado les cen tes, cuan do an sia ba la

aven tu ra y que ría huir bien le jos de to do.

Aun que, pen sán do lo bien, hoy en día se guía que rien- 

do lo mis mo.

—Eso de la lu na lle na… —le su su rra ba el co mi sa rio a

Ryan. El car ni ce ro ya se ha bía ale ja do de ellos. Y tam bién

de los pe da zos de cer do ba ña dos en san gre, me ro dea dos

por el zum bi do de las mos cas. —Us ted ya se ima gi na rá que

la gen te, aquí, tien de a in ven tar se his to rias. La su pers ti ción

es muy fuer te.

—Ca da lu gar tie ne su mi to lo gía y sus su pers ti cio nes —

di jo Ryan—. Más al nor te de nues tro país hay per so nas que

creen que los go bier nos son de mo crá ti cos y tra ba jan pa ra
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el bien es tar de ellos, y que el pre si den te es el due ño ab so- 

lu to de sus de ci sio nes.

El po bre co mi sa rio no pu do re pri mir una ex pre sión de

des con cier to. Des pués en sa yó una son ri sa, aca so por que

no se le ocu rrió otro mo do de reac cio nar.

An ne tam bién se reía, aun que en su fue ro ín ti mo, sin

tras la dar la ri sa a su ros tro. Sin em bar go, la vi sión de dos

hom bres —que apa re cie ron co mo fi gu ras al fon do, de trás

del co mi sa rio y de Ryan— cam bió el te nor de sus pen sa- 

mien tos. No, no se tra ta ba de dos hom bres. Uno sí de be ría

an dar por los cin cuen ta, igual que el co mi sa rio, pe ro el otro

era un chi co. Un chi co gor do, des afo ra da men te gor do: da- 

ba la sen sación de que lo ha bían in fla do más de la cuen ta y

que re ven ta ría en cual quier mo men to. Sus ojos eran ojos

in di fe ren tes y ex tra via dos, neu tros ojos de pez mi ran do la

na da. Te nía la ca ra lle na de pe los: la bar ba —por lla mar la

así—pa re cía cre cer le des de los pó mu los. Has ta de la fren te

le bro ta ban ma to rra les de be llo os cu ro. Un hi lo de sa li va se

le es ca pa ba de las co mi su ras y le caía so bre el pe cho, di bu- 

jan do una pe ga jo sa for ma de ser pien te so bre su ca mi sa

blan ca. Al ver lo, An ne sin tió que la gol pea ba un vien to de

in quie tud, aun que al ins tan te reem pla zó esa sen sación por

un sen ti mien to de pie dad. El po bre chi co, si se aña día a lo

an te rior los ras gos asi mé tri cos y des pro por cio na dos de su

ros tro, evi den cia ba to dos los sín to mas ex ter nos de al gún ti- 

po de en fer me dad men tal: no ha cía fal ta ser mé di co pa ra

in fe rir lo.

La voz de Ryan arran có a An ne de aquel em bru jo, pro- 

vo ca do por su pro pia cu rio si dad:

—Su pon go que, si ha creí do ne ce sa ria nues tra pre sen- 

cia, es que no hay un pre da dor en la zo na ca paz de ha cer

al go así.
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El co mi sa rio me neó la ca be za:

—En el bos que te ne mos va rie da des in te re san tes. In- 

clu so lo bos, aun que no de esos que al día si guien te vuel- 

ven a con ver tir se en hom bre y le te men só lo a las ba las de

pla ta, sino lo bos co mu nes, de los que an dan en cua tro pa- 

tas to do el ra to. Sin em bar go, esos ani ma les no sue len salir

del bos que. Y, si salie ran, no po drían de jar un ras tro tan es- 

pan to so de ani ma les muer tos.

An ne vol vió a mi rar a los cer dos: si bien ella es ta ba le- 

jos de ser mé di co fo ren se, le da ba la sen sación de que la

úni ca es pe cie ca paz de co me ter un ase si na to tan bru tal era

el ser hu ma no. Ese des mem bra mien to bien po dría ser obra

de un Ja ck El Des tri pa dor en sa ña do con los ani ma les en lu- 

gar de las pros ti tu tas.

—Bien, co mi sa rio —di jo Ryan, que no mos tra ba de ma- 

sia da per tur ba ción an te los he chos—, a me nos que us ted

con si de re ne ce sa rio dar nos al gu na otra in for ma ción, mi

com pa ñe ra y yo nos en tre vis ta re mos con las fa mi lias de las

per so nas des apa re ci das.
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An ne se con tu vo, y no le pre gun tó a Ryan qué opi na ba

del asun to. Ya em pe za ba a co no cer su ac ti tud: él le hu bie se

di cho que no des car ta ba nin gu na po si bi li dad. Y en tre las

po si bi li da des no des car ta das se in cluía la de que el ata can- 

te fue ra un Hom bre Lo bo he cho y de re cho, igual al de las

pe lícu las.

An ne se di jo que qui zás ella no es ta ba den tro de al gu- 

na de sus fan ta sías ado les cen tes, sino en al gu na ver sión ex- 

tra ña del cuen to de Ca pe ru ci ta Ro ja.

Acom pa ñó a Ryan a la ca sa de ca da una de las fa mi lias

de las per so nas des apa re ci das. La pri me ra de las dos mu je- 

res se lla ma ba Ka ren Whi te, y te nía veinti dós. Más allá de

su des con sue lo, sus pa dres se mos tra ron bas tan te ra cio na- 

les: a nin guno se le ocu rrió ha blar de li cán tro pos ni exu be- 

ran cias por el es ti lo. Por des gra cia, tam po co apor ta ron da- 

tos úti les a la bús que da.

Los pa dres y la her ma na me nor de la se gun da des apa- 

re ci da, de nom bre Te rry Fis her y con una edad de vein tiún

años, sí ma ni fes ta ron su creen cia de de ter mi na das su pers ti- 

cio nes.

—Es La lu na del lo bo—di jo la ma dre, mi rán do los fi jo,

con las fú ne bres ma nos en tre la za das so bre una me sa de

ma de ra car co mi da—. Cuan do pro yec ta su po der so bre un

lu gar, no hay na da que ha cer le. No so tros tu vi mos la des- 

gra cia de que jus to aho ra le ha ya to ca do a Co tta ge Gro ve,

y que de to dos los ha bi tan tes de nues tro pue blo le ha ya to- 

ca do a nues tra po bre hi ja.
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Des pués, la mu jer es ta lla ba en llan to. An ne hu bie se

de sea do po der ha cer al go por ella. Qui zás tu vie ra la opor- 

tu ni dad, si es que Te rry Fis her to da vía es ta ba con vi da en

al gu na par te.

A An ne no la sor pren dió que Ryan re ci bie se con ma yor

frial dad —con frial dad ana lí ti ca— esos tes ti mo nios. Pa ra él,

a prio ri, la teo ría de la lu na del lo bo va lía tan to co mo la

teo ría de la re la ti vi dad de Eins tein. En to do ca so, la úni ca

di fe ren cia era que a la se gun da se la ha bía va li da do con al- 

gu nas de mos tra cio nes, y a la pri me ra to da vía no.

—No im por ta el len gua je que se use pa ra ex pli car un

fe nó meno —le di jo Ryan, una vez salie ron de la ca sa pa ter- 

na de Te rry y sus cal za dos ras pa ban la are ni lla so bre las rús- 

ti cas ca lles de Co tta ge Gro ve—. Im por ta el tras fon do,

aque llo que se pre ten de ex pli car. De bes apren der a ver

eso.

—En sé ñe me, ma es tro —di jo An ne, lan zán do le un de- 

sa fío jo co so.

Ryan, que a ve ces pa re cía tan in mu ne al sar cas mo

ajeno co mo pro lí fi co en el pro pio, la mi ró con ros tro de ca- 

te drá ti co ta lla do en pie dra:

—Por ejem plo, An ne: Las an ti guas tri bus le da ban a los

eclip ses una jus ti fi ca ción que no so tros con si de ra mos in su fi- 

cien te o ri si ble. Eso no qui ta que los eclip ses exis ten, y esas

tri bus fue ron tan cons cien tes de ellos co mo no so tros.

—Com pren do a qué te re fie res. Aun así, me cues ta en- 

con trar le uti li dad cien tí fi ca a la teo ría de la lu na del lo bo.

—Las con clu sio nes cien tí fi cas ven drán des pués, si es

que vie nen. Yo, pri me ro, quie ro ver el eclip se. Y no me im- 

por ta sin quien me lle va de la ma no es Ga li leo o el mé di co

bru jo de los Sioux.

An ne asin tió.
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—Aho ra sí te en tien do —Mi ró ha cia arri ba: has ta el sol

lu cía rús ti co en es te pue blo: pa re cía una vie ja pe lo ta de te- 

nis que al guien ha bía col ga do en las al tu ras—. Bah, creo

que te en tien do.

No di je ron más na da. Y así, ca mi nan do en si len cio, lle- 

ga ron a la ca sa de la ter ce ra fa mi lia, la del ni ño des apa re ci- 

do. El chi co se lla ma ba Saúl; te nía seis años la úl ti ma vez

que lo vie ron, cua tro días atrás. Des apa re ció a la no che,

mien tras ju ga ba con sus ami gui tos: Br yan, el hi jo me nor de

Frank, el car ni ce ro y Ted, el hi jo de Oswald, el pe lu que ro.

En pue blos co mo Co tta ge Gro ve, los ni ños to da vía po dían

ju gar de no che. Sal vo cuan do al pue blo lo in va día un su- 

pues to li cán tro po, des de ya.

Br yan y Ted no vie ron na da. Ase gu ra ron que es ta ban

le jos del bos que, obe de cien do la or den de sus pa dres, que

les re cor da ban to dos los días la pe li gro si dad de aque lla zo- 

na. Br yan so lía de cir les a sus ami gos que en el bos que ha- 

bía in clu so di no sau rios, idea que a Saúl le pro vo ca ba cier- 

tas du das y que Ted ne ga ba con to da se gu ri dad. Aque lla

dis cor dan cia de po si cio nes era el eje de los más apa sio na- 

dos de ba tes in te lec tua les.

Sin em bar go, cuan do Saúl des apa re ció no te nía lu gar

de ba te al guno: los tres ju ga ban a las es con di das de mu tuo

acuer do, has ta que a Br yan le dio la im pre sión de que Saúl

se ha bía es con di do de ma sia do bien. Al prin ci pio, Ted pen- 

só que qui zás les es ta ba ju gan do una bro ma, y Br yan vol vió

a men cio nar a los di no sau rios —se en car gó de des ta car

que en las fau ces de un Ti ra no sau rio Rex bien ca bía un ni ño

co mo Saúl, y que in clu so ca brían ellos tres jun tos—. Ted se- 

guía sin acor dar con la teo ría ju rá si ca, pe ro sí se preo cu pó

an te la im po si bi li dad de en con trar al ter cer in te gran te del

gru po de jue gos. Así que ca da uno de ellos les avi só a sus
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pa dres, que a su vez avi sa ron a los de Saúl. En ese mo men- 

to co men za ría la tra ge dia pa ra los Du ggan, y el mun do —o

Co tta ge Gro ve, que pa ra ellos era lo mis mo— se con ver ti- 

ría en un lu gar mu cho más ho rri ble y pe li gro so que an tes.

Da vid Du ggan, el pa dre de Saúl, tam bién ju ga ba a las

es con di das. Lo que es con día, en es te ca so, era su do lor: lo

ocul ta ba ba jo un ma re mo to de fu ria. To do lo con tra rio su- 

ce día con su es po sa, Me li sa, que no pa ra ba de llo rar: re sul- 

ta ba im po si ble pa ra ella ar ti cu lar una fra se sin rom per en

llan to.

Pa ra sor pre sa de An ne y de Ryan, Da vid te nía bien cla- 

ro quién era el cul pa ble de to dos los crí me nes:

—El hi jo de Hen ry Co tton —ha bía re pe ti do el nom bre

tres ve ces, co mo quien in ten ta lan zar una mal di ción—. Co- 

lin, sí, así es co mo se lla ma esa bes tia, ese gor do ani mal. Yo

no le echo la cul pa de su ho rri ble na tu ra le za, pe ro… —Por

un mo men to, Da vid pa re ció re fle xio nar so bre la du re za de

sus pa la bras, y un bri llo de pie dad aso mó en sus ojos. Sin

em bar go, ese mo men to fue eso mis mo: só lo un mo men to.

Así, el ros tro de Da vid vol vió a con ver tir se en una más ca ra

de fu ria—. He vis to a ese… chi co, va mos a lla mar lo de esa

ma ne ra, lo he vis to co mien do ani ma les pe que ños, des de

que él te nía una cor ta edad. En rea li dad, ver lo era co mo

ver a un ani mal co mién do se a otro. Tam bién me lo cru cé un

par de ve ces co rrien do des nu do por el bos que, a cual quier

ho ra. Una vez su ce dió cuan do yo es ta ba ca zan do, esa co sa

me dio un sus to de muer te y por po co no le pe gué un ti ro.

Aho ra, de sea ría ha ber lo he cho. Dios me per do ne.

Da vid aga chó la ca be za, igual que lo hu bie se he cho en

un con fe sio na rio. Ape nas él ha bía em pe za do a ha blar, An- 

ne su po que se re fe ría al chi co gor do y con evi den te re tra- 

so men tal que ella vio ape nas lle ga ron al pue blo. Apro ve- 



La bestia de Cottage Grove Elisabeth Gueist

12

chó el si len cio del se ñor Du ggan pa ra su su rrar esa in for ma- 

ción al oí do de Ryan.

Ryan asin tió. An ne ad vir tió que es ta ba es pe ran do a

que Da vid se re cu pe ra ra pa ra lan zar le la si guien te pre gun- 

ta. Y su pu so que Ryan le pre gun ta ría si te nía al gu na evi den- 

cia o un in di cio real men te cla ro pa ra atri buir los crí me nes a

Co lin Co tton. O qui zás si su hi ja lo co no cía o tu vo al gún

vín cu lo con él o si exis tía al gu na ene mis tad ge ne ral en tre la

fa mi lia Du ggan y la fa mi lia Co tton. Y Ryan pre gun ta ría to do

eso, sí, pe ro lo pre gun ta ría des pués. Lo que Ryan sin tió la

ne ce si dad de pre gun tar en ese mo men to —y si no hu bie se

sen ti do esa ne ce si dad, ha bría de ja do de ser Ryan— fue lo

si guien te:

—Se ñor Du ggan, dí ga me: ¿us ted con si de ra la po si bi li- 

dad de que el hi jo de Hen ry Co tton sea un li cán tro po?

Y sí, por su pues to que Da vid Du ggan mi ró a Ryan con

cier ta sor pre sa al es cu char esa pre gun ta. Pe ro la sor pre sa

no re sul tó ser tan ta co mo ca bía es pe rar, o al me nos co mo

An ne se es pe ra ba.

Em pe za ba a sos pe char que ella era la ver da de ra in tru- 

sa en ese mun do de lo cos, en el que se so pe sa ba la po si bi- 

li dad de un Hom bre Lo bo an tes que la de un ti gre o al gu na

fie ra aún no des cu bier ta que ha bi ta ra el ex ten so bos que de

Co tta ge Gro ve.
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Aho ra sí, ya fue ra de la ca sa de los Du ggan, An ne le
pre gun tó a Ryan:

—¿Qué opi nas?
Él la mi ró, un po co des con cer ta do, co mo si hu bie se es- 

ta do pen san do en otra co sa y no aca ba ra de en ten der la
pre gun ta.

An ne se vio obli ga da a re pre gun tar, de ma ne ra más
pre ci sa:

—¿Crees que lo de Da vid Du ggan es pu ro odio irra cio- 
nal o aca so exis ti rá al gún fun da men to en sus acu sacio nes
contra Co lin Co tton?

Mien tras Ryan mi ra ba al cie lo y se de ci día a dar le una
res pues ta, An ne com pro bó la ho ra en su mó vil: las cua tro
de la tar de. Se acor dó de que de bía lla mar a su ma dre y
avi sar le que se en contra ba bien. Tam bién se acor dó de que
Ryan y ella no ha bían al mor za do, sal vo por unos sna cks que
com par tie ron en el co che mien tras via ja ban has ta aquí. El
le ve ru gi do que bro tó de su es tó ma go se lo con fir mó: era
ho ra de vol ver a co mer.

—Hay gen te que odia lo des co no ci do, lo ex tra ño —se
dig nó a de cir Ryan—. Yo lo sé me jor que na die, he de bi do
li diar con esa gen te du ran te mu cho tiem po, en es pe cial
cuan do tra ba jé en el FBI. Y su ce de que, en rea li dad, ese
odio no es otra co sa que una más ca ra con la que in ten tan
cu brir su mie do.

—Ese chi co, Co lin, crée me que es bas tan te ra ro el po- 
bre.
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Si guie ron ca mi nan do, sin sa ber muy bien a dón de. Lo
ló gi co era re gre sar con el co mi sa rio Sam, que ya les ha bía
ase gu ra do que con ta rían con un hos pe da je pa ra dos, con
cuar tos se pa ra dos.

Co tta ge Gro ve era una pos tal si len cio sa y ama ri lla,
des ti ñén do se con la bri sa de la tar de. Las rús ti cas fa cha das
de las ca sas y al gún que otro ca mi nan te, ade más de ellos
dos, ape nas ate nua ban la es en cial so le dad que se res pi ra- 
ba allí. Hay lu ga res que son un de sier to in clu so si es tán lle- 
nos de gen te. Sin du das, Co tta ge Gro ve era uno de esos
lu ga res. Y to do es to a pe sar de que An ne y Ryan no ve nían
pre ci sa men te de New Yo rk o de Los Án ge les, sino de San ta
Ele na, Ore gon. El ha bi tan te de una gran ciu dad, acos tum- 
bra do al cons tan te ru mor cos mo po li ta, di rec ta men te hu bie- 
ra sen ti do que Co tta ge Gro ve era un por tal ha cía otra di- 
men sión, una en que las lí neas de tiem po se mez cla ban y
se en re da ban co mo gu sanos de li ran tes y la su per che ría me- 
die val bien po día com bi nar se con una es ce no gra fía del Sal- 
va je Oes te. A An ne la asal tó la ima gen de un co w boy atra- 
pa do en una man sión em bru ja da, dis pa ran do contra los es- 
pec tros.

Y des de fue ra de su men te —des de ese mun do que,
mal o bien, An ne se guía aso cian do con la no ción de rea li- 
dad— le lle gó la pre gun ta de Ryan:

—¿Es tás se gu ra de que se tra ta del mis mo chi co que
vis te?

—¿Qué?
—Co lin. Me re fie ro a si es tás se gu ra de que ese chi co

que te mi ra ba mien tras yo ha bla ba con el co mi sa rio era Co- 
lin.

An ne de jó salir un sus pi ro:


