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Todos los de re chos re ser va dos.
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A to dos los frikis del te rror, co mo yo.
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Ca pí tu lo 1

Hoy in for ma mos de una nue va tra ge dia en la ya fa mo sa
ca rre te ra nor te, en el fa tí di co ki ló me tro 28. Co mo sa ben,



Kilómetro 28 Manuel León Caballero

7

ha ce me nos de un mes se en contró un nue vo ca dá ver
que...

 
La ra dio se apa gó so la y el co che se pa ró en me dio de

la na da. Da ni no po día creér se lo.
 
- ¡No me jo das! –ex cla ma– Y en ci ma me que dé sin oír

la no ti cia...
 
Da ni gi ró la lla ve del con tac to. El co che hi zo un ama go

de arrancar pe ro na da.
 
- Va mos, por fa vor.
 
Vol vió a dar al con tac to: el mo tor hi zo un rui do se co se- 

gui do de ex tra ños so ni dos me tá li cos. Te nía ma la pin ta.
 
Da ni no da ba cré di to.
 
- No pue de ser...
 
Vol vió a dar al con tac to. El co che ya ni si quie ra ha cía el

más mí ni mo rui do. Na da de na da.
 
- Ven ga… va mos… – ex cla mó mien tras se guía in ten tán- 

do lo.
 
Na da. El co che ha bía muer to. El mu cha cho dió un gol- 

pe al vo lan te, ca brea do
 
- ¡Me ca go en la pu ta! –se di jo.
 
Pe gó un re so pli do y mi ró a su al re de dor. Co gió su mó- 

vil. A to pe de co ber tu ra. En ese mo men to en tró una lla ma- 
da: su ma dre.

 
Da ni con testa.
 



Kilómetro 28 Manuel León Caballero

8

- ¿Dón de es tás gor di to? –di jo su ma dre.
- No me lla mes gor di to ma má, te lo he di cho mil ve ces.

Si fue ra gor do lo en ten de ría pe ro no soy gor do.
-Va le, no te pon gas sus cep ti ble aho ra. Pe ro di me gor di- 

to ¿dón de es tás?
 
Da ni sus pi ra y nie ga con la ca be za, su ma dre es un ca so

per di do.
 
-No es toy se gu ro ma má. Hay un bos que y ape nas se ve

na da por la nie bla. El co che se me ha pa ra do.
-Ya has te ni do un ac ci den te. ¡Lo sa bía! ¡Es que vas muy

rá pi do! ¡El otro día se lo de cía a tu pa dre!
- Ma má pa ra. ¡Só lo se me ha pa ra do el co che! ¡No he

te ni do un ac ci den te!
 
En ese mo men to el mó vil em pie za a ha cer un mon tón

de rui dos elec tró ni cos.
-¿Ma má? –ex cla mó Da ni tra tan do de ha blar por en ci ma

de las in ter fe ren cias.
- ¿Gor di to? ¿Es tás ahí? –di jo su ma dre.
-¡Ma má!
 
Las in ter fe ren cias eran tan fuer tes que Da ni se quitó el

mó vil de la ore ja.
 
- Su pu ta ma dre… –mur mu ró.
 
Da ni vol vió a po nér se lo al oí do.
 
- Ma má, ¿es tás ahí?
- Gord…. (in ter fe ren cias)…. it...o…
- ¡Ma má!
 
De pron to el mó vil se apagó. Pan ta lla ne gra. Da ni alu ci- 

nando. Le da al bo tón de en cen di do pe ro na da. No res- 
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pon de. Da ni se que da mi ran do el mó vil, lo me dio lan za con
des pre cio so bre el sal pi ca de ro.

 
Se que da unos ins tan tes pen sa ti vo. Mi rando a su al re- 

de dor.
 
Abre la puer ta del vehícu lo y sa le. Le vie ne bien sen tir

el ai re frío de la mon ta ña. Se apo ya unos ins tan tes en su fla- 
man te Ford Mus tang ro jo, se ajus ta bien su ca za do ra ro ja y
res pi ra va rias ve ces, tra tan do de or de nar su men te.

 
Al la do del co che hay un hi to ki lo mé tri co: el nú me ro 28.

Da ni se que da mi rán do lo du ran te unos se gun dos: “Son los
años que ten go” – pen só.

 
Da ni y su co che es tán en la cu ne ta de una ca rre te ra

per di da en me dio de la na da. Ro dea do de bos ques. Hay
una nie bla im pre sio nan te por to das par tes que confie re al
pai sa je un ai re ca si má gi co.

 
Da ni mi ra a un la do y a otro de la ca rre te ra, am bas di- 

rec cio nes son igual de des alen ta do ras: ca rre te ras rec tas cu- 
yo fi nal se pier de en la nie bla.

 
De cide echar se a an dar ha cia de lan te. Ca mina por la

ca rre te ra mien tras mi ra los ár bo les que la flan quean. Rei na
un si len cio se pul cral, ca si so bre na tu ral. De vez en cuan do
se oye una li ge ra bri sa que hace mo ver se los ár bo les del
bos que pe ro, apar te de eso, no hay nin gún otro so ni do sal- 
vo sus pro pios pa sos.

 
Da ni lle va ya ca si vein te mi nu tos an dan do, o al me nos

eso le pa recía a él. El ai re era ca da vez más frío, ca si pa re cía
“cor tarle” la ca ra. Da ni se de tu vo.

 
Se quedó in mó vil, so pe san do si se guir an dan do o vol- 

ver al co che. Miró ha cia atrás y el co che aún era vi si ble a lo
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le jos: aho ra tan só lo era una le ja na mo ta ro ja.
 
Da ni con tinuó an dan do ha cia de lan te, con las ma nos

en los bol si llos de su ca za do ra ro ja, del frío que hacía. Se
con cen tró en mi rar se los pies úni ca men te: en ver có mo el
sue lo de la ca rre te ra iba pa san do se gún iba ca mi nan do.

 
De pron to se oye una voz.
 
-¡Da ni!
 
La voz pa re ce ve nir de to das par tes pe ro de nin gu na en

par ti cu lar. Da ni se paró en se co y miró a su al re de dor.
Nadie a la vis ta.

 
Se quedó quie to en me dio de la ca rre te ra, ner vio so, ex- 

pec tan te. Mi ran do a un la do y a otro só lo pa ra com pro bar
que no pa re cía ha ber na die. De al gún mo do no le dió im- 
por tan cia a esa voz y se frotó las ma nos en un in ten to de
en trar en ca lor. Rea nudó su ca mi na ta.

 
¡Da ni! ¡Vuel ve al co che! –  dijo de nue vo la mis te rio sa

voz.
 
Da ni vol vió a pa rar se en se co y se giró ha cia atrás de

gol pe.
 
- ¿Pe ro qué co ño…?
 
No había na die a la vis ta. Estaba com ple ta men te só lo.

Ni si quie ra po día ver ya su co che a lo le jos. Só lo veía nie- 
bla.

 
Se lle vó las ma nos a la ca be za y se frotó el pe lo enér gi- 

ca men te en otro in ten to de en trar en ca lor o de es pa bi lar- 
se, quién sa be.

- ¡Da ni! –  dijo de nue vo esa voz om ni pre sen te.
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Da ni per dió la pa cien cia...
 
- ¡Eh! ¡Ya va le! ¡¿Quién eres?! –di jo gri tan do a la na da.
 
La voz no con testó.
 
- ¡Con tes ta ca brón! ¡¿Quién eres y qué quie res de mí?!
 
La voz seguía sin con tes tar.
 
Da ni res pi ra ba agi ta da men te, mi ran do a un la do y a

otro, com ple ta men te des co lo ca do.
 
A su al re de dor, só lo frío y un pai sa je inhós pi to.
 
- Es tá bien, es to es só lo por el frío, ha ce mu cho frío y el

frío tie ne es tas co sas –di ce en ga ñán do se a sí mis mo.
 
Da ni con ti núa ca mi nan do pe ro aho ra más rá pi do, si gue

mi ran do al sue lo mien tras ca mi na cuan do...
 
… de re pen te, ve es cri to en el sue lo la fra se “Vuel ve al

co che”.
 
Da ni se pa ra. ¿Qué es tá pa san do aquí? Se que da mi- 

ran do el sue lo, se aga cha y to ca la “tin ta ro ja” con la que
es tá es cri to el mis te rio so men sa je. Es es pe sa. Pa re ce san- 
gre.

 
Da ni se po ne de pie. Mi ra ha cia atrás en un in ten to de

ver su co che. Pe ro no se ve na da, tan só lo la ca rre te ra rec ta
per dién do se en la nie bla.

 
Vuel ve a mi rar al sue lo: el mis te rio so men sa je ha des apa re- 
ci do. Se mi ra la ma no y ya no la tie ne man cha da de ro jo.

 
- ¿Qué co jo nes es es to…? –mur mu ra.
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Da ni sa le co rrien do ha cia el co che. El ca mino se le ha ce
eterno. El frío es tá ha cien do me lla en sus mús cu los y ape- 
nas pue de co rrer bien.

 
Fi nal men te, apa re ce un pun to ro jo en me dio de la nie- 

bla: su co che.
 
Da ni son ríe. Se ve cer ca de su úni co re fu gio. Su fla man- 

te Mus tang ro jo ave ria do.
 
Da ni en tra en el co che y ac ti va el cie rre de sis te ma cen- 

tra li za do. Res pi ra agi ta da men te, tra tan do de co ger re sue- 
llo.

 
Mi ra el asien to tra se ro, co ge una mo chi la, la abre y

den tro hay dos bo te llas de agua pe que ñas. Abre una y se
la be be en te ra de gol pe.

 
Cuan do se la ter mi na, Da ni se que da mi ran do a la úni ca

bo te lla de agua que le que da en la mo chi la. Qui zá de bió
ha ber la do si fi ca do, en cual quier ca so ya da igual.

 
Da ni co ge el mó vil, sigue muer to. Tra ta de en cen der lo

sin éxi to. Saca el car ga dor de la mo chi la. Lo en chu fa a la
ter mi nal del en cen de dor del co che y lue go al mó vil. Pe ro el
mó vil no res pon de.

 
Da ni aprie ta más la cla vi ja mi ni USB que en ca ja en el

mó vil. Pe ro na da. El mó vil no se en cien de.
 
Tra ta una úl ti ma vez de arran car el co che. Gi ra la lla ve

del con tac to y el vehícu lo no ha ce el más mí ni mo so ni do
que in vi te a la es pe ran za.

 
El ros tro de Da ni co mien za a re fle jar su si tua ción ac tual:

na die sa be dón de es tá y no tie ne for ma de co mu ni car se
con na die. Da ni se cru za de bra zos, ha ce ca da vez más frío.
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El co che es aho ra una in sig ni fi can te man cha ro ja en un
inhós pi to pai sa je de frío y mis te rio sos bos ques. El vien to
mue ve los ár bo les y sil ba al en trar por al gu na ven ta na mal
ce rra da del co che.

 
Ya es de no che. Da ni es tá dor mi do.
 
De pron to,  fue ra del co che, es cu cha mos una voz con

tex tu ra de wa lkie-ta lkie:
 
-Lo he mos en contra do – di ce la mis te rio sa voz.
 
Da ni se des pier ta po co a po co, abre los ojos y ve, de- 

lan te, fue ra del vehícu lo, las si lue tas de cua tro per so nas
acer cán do se al co che.

 
Da ni son ríe al ver los.
 
- ¡Sí! ¡Gra cias a Dios! –ex cla ma.
 
Da ni abre la puer ta del co che y sa le al ex te rior.
 
Fue ra no hay na die.
 
Da ni se que da per ple jo. Ape nas pue de ni vo ca li zar lo

que sea que quisie ra de cir. Da ni mi ra a to das par tes. Ni un
al ma. Es tá só lo en ese lu gar.

 
Sin ha ber lo asi mi la do del to do, Da ni en tra de nue vo en

el co che y, al ce rrar la puer ta, vuel ve a ver si lue tas en el ex- 
te rior…

 
... aho ra hay más si lue tas de más gen te, hay lu ces de

emer gen cia par pa dean do, si re nas. Si lue tas que van de un
la do a otro. Una es pe cie de des plie gue fan tas mal.

 
Da ni es tá fli pan do. Con los ojos abier tos co mo pla tos

mien tras fue ra oí mos nue va men te vo ces de wa lkie-ta lkie
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co mu ni cán do se en tre ellos.
 
-… vehícu lo si nies tra do en el ki ló me tro 28 de la an ti gua

ca rre te ra nor te. Es un co che ro jo.
- Ki ló me tro 28, re ci bi do. Los equi pos de emer gen cia

es tán en ca mino.
- Es un Mus tang de co lor ro jo.
- Con fir ma do, es un Mus tang.
 
Da ni ob ser va des de el in te rior del vehícu lo. Fue ra se

oye tam bién el rui do de un he li cóp te ro.
 
- Es to no pue de es tar pa san do –mur mu ra Da ni pa ra sí.
 
Fue ra, las si lue tas van de un la do a otro. Oí mos la voz

del wa lkie-ta lkie que pa re ce li de rar el co ta rro:
 
- El vehícu lo ha ro to la va lla y ha caí do por un pre ci pi- 

cio… Ni si quie ra ha in ten ta do fre nar.
 
Da ni abre nue va men te la puer ta del co che y sa le.
 
De nue vo, no hay na die fue ra del co che. Da ni tie ne una

ex pre sión en tre asom bro y “eu reka”, co mo si de al gu na for- 
ma en ten die ra lo que es tá ocu rrien do.

 
Entra len ta men te otra vez en el co che, se sien ta en el

asien to y cie rra la puer ta del vehícu lo...
 
… según la cie rra, vuel ve a ver to do ese mis te rio so des- 

plie gue de emer gen cia que pa re ce ha ber se con gre ga do
jun to a su co che. Da ni alu ci na.

 
Abre la puer ta otra vez.
 
Des apa re cen las vi sio nes.
 
Vuel ve a ce rrar la.


