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SINOPSIS

¢A quién pertenece Kafka?
La historia del verdadero proceso sobre su obra.

El dltimo proceso de Kafka arranca con las Gltimas instrucciones que le
dio Frank Kafka a su amigo mas cercano, Max Brod: que a su muerte
este destruyera todos los papeles que le quedaban. Sin embargo,
cuando llegé el momento en 1924, Brod no tuvo el &nimo de quemar
las obras inéditas del hombre al que consideraba un genio literario.

La historia de la vida péstuma de Kafka es kafkiana en si misma.
Tras la muerte de Brod se establecié una batalla legal internacional
para determinar qué pais podia reclamar la propiedad de la obra de
Kafka: ;Israel, donde el autor sofiaba con vivir, pero adonde nunca lle-
g6 a ir, o Alemania, donde perecieron las tres hermanas de Kafka en
el Holocausto?

Un relato apasionante acerca del controvertido proceso en los
tribunales israelies que resolvié cudl seria el destino de los manuscri-
tos del escritor. Muy bien documentado, con retratos certeros y una
extraordinaria capacidad para evocar la época y el lugar, El dltimo
proceso de Kafka es al mismo tiempo un brillante retrato biografico
de un genio literario y la historia de dos paises cuyas obsesiones na-
cionales por superar los traumas del pasado alcanzaron un punto criti-
co con un juicio acaloradamente disputado por el derecho a reclamar
el legado literario de uno de nuestros maestros modernos.
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La Ultima apelacién

Tribunal Supremo de Israel, calle Shaarei Mishpat
1, Jerusalén
27 de junio de 2016

La palabra sein significa en aleméan ambas co-
sas: «existir» y «pertenecerle a él».

FRANZ KAFKA,
Consideraciones acerca del pecado, aforis-
mo 46

Una manana de verano, en Jerusalén, Eva Hoffe, de ochen-
ta y dos afos de edad, estaba sentada con las manos afe-
rradas a la curvada madera de un banco en un apartado del
vestibulo, de alto cielorraso, del Tribunal Supremo de Isra-
el. A fin de que pasara el tiempo hasta su vista, un amigo
que habia venido a prestarle apoyo hojeaba un ejemplar
del diario Maariv. En general, Eva evitaba a la prensa; la en-
furecian las mentiras generadas por periodistas decididos a
retratarla como una excéntrica «anciana de los gatos», una
oportunista que intentaba ganar dinero facil con tesoros
culturales demasiado importantes para permanecer en ma-
nos privadas. Un titular en grandes letras rojas de la porta-
da llamd su atencion. «Incluso van a subastar un mechén de
pelo de David Bowie», dijo con un punto de indignacién.
«Si, como si se tratara de una reliquia religiosa», respondié
el amigo.
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Aquel dia se decidiria el destino de otro tipo de reli-
quia. Tres meses atrés, el 30 de marzo de 2016, Eva se en-
teré de que el Tribunal Supremo habia accedido a oir su ca-
so, «dada su importancia publica». Cosa rara, el caso de
Eva no aparecia en la agenda publica del tribunal junto a
los demas casos del dia. Una pantalla digital a la entrada
del vestibulo del Tribunal Supremo anunciaba su vista tan
solo como Andénimo vs. Anénimo.

Eva habia llegado con casi una hora de antelacién; qui-
zas no hubiera visto la pantalla al entrar. En cualquier caso,
el anonimato hoy la eludiria, por mucho que lo deseara.
Una batalla de ocho afios por una custodia llegaba a su
punto algido. Las fases previas del juicio (llenas de dilemas
legales, éticos y politicos) habian aparecido en la prensa is-
raeli e internacional conforme las vistas iban pasando por el
Tribunal Familiar de Tel Aviv (septiembre de 2007 a octubre
de 2012) y el Tribunal de Distrito de Tel Aviv (noviembre de
2012 a junio de 2015). Desde su inicio, el caso habia en-
frentado los derechos de propiedad privada contra los inte-
reses publicos de dos paises: ;pertenecia la herencia del
escritor de Praga, en lengua alemana, Max Brod (1884-
1968) a Eva Hoffe o a la Biblioteca Nacional de Israel? ;O
estaria mejor alojada en el Archivo de Literatura Alemana
de Marbach, Alemania? Lo que habia en juego era mas que
la herencia de Max Brod, una figura antafio aclamada en la
vida cultural de Europa central. Brod era el amigo, editor y
albacea literario de otro escritor de Praga cuyo nombre
personifica la literatura moderna: Franz Kafka.

La herencia de Brod incluia no solo sus propios manus-
critos, sino también montones de papeles originales de Ka-
fka, tan fragiles como hojas de otofio. Noventa y dos afios
después de la muerte de Kafka, esos manuscritos ofrecian
la posibilidad de arrojar nueva luz sobre el sorprendente
mundo del escritor que acuié un estilo inimitable e inme-
diatamente reconocible de realismo surreal, y que esbozé
las fabulas mas indelebles del siglo xx acerca de la deso-
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rientacién, el absurdo y la tirania sin rostro: el escritor, Uni-
co, cuyo nombre se habia convertido en adjetivo. La impro-
bable historia de cémo los manuscritos de Kafka habian
acabado en manos de la familia Hoffe implicaba a un escri-
tor por entonces no reconocido pero genial; su mejor ami-
go, que traiciond su Ultimo deseo; una angustiosa huida de
la invasién nazi conforme las puertas de Europa se cerra-
ban; un lio amoroso entre exiliados en Tel Aviy, y dos paises
cuya obsesién por superar los traumas del pasado los aca-
barian enfrentando, aquel dia, en el Tribunal Supremo. Por
encima de todo, el juicio abria otra pregunta, tremenda-
mente peligrosa: ja quién pertenece Kafka?

Eva, que se encontraba en el ojo del huracén, habia
nacido en Praga el 30 de abril de 1934, una década des-
pués de que enterraran a Kafka en el cementerio judio de
la ciudad. Tenia cinco afios cuando huyé con sus padres,
Esther (llse) y Otto Hoffe, y su hermana Ruth de la ciudad,
ocupada por los nazis. Me ensefnd fotos de su madre Esther
en Praga, una hermosa joven con su mascota, un gran da-
nés llamado Tasso en honor al poeta italiano del siglo xvi,
famoso por su poema Jerusalén liberada (1581). «También
uno de mis gatos se llama Tasso», me dijo Eva.

A su llegada a Palestina, Eva acudié a la escuela en
Gan Shmuel, un kibutz cerca de la ciudad septentrional de
Hadera, y luego estudié hasta los quince afos en un inter-
nado agricola en la Aldea Juvenil Ben Shemen, en el centro
de Israel. Su profesora preferida, la artista Naomi Smilansky
(1916-2016), la tomd bajo su proteccion. Pero su época en
Ben Shemen estuvo marcada por la soledad. «Extrafiaba
muchisimo mi casa y lloraba casi todas las noches», me
conté. Con el estallido de la guerra de Independencia de
Israel,” en 1948, y con Ben Shemen asediada por fuerzas de
la Legion Arabe, evacuaron a Eva y a los demaés en autobu-
ses blindados. Eva completé su educacién en Tichon Ha-
dash, la escuela secundaria de élite progresista de Tel Aviv.
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Alli florecié gracias a la atencién que le dispensé la directo-
ra Toni Halle (1890-1964), nacida en Alemania y amiga de
Gershom Scholem desde los afios de universidad.

Tras la guerra, Eva sirvié en una unidad Nahal de las
Fuerzas de Defensa de Israel. Esas unidades, bajo el mando
de los Cuerpos de Juventud y Educacién, combinan volun-
tariado social, organizacién comunitaria, agricultura y servi-
cio militar. Tras completar su servicio, optd por estudiar mu-
sicologia en Zurich. Sin embargo, antes de acabar sus estu-
dios regresé a Israel, en 1966, en parte para calmar la an-
siedad de su padre Otto ante el inminente estallido de hos-
tilidades entre Israel y sus vecinos arabes. «El tenfa un mie-
do atroz a la guerra —me dijo—. Temia que nos masacra-
rian.»

La guerra de los Seis Dias estallé en el verano de 1967.
Durante seis dias, Eva caminaba hasta el Café Kassit, en la
calle Dizengoff de Tel Aviv, donde se tomaba un espresso
en alguna de las diminutas mesas de la terraza, junto a los
seis paneles que Yos| Bergner habia pintado para el local,
con figuras de marionetas de arlequines y musicos. El esta-
blecimiento era un punto de encuentro y de cotilleo para
bohemios de pelo largo, intelectuales sin dinero, vendedo-
res ambulantes y la élite de las Fuerzas Armadas, incluido
Moshé Dayan. El mayor Ariel Sharon, posteriormente pri-
mer ministro, una vez reprendié a un suboficial: «Pasas el
tiempo en Kassit y no paras de hablar acerca de nuestras
operaciones a periodistas del Haolam Hazeh (un semanario
publicado por Uri Avnery)».! Todo aquel que era alguien,
decia Uri Avnery, uno de los habituales de la cafeteria, «fre-
cuentaba a los demds, y en el contacto mismo habia inspi-
raciony». Y todos los dias Eva llevaba a casa fragmentos de
conversaciones escuchadas, noticias sobre el progreso de
la guerra. Su padre recibia con desconfianza sus informes
de victorias israelies.

11
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Tras la guerra de los Seis Dias, Eva ensefaba musica y
ritmo a nifios de primero y segundo de primaria, y disfruta-
ba de sus improvisaciones. Sin embargo, al afo siguiente
sufrié una pérdida doble: su padre y el escritor Max Brod,
un inmigrante procedente de Praga y una figura paternal
para ella, murieron en un plazo de cinco meses. Se dio
cuenta de que ya no disfrutaba ni tocando ni ensefiando
musica.

Con Eva de duelo, el poeta y compositor israeli Haim
Hefer, otro habitual de la cafeteria Kassit, la recomendé pa-
ra un trabajo en El Al, la aerolinea israeli. Durante las si-
guientes tres décadas trabajé como miembro del personal
de tierra. «No queria ser azafata —dijo— porque queria es-
tar cerca de mi madre.» En cambio, desarrollé un gusto casi
infantil por el rugido de los motores de los aviones; por ver
a los sefialeros con sus chalecos reflectantes y sus protecto-
res auditivos guiando a los aviones con sus toletes ilumina-
dos hacia sus puertas. Se retir6 a los sesenta y cinco afios,
en 1999.

En ningdn momento, durante esos afios en El Al, sintié
el deseo de volar a Alemania. «No podia perdonar», dijo.
Tampoco se casé. «Cuando oi lo mal que hablaba Felix
Weltsch [un amigo de Kafka que huyd de Praga a Palestina
con Max Brod] de su mujer, Irma, supe que no queria casar-
me.» En paz con la ausencia de hijos, prefirid vivir en una
especie de simbiosis con su madre Esther (y los gatos de
ella) en su atestado apartamento de la calle Spinoza de Tel
Aviv.

Eva Hoffe se movia en los circulos intelectuales de Tel Aviv
(y contaba entre sus amigos con el poeta hebreo, nacido en
Berlin, Natan Zach, y el artista Menashe Kadishman), pero
nunca pretendié ser ella misma una intelectual. Me confesé
que no habia leido muchos de los libros de Brod. Eva no
tenia hijos; obtenia su apoyo de un circulo de devotos ami-
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gos que la adoraban. Tres de ellos se apretujaban ahora
con ella en un rincén del vestibulo del Tribunal Supremo,
esperando que comenzase la vista. «Pase lo que pase —le
advirti6 el que llevaba el diario—, no digas una palabra; no
estalles.» Ella asintié y expresé su frustracion por boca de
otro: «Si Max Brod estuviese vivo —dijo imitando su voz—,
vendria al tribunal y diria: jetzt Schluss damit! (“jYa esta
bien!”)».

Un novelista israeli me dijo una vez que veia a Eva Ho-
ffe como «la viuda del fantasma de Kafka». Eva, acosada
por la posibilidad de perder la herencia, habia adquirido al-
go de la desesperacién de los fantasmas, a la luz de la opa-
cidad de la justicia. En la novela inconclusa de Kafka El pro-
ceso, el tio de Joseph K. le dice: «Sufrir un proceso es casi
haberlo perdido». Aquel dia, Eva nos conté que sentia so-
bre sus hombros el peso de una desesperaciéon como esa.
«Si esto fuera un juego de tirar de la cuerda, no tendria nin-
guna opcién —nos dijo—. Me enfrento a oponentes inmen-
samente poderosos, inmensamente.» Se referia al Estado
de Israel, que aseguraba que los manuscritos que su madre
habia heredado del amigo intimo de Kafka no le pertene-
cian a ella, sino a la Biblioteca Nacional de Jerusalén.

El clamor de la vista previa se iba calmando. Era mo-
mento de que Eva, la cara palida pero alerta, entrara en la
sala. «Por lo que a mi concierne —dijo Eva mientras empu-
jaba las pesadas puertas que separaban el tribunal del ves-
tibulo—, las palabras justicia e imparcialidad han sido bo-
rradas del vocabulario.»

En El proceso, las salas del tribunal estdn a media luz.
La sala Jerusalén, en cambio, parece una capilla con su alto
cielorraso, y sus paredes blancas y sin adornos reflejan la
luz del sol. No hay ni lujos ni dorados. El rectilineo edificio,
encargado por la filantrépica londinense Dorothy de Roths-
child, estd recubierto de piedra de Jerusalén. Lo corona
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una pirdmide revestida de cobre, inspirada en la antigua
tumba del profeta Zacarias, el monumento tallado en la ro-
ca madre del valle de Cedrdn, en Jerusalén Este.

Habia nueve abogados con togas negras sentados en
una mesa semicircular. Estaban alli para dar voz a las tres
partes, no necesariamente iguales, de la disputa: la Biblio-
teca Nacional de Israel (que gozaba de la ventaja de cam-
po, por asi decirlo, dado que el proceso se resolvia en te-
rreno israeli); el Archivo de Literatura Alemana de Marbach
(que tenia la ventaja de poseer recursos financieros de una
magnitud no imaginable por las otras dos partes) y Eva Ho-
ffe (quien, al menos hasta aquel momento, estaba en pose-
sion fisica del botin que los demdas codiciaban). Todas las
partes se habian involucrado en la polémica por medios le-
gales, y todas ellas (y, a su vez, los jueces) fluctuaban entre
dos registros retéricos: el legal y el simbdlico. El procedi-
miento legal prometia arrojar luz sobre cuestiones de dura-
dera importancia para Israel, Alemania y la ain fragil rela-
cién que habia entre ellos. Tanto Marbach como la Bibliote-
ca Nacional habian expresado ante el tribunal su preocupa-
cion por los pasados de sus respectivos paises (aunque de
modos muy diferentes); ambos buscaban utilizar a Kafka co-
mo trofeo para honrar esos pasados, como si el escritor
fuese un instrumento de sus respectivos prestigios naciona-
les.

Los abogados, de espaldas al publico, se enfrentaban
a un grupo de tres jueces que se sentaba en el estrado: Yo-
ram Danziger (un ex abogado mercantil) a la izquierda; El-
yakim Rubinstein (antiguo fiscal general) en el centro, y Zvi
Zylbertal (exjuez del Tribunal de Distrito de Jerusalén) a la
derecha. Estos eran los hombres encargados de evaluar la
legitimidad de las reclamaciones y los limites de esa legiti-
midad.

Eva se sentd sola en primera fila. Meses atréds me la ha-
bia encontrado en la calle Ibn Gvirol, en Tel Aviv, no muy le-
jos de su apartamento. Parecia estar vagabundeando, sola
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