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Annotation

Una mujer, Laura, llega a un geriatrico, a orillas de un
lago patagoénico, en busca de un hombre que puede darle
noticias de su padre, a quien no ve desde su infancia.

Por lo que sabe, ese hombre, llamado Roque Pérez,
compartié el trabajo con su padre, varios afios atrds, en una
ciudad patagoénica llamada Fiske Menuco.

Roque Pérez le contara la aventura de la fundacién de
un extrafo partido politico en medio de la peor crisis eco-
némica de Argentina, y los detalles del robo a un banco,
realizado por un grupo de ex presos politicos, prostitutas,
cantantes de coro y ancianos jubilados. También le hablara
de la desesperanza, del naufragio de todo, de la didspora
general y de la marcha hacia la nada que emprendié el gru-
po después del robo: la Ultima caravana.

En los sucesos que va narrando Roque Pérez, a Laura
le cuesta separar la fantasia de los hechos reales. Pero esos
episodios, donde la tragedia roza permanentemente el ri-
diculo y el esperpento, han generado la leyenda de un
pueblo, en medio del desierto, que comenzé por el cemen-
terio...
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Sinopsis

Una mujer, Laura, llega a un geriatrico, a ori-
llas de un lago patagdnico, en busca de un hom-
bre que puede darle noticias de su padre, a quien
no ve desde su infancia.

Por lo que sabe, ese hombre, llamado Roque
Pérez, compartié el trabajo con su padre, varios
aflos atrds, en una ciudad patagdnica llamada
Fiske Menuco.

Roque Pérez le contara la aventura de la fun-
dacién de un extrafio partido politico en medio
de la peor crisis econémica de Argentina, y los
detalles del robo a un banco, realizado por un
grupo de ex presos politicos, prostitutas, cantan-
tes de coro y ancianos jubilados. También le ha-
blard de la desesperanza, del naufragio de todo,
de la didspora general y de la marcha hacia la na-
da que emprendié el grupo después del robo: la
ultima caravana.

En los sucesos que va narrando Roque Pérez,
a Laura le cuesta separar la fantasia de los hechos
reales. Pero esos episodios, donde la tragedia ro-
za permanentemente el ridiculo y el esperpento,
han generado la leyenda de un pueblo, en medio
del desierto, que comenzdé por el cementerio...
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—No —repuso Mack—. A veces me gusta un libro que sirva
de valvula de escape. Hay que darle la oportunidad de des-
ahogarse al que lo escribe. Emplear algunos giros literarios
o cantar algunas cancioncitas. Eso es bueno. Pero me gusta
que vayan aparte para no tener que leerlo. No me agrada
que las florituras literarias aparezcan mezcladas con el rela-
to. Asi que si el que escribe quiere lucirse, que lo haga al
principio. Entonces uno se salta y, si quiere, siempre puede
leerlo, después de enterarse cémo discurre la historia.

Y dicho esto se recosté y se quedd contemplando el
dosel que tenia encima de la cabeza.
—Lo veo clarisimo —afirmé Mack.
—;Fantasmas? —pregunté Eddie.
—iDemonios! jNo! —repuso Mack—: Capitulos.
Dulce Jueves (John Steinbeck)

«Y entonces, un dia, las lenguas se multiplicaron, y nin-
gun hombre pudo hacerse entender por otro hombre.

Nadie sabe si la torre de Babel hubiera alcanzado el
cielo.

Todos saben lo que sucedié luego.»
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A MODO DE PROLOGO

LOS INCURSORES de la noche, sean cazadores de gatos,
pumas o comandos, saben de un axioma: para ver en la os-
curidad no hay que mirar de frente. El «punto ciego» oculta
el objetivo. Hay que mirar como con displicencia, como si
importara otra cosa, para que el objeto sea revelado por la
vision periférica.

Con lo que, invirtiendo el juego, podriamos aventurar
que lo central estd en la periferia, en el fondo que sostiene
el primer plano.

Es cierto, adoptar ese punto de vista requiere un es-
fuerzo, una brutal disciplina si el que mira es un combatien-
te nocturno, y el punto ciego puede ocultar su muerte.
También es cierto que en ocasiones es imposible.

Pero, reduciendo el campo a lo cotidiano, vale decir
que lo evidente necesita de una cierta manera de mirar pa-
ra ser visto. Sin esa mirada, hay algo importante que se nos
escapa.

Por ejemplo: todo el mundo ha tropezado alguna vez
con una reproduccion de Las meninas, el cuadro de Velaz-
quez. Hay enanos, un perro, los menores de la familia real,
y el artista. Pero, muy atras, en el centro de la pintura y re-
cortado por el vano de una puerta, se ve a un hombre.

Por lo que sabemos era José Nieto, «Aposentador de
la reina». ;Qué hacia? Tenia el honor de abrir o cerrar las
puertas cuando se le mandaba.

Todos los personajes, incluidos Velazquez y los reyes,
que se ven reflejados en un espejo, «posan para la cdma-
ra». El Aposentador parece mirar el conjunto. ;Qué observa
José Nieto?

Si por un momento centramos la mirada sobre este
hombre en el fondo, aparece un fantasma. El fantasma de
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una opinién sobre lo que ve, y una duda en los ojos. Casi
podemos adivinar qué pasa por la cabeza del abridor de
puertas, mudo y sordo para todo lo que se cocina en los
cuartos reales. Testigo de la inteligencia de los enanos, y
de la tonteria de sus amos.

Entonces, la totalidad del cuadro se nos hace distinto.

Es que los datos, los hechos secundarios, definen me-
jor que nada un conjunto de objetos: un periodo, un proce-
so de cambio, o una catastrofe.

La historia de «la Ultima caravana», contada por el suje-
to llamado Roque Pérez, puede «enrolarse» en cualquiera
de esas tres calificaciones. Y, visto que el narrador suele dar
por conocido lo poco conocido, tomaremos un elemento
de fondo que dice mucho del primer plano: las pensiones
de Fiske Menuco.

Muchos economistas estudian, o deciden ignorar por
improbable, ese periodo en que la Calesita puso el mundo
a girar, y todo infeliz que estuviera empleado en alguna de
las infinitas ramas del Estado sabia dénde despertaba, pero
no podia estar seguro de dénde dormiria esa noche, ni
dénde haria como que trabajaba al dia siguiente. Lo Unico
firme en ese tembladeral era que buscaria cobijo en alguno
de los innumerables hospedajes transitorios que florecian
por todas partes.

Pero antes de explayarnos sobre el florecimiento de los
albergues, cabe una indicacion para los editores, que no
terminan de entender qué es esa cosa llamada «Calesita».

Segun el Pequefio Larousse llustrado, en América meri-
dional se conoce como «calesita» al tiovivo o carrusel. Esa
plataforma redonda sobre la que se plantan caballitos de
madera, elefantes o patos de plastico, perseguidos por mi-
nusculos camiones de bomberos, para que los nifios suban
en ellos y giren sin cesar, siempre adelante, siempre a nin-
guna parte.

Cuando se impuso el afan por reducir los presupuestos
provinciales, sin perder el favor de los votantes, casi todos



La dltima caravana Raul Argemi

empleados del Estado, alguien inventd una rotacién perpe-
tua de personal, en reparticiones que duraban lo que un
parpadeo. Con grandes voces y declaraciones se borraban
de un plumazo uno o dos ministerios, mientras a chitas y
callando se creaban un sinnimero de oficinas y reparticio-
nes menores que absorbian a los despedidos de los minis-
terios, generalmente en sitios lejanos y dispersos.

Luego, seguramente para evitar todo posible recuento,
esos entes eran tragados por la nada y sus empleados pa-
saban a revistar en nuevos productos de la imaginacion ad-
ministrativa, cambiando otra vez de ocupacion y de sitio
geogréfico. Asi, una y mil veces.

Ese giro de aqui hacia all4, sin llegar a ninguna parte,
hizo que todos se sintieran a bordo de un carrusel, un tiovi-
vo, una calesita sin limites que giraba sin parar.

Entonces fue cuando la inventiva popular bautizé co-
mo «Calesita» a ese incesante traslado de oficinistas de un
destino a otro, para mantener fuera de todo alcance pon-
derativo el ndmero real de sus componentes. Y como la
inevitable didspora que provocaba la Calesita se compen-
saba, a modo de parche, con legiones de pensiones de po-
bre para abajo, retomamos a la importancia de las pensio-
nes.

Roque Pérez habla muy poco de esos albergues. Tal
vez porque la necesidad de no verlos los convertia, como a
los aeropuertos o los grandes centros comerciales, en sitios
anénimos por los que se pasa sin dejar huella; y sin permitir
que dejen huellas en nosotros.

El caso de las pensiones de Fiske Menuco fue un ejem-
plo tipico, una demostracién de los caprichos del destino.
Una version doméstica de la alegdrica rueda de la vida,
donde todo lo que hoy estd arriba mafiana puede estar
abajo, para luego hacer el camino inverso y repetir el ciclo
por toda la eternidad.

Tomemos como modelo la Pensién Familiar Pardo, pri-
mer hogar de Roque Pérez cuando llegd para sumarse al
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«Polo Somuncuré/Centro promocional».

Nicanor Pardo, apodado El Vasco, habia comenzado
con una fonda y mostrador de bebidas que, ante la llegada
cada vez mas frecuente de viajeros, fue creciendo a tirones,
agregando cuartos, patios, aljibes, excusados y corrales pa-
ra carros y caballos, que se podian tomar por dia o por
mes, a convenir, con lo que se habia ganado el titulo de
«Hotel».

En esa prehistoria, Fiske Menuco era cabeza de un em-
brionario poder judicial y administrativo, en el comienzo
mismo de la Patagonia. Lo que traia aparejado que todo
Cristo que tuviera algo que arreglar con el Estado, recalaba
en el reconocido y Unico hotel de la ciudad.

A fines del siglo XIX la ciudad era una estacién del fe-
rrocarril, varias docenas de casas y una red de huellas mas
que caminos. Huellas que unian la estacion del tren con las
explotaciones rurales, donde los inmigrantes se dejaban la
espalda plantando suefios.

En ese tiempo hizo base en el hotel el Unico fotégrafo
en cientos de leguas a la redonda. Justamente, en el rever-
so de las sepiadas fotos de la época campea un sello re-
dondo: «Aurelio Battista, fotbgrafo — Hotel, fonda y fron-
tén de pelota vasca de Nicanor Pardo».

Cualquiera que haya visto esas fotos, en colecciones
privadas o en algin museo puesto para recordar la inmigra-
cion a la Patagonia, sabra que todo, absolutamente todo lo
que se pudiera quedar quieto el tiempo necesario, era atra-
pado por las emulsiones de plata de Aurelio Battista, pre-
paradas en condiciones de secreto casi alquimico.

Bodas, con la pareja vestida de fiesta, él sentado y ella
de pie. Olvidados mitos de la 6pera italiana o el teatro crio-
llo que, en plena decadencia, se apuraban a ganar sus ulti-
mos pucheros en giras de provincias. Pelotaris fordneos
que llegaban para sonados duelos con los créditos locales.
Funcionarios y jefes de policia que estrenaban cargo y bi-
gotes endurecidos con goma tragacanto; o su contraparti-
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da, bandidos célebres que llegaban en correrias celebradas
por muchos y perseguidas por pocos. Todos se dejaban
atrapar por la promesa de inmortalidad que prometian las
manos de ese fotégrafo de frontera.

Lo curioso es que en casi todos los retratos el fondo es
el mismo: un telén pintado con imaginativas plantas trepa-
doras, una columna de inspiraciéon griega que sostiene un
macetén con flores de papel y, en el costado izquierdo, un
limonero. El limonero en las fotos era una exigencia del
duefio de la fonda. Es que lograr que un limonero medre
en los rigores del Sur es casi un milagro, un milagro muy
rentable en las deliciosas limonadas de verano, y Nicanor
Pardo era listo para publicitar su negocio.

Es ese limonero siempre presente el que unifica, como
en un album de familia, los retratos de policias y bandidos
de la época que, aseguran, se ignoraban diplomaticamente
ante el mostrador de vinos y cafias del Vasco, hombre de
poca paciencia y pufios demoledores a la hora de tranquili-
zar a sus parroquianos.

En una palabra, el establecimiento fue, hasta el segun-
do decenio del siglo XX, un comercio incuestionablemente
lucrativo. Pero todo lo que sube baja, y cuando el progreso
trajo consigo al primer hotel digno de tal nombre, comenzé
la decadencia.

Muerto el vasco Pardo, dicen que por las exigencias de
un polvo a la siesta luego de trasegar varios platos de pati-
tas de cerdo a la vinagreta, se hizo cargo de todo su «ulti-
ma viuda», como preferian llamarla las malas lenguas de las
mejores familias. La «Parda» Azucena, mujer oscura, de pa-
sado y de tez, que ostentaba apodo propicio a confusiones
con el apellido del Vasco, puso manos a la obra, nadando a
favor de la corriente. Su parte india la hacia proclive al fata-
lismo.

Asi, la Parda se dio en romper el entramado de habita-
ciones, corrales y sucuchos construidos en torno a tres pa-
tios ajedrezados —que por su profusiéon de geranios y mal-
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vones eran reconocidos como «andaluces»— para vender
esos lotes de tierra, y «vivir la vida».

En ese trance el antiguo frontén de pelota vasca se
convirtié6 en medianera del primer edificio alto que hubo en
Fiske Menuco, y Aurelio Battista un dia levanté campamen-
to, con sus maquinas de fotografiar, sus cubetas de revela-
do y sus drogas de extrafios olores en frascos del color de
los caramelos, para irse mas al Sur, a la nueva frontera, sin
que jamas se volviera a saber de él; ni quedara ninguna fo-
to suya que nos dijera qué cara tenia.

La Parda, y los numerosos descendientes del sangui-
neo Nicanor Pardo, que prohijaba aunque no fueran suyos,
subsistieron mal que bien muchos afios, hasta que se los
fue comiendo el olvido.

Sin la contundencia del Vasco, el mostrador de vinos,
cafas y aguardientes fue testigo de varias muertes. En al-
gunos casos, oficiales. Es decir, que el muerto fue muerto
por la policia. En otros, circunstanciales, porque una frase
mal entendida, un giro del idioma a esas alturas alterado
por centenares de inmigrantes —italianos, libaneses y hasta
judios rusos—, favorecia las confusiones, y algun forastero
que recorria la linea del ferrocarril vendiendo tijeras alema-
nas o casimires ingleses, siempre llegando del lejano Bue-
nos Aires, quedaba tendido con una nueva boca sonriendo
desde su barriga.

De manera que la pensién languidecié como quien se
desangra y nadie volvié a llamarla «Hotel, fonda y frontéon
de pelota vasca de Nicanor Pardo». Para todos era la pen-
sion Pardo, o «de la Parda», derivacion que hablaba de la
calidad misérrima de sus pensionistas.

Con el descuartizamiento sin tregua, la pensién de la
ultima viuda se redujo a un enfilado de piezas descascara-
das, y se hizo hostal de putas pobres que levantaban clien-
tes ante su puerta. Lo que la convirtié, rapidamente, en el
infierno que prometian las madres a las hijas que les salian
ligeras de conducta, y en el sitio en que los hermanos de
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las nifas hacian su estreno en los avatares del sexo. Un sitio
por el que unos y otras evitaban pasar cuando podia haber
testigos. Un sitio que, cuando pasaban por la otra vereda,
espiaban de reojo, como si se estuvieran asomando a una
maddica y miserable Gomorra.

Nadie recuerda cuando se fue de la ciudad la Parda o
«la Pardo», que para el caso es lo mismo. Hay quien asegu-
ra que le fue insostenible la relacién paralela que mantenia
con el comisario en funciones y el famoso bandido Juan
Bautista Bairoletto —que en algunos expedientes judiciales
figura como «Vairoletto»—, ecuacién que mantenia en paz
el cotarro. Y que se fue, amansada por los afios, para casar-
se con un tendero del Uruguay.

Aunque ésas son habladurias. Lo cierto es que un hijo,
acusado de mariconeria por las almas en paz con la iglesia,
se convirtié en el protector de meretrices y desvalidos de
Fiske Menuco —sin eufemismos, los hijos de las putas—y
s6lo un viajero muy desinformado podia alojarse en la pen-
sion. Alli era més facil pegarse una enfermedad vergonzan-
te que encontrar agua en las tres duchas compartidas.

Pero siempre hay revancha, dicen los politicos vetera-
nos, que de supervivencias extremas saben mas que Robin-
son Crusoe.

En las postrimerias del siglo XX, la Calesita llegd de
golpe, alterando los destinos y previsiones de todo y de to-
dos.

Sin que nadie pudiera imaginarlo, los alojamientos de
cuarta categoria para abajo se convirtieron en un negocio
redondo. Tanto que, como con la llegada de inmigrantes a
Buenos Aires alld cuando comenzaba el siglo, se hicieron
jugosas inversiones en pensiones que nacian pobres y des-
garbadas, sin necesidad de decadencias previas. Uno o dos
largos o enredados pasillos flanqueados por piezas ilumina-
das con una sola lamparita de 25 vatios, cocina colectiva, y
un par de bafios al fondo, siempre insuficientes para la po-
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blacion flotante. Los precios eran accesibles, y el pago se
exigia por adelantado.

Cuando Roque Pérez arribé a la ciudad de Fiske Menu-
co y, por cosas del azar, dio con sus huesos en la que a esas
alturas se anunciaba como «Pensidén Familiar Pardo», nadie
sabia a ciencia cierta a qué corporacién financiera pertene-
cia ésta. La Unica certeza, que se puede poner en dudas sin
enrojecimientos faciales, era que el fantasma del ultimo hijo
de «La Pardo» vagaba por las piezas desocupadas. El hom-
bre, en una noche de desvario que la investigacién policial
enterré sin profundizar, habia terminado con su cuerpo ten-
dido en el patio, con unas medias negras de mujer y de ny-
lon estrangulandole el gaznate.

Pese a todo —y aunque Roque no supo tomar en
cuenta ese detalle por su mania de esconder la cabeza en
los libros—, en un rincén de lo que quedaba del primer pa-
tio ajedrezado, en una hornacina que en sus origenes cobi-
jara a un santo o una Virgen, siempre habia velas encendi-
das y flores de papel ante un retrato.

En la pension ya no habitaban putas, habian sido
reemplazadas por los trashumantes empleados publicos;
pero dos de ellas, retiradas y ya mayores, ejercian el papel
de encargadas del establecimiento y, paralelamente, de
propagadoras de la fe en «El Pardito».

En la hornacina, tras las velas y las flores de papel, se
conservaba una foto que cada dia mas pobladores llevaban
en el bolsillo, o veneraban a escondidas. En blanco y ne-
gro, recortada de las paginas policiales del diario local y
protegida entre dos rectdngulos de vidrio, la foto mostraba
al ultimo hijo de la Parda, con cara de angel y en el dia de
su Primera Comunion.

Dos virtudes ponian al Pardito en camino hacia la santi-
dad. Por un lado, su comprobada capacidad para conseguir
trabajo a los hombres angustiados por la desocupacién.
Por el otro, la infalible virtud de liberar a las mujeres de em-
barazos no deseados.
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