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Ín di ce
Cu bier ta
La vi da es un cuen to
El te so ro de la som bra
Pró lo go
Pró lo go fi nal
Cré di tos
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La vi da es un cuen to
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Mar pa, el cruel ins truc tor del san to ti be tano Mi la re pa,
en se ña ba el des pren di mien to afir man do que to do era ilu- 
sión. Un día mu rió su hi jo. Mar pa co men zó a lan zar so llo zos
des ga rra do res. Sus dis cí pu los, asom bra dos, le di je ron: «Pe- 
ro, ma es tro, ¿por qué llo ra us ted, si to do es una ilu sión?».
El gu rú res pon dió: «¡Es que mi hi jo era la más be lla de las
ilu sio nes!».
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Mo do de em pleo

La se gun da par te de es te li bro fue edi ta da por se pa ra- 
do co mo El te so ro de la som bra. Ago ta da esa edi ción me
di cuen ta que ha bía pu bli ca do un li bro en cier ta ma ne ra in- 
com ple to. No fue eso lo que me hi zo pen sar así, sino un
bon sái que me re ga la ron. De vez en cuan do te nía que cor- 
tar le cier tos bro tes pa ra que no cre cie ra y guar da ra su for- 
ma ena na. Lo vi tan lleno de ener gía que de ci dí li be rar lo: lo
de jé ex pan dir se.

Fue un es ta lli do de ra mas y ho jas, es ti rán do se con avi- 
dez ha cia la luz, has ta aca ri ciar el te cho de mi salón.

Ver lo así tan fron do so me lle na de ale g ría por que sos- 
pe cho el éx ta sis con el que, apa ren te men te en de sor den,
ocu pa el es pa cio.

Es ta ex pe rien cia me hi zo ver en for ma muy di fe ren te al- 
gu nas ave ni das de Pa rís, bor dea das de gran des ár bo les
con sus ra mas y ho jas cor ta das geo mé tri ca men te, ca si co- 
mo cu bos. Los jar di ne ros que los po dan tie nen una men te
ma te má ti ca, pro duc to de una cul tu ra que ele va la ra zón al
po der ab so lu to. Me pa re ce in fi ni ta men te más her mo so un
ár bol que, sin nin gu na prohi bi ción, cre ce co mo de be cre- 
cer, en for ma or gá ni ca, na tu ral, exhi bien do un caos don de
ca da ho ja tie ne un si tio ade cua do pa ra re ci bir al sol.

Es tos pen sa mien tos me hi cie ron re cor dar un ca pri cho
in fan til que mi ma dre tu vo la sa bi du ría de acep tar: le pe dí
que me sir vie ra la co mi da no en un pla to sino en una ban- 
de ja, don de to do es tu vie ra al mis mo tiem po an te mi vis ta:
ce rea les, car ne, ver du ras, fru tas, pas te les, etcé te ra.

Go cé co mien do no en un or den ló gi co, pri me ro lo sa la- 
do y lue go lo dul ce, sino mez clan do to dos los sa bo res. Po- 
día sal tar de mas ti car un tro zo de pes ca do, a sa bo rear una
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ta ja da de dul ce de mem bri llo, pa ra lue go sor ber unos ta lla- 
ri nes. Fue una fies ta.

Asi mis mo me di cuen ta de que las tra di cio nes cul tu ra les
ha bían po da do mi ima gi na ción li te ra ria. Ca da li bro que lle- 
ga ba a mis ma nos te nía una uni dad de es ti lo, una ga ma
bien de li mi ta da de te mas y, por qué no de cir lo, una na cio- 
na li dad pre ci sa, con to dos los es pe jis mos re li gio sos y po lí ti- 
cos que ella ino cu la. Vi «po da dos» tan to mis li bros co mo
los de otros, li te ra tu ra bon sái.

De ci dí li be rar mi ima gi na ción, sa car me la ca mi sa de
fuer za de un es ti lo úni co, de jar la va gar ha cia to das las di- 
rec cio nes, sal tar del mi ni cuen to al cuen to lar go, de la cien- 
cia fic ción al koan zen, del te rror al hu mor, de lo gro tes co a
lo po é ti co, de lo me ta fí si co a la con fe sión au to bio grá fi ca,
to do en apa ren te de sor den, co mo mi bon sái li be ra do, co- 
mo mi tu tti fruti in fan til.

Así na ció es te li bro. Si to da la cul tu ra, la his to ria, nues tra
vi da co ti dia na es tá ba sa da en cuen tos, aquí ofrez co la nu be
de mi ima gi na ción des ha cién do se en una llu via de his to rias,
que pue den te ner o no te ner re la ción en tre ellas. Es un ma- 
te rial pa ra que ca da lec tor, de acuer do a co mo su men te ha
si do po da da, eli ja los cuen tos que le ha blan y rea li ce su
per so nal an to lo gía.
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Eter ni dad

Que rien do no eva po rar se, una go ta de agua se lan zó al
océano. Que rien do por fin eva po rar se, el océano se en ce- 
rró en ca da una de sus go tas.

Ilu sión, 1

Un pe da zo de vi drio en la ba su ra, por que re fle jó un ra yo
de sol, cre yó ser el sol.

Ca ba lle ro so li ta rio

Du ran te años se cre yó so lo, pa ra al fin dar se cuen ta de
que por huir tan rá pi do na die lo ha bía al can za do.

En jam bre

Con he roi co en tu sias mo se lan zó a co rrer por el ca mino
de jan do pro fun das hue llas. Al ca bo de un tiem po se dio
cuen ta de que ha bía ol vi da do la me ta. De ci dió de te ner se y
mi rar ha cia atrás. Sus hue llas, en jam bre ávi do, sal ta ron so- 
bre él y lo de vo ra ron.

Fe li ci dad

Den tro de su cuer po in mó vil, el es que le to se pu so a
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dan zar.

Psi coa ná li sis

El en fer mo, pa ra de mos trar le al psi coa na lis ta que es in- 
ca paz de cu rar lo, quie re ha cer le una pre gun ta que no le
pue da res pon der. Co mo no se atre ve a lan zar tal de sa fío, su
ma ne ra de ha cer lo es plan tear se a sí mis mo, con an gus tia,
esa pre gun ta. En ver dad la pre gun ta no es im por tan te. Lo
im por tan te es ha cer fra ca sar al pa dre.

Fin del mun do

Cuan do lo gra ron de rri bar las puer tas del in fi ni to, los se- 
pul tó un di lu vio de án ge les pe tri fi ca dos.

Sue ño

Un gru po de cie gos, lan zan do in sul tos, se gol pean con
sus bas to nes. Uno de ellos me quie re ata car. Le di go: «No
es ne ce sa rio que se pe lee con mi go. Yo no soy cie go».

Cas ti go

A cam bio de la po bre za, le ven dió su al ma a un án gel.
Fue con de na do a la fe li ci dad eter na.

Vi da de ba jo

El hom bre tí mi do de ci dió vi vir ba jo un ele fan te. En tre
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las cua tro po de ro sas pa tas, pro te gi do por el cuer po gris, se
en ca mi na ba a su tra ba jo. El pa qui der mo, do mi na do por la
vo lun tad hu ma na, obe de cía co mo un au to mó vil. Las co sas
trans cu rrían co mo de cos tum bre, en la ofi ci na, en el ho gar,
en los pa seos por el par que. Cla ro es tá que na die osa ba
acer car se a nues tro hom bre. Des via ban su mi ra da y se ha- 
cían los des en ten di dos. Co men zó a sen tir se so lo. Su frió in- 
ten sa men te has ta que en contró a una mu jer tí mi da y so li ta- 
ria que mar cha ba ba jo una ji ra fa. Co mo los dos ani ma les
eran in com pa ti bles, co men za ron a vi vir jun tos ba jo una nu- 
be a la que du ran te lar gos años im pi die ron di sol ver se en
llu via.

Ciu da dano

Cuan do salió de la ciu dad de los ras ca cie los pa ra atra- 
ve sar el va lle de sier to, el azul y las nu bes le ca ye ron en ci- 
ma. Se sin tió tor tu ga. Avan zó a cua tro pa tas lle van do el cie- 
lo co mo ca pa ra zón. La ciu dad de los ras ca cie los, por fal ta
de fir ma men to, se fue hun dien do en la tie rra.

Pa dre fiel

El prín ci pe aban do nó el reino pen san do que el rey no lo
ama ba. Ga lo pó som brío has ta los con fi nes de la tie rra, cre- 
yen do con do lor que su pa dre no no ta ría su au sen cia. Si
hu bie ra gi ra do la ca be za, se ha bría da do cuen ta de que el
rey lo se guía a una cor ta dis tan cia, no osan do per tur bar su
ca rre ra.

Dis cí pu los
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To da su vi da in ten tó co no cer. Nun ca co no ció na da. Los
que asis tie ron a su en tie rro llo ra ron la men tan do ha ber per- 
di do al úni co sa bio.

Ido la tría

A la sali da del con cier to, las ad mi ra do ras del ído lo le
arran ca ron a pe da zos su som bra. El can tor per dió pe so. Un
fuer te vien to se lo lle vó.

De li rio

Ba ña do por la luz del al ba, un dra gón he ri do exha la su
úl ti mo sus pi ro, con la con vic ción pro fun da de ser el pri mer
y úni co aman te del sol.

Mu ta ción

Ca da uno de mis pa sos crea abis mos don de se ges tan
lu ciér na gas. El amor, des pués de cam biar en miel la mé du la
de mis hue sos, con ver ti do en san gre ce les te, inun da la tie- 
rra, tre pa por los tron cos de los ár bo les y sur ge en es plen- 
den tes gri tos flo ra les, flo res que se ha cen fru tos y fru tos
que de vie nen pá ja ros. A tra vés de ellos in va do el cie lo y
más allá de él, ha cia los cua tro plie gues del cos mos, via je
abi sal que se di suel ve en la ce ga do ra luz de la muer te. Lim- 
pio de to do lí mi te, sin iden ti fi ca ción, sin es pec ta dor ni ima- 
gen de es pe jo, con ver ti do en una ma no lu mi no sa, abro la
tum ba de la re su rrec ción.

In tra tiem po
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Por la es ca le ra del tiem po ba jé cien to vein te años. Ahí
es ta ba yo, sen ta do en un ban co de la pla za pú bli ca, con un
pa que te de mi gas en las ma nos pa ra pá ja ros ima gi na rios,
tris te de te ner co mo ho ri zon te unos ce rros es té ri les, pue blo
a ca ba llo so bre el de sier to, sal y ro cas, ca sas des cas ca ra- 
das, na da en la na da, ni ño so lo. Me sen té a su la do. «Soy lo
que se rás. Te en se ña ré lo que he apren di do du ran te mi lar- 
ga vi da». Así fue co mo cre cí acom pa ña do por mi fan tas ma
ve ni do del fu tu ro.

En fer mo gra ve

—Ma es tro, ten go una gran en fer me dad: me due le cual- 
quier si tio del cuer po que to co con mi de do ín di ce.

—Tie nes una pe que ña en fer me dad: lo que te due le es
tu de do ín di ce.

Bu rro ro mánti co

Por que se ena mo ró de una pe rra, un bu rro qui so apren- 
der a la drar. Con tra tó a un pe rro pa ra que le en se ña ra. Es te
hi zo lo que pu do pe ro no lo gró cam biar le los re buz nos. So- 
lu cio nó el pro ble ma pre sen tán do le a una her mo sa bu rra.

Hor mi ga co bar de

Una hor mi gui ta sa le a bus car ali men to jun to con su ma- 
má. Mar chan por un de sier to. A un ki ló me tro de dis tan cia,
la pe que ña ve un ár bol. Di ce, an gus tia da: «¡Es tá muy le jos,
nun ca po dré lle gar! ¡Mo ri ré de ham bre!». La ma dre le res- 
pon de: «Pien sas mal, no de sees lle gar al ár bol, co mien za
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sim ple men te por ca mi nar, no te pro pon gas lle gar, pro pon te
so lo avan zar, así lle ga rás a don de quie ras».

Chis te pro fun do

Un lo co es tá co mien do un plá tano sin qui tar le la cás ca- 
ra. Al guien le di ce: «¿Por qué lo co me sin pe lar lo?». El lo co
le res pon de: «¡Por que ya sé lo que hay aden tro!».

Gol pe se cre to

Un jo ven le di ce a un pro fe sor de box: «Ma es tro, en sé- 
ñe me a pe lear». Él le res pon de: «Pa ra com ba tir bien hay
cua tro gol pes es en cia les; uno, dos, tres y cua tro»... El dis cí- 
pu lo tra ba ja con ar dor has ta que apren de a la per fec ción
esos cua tro gol pes. Lleno de va ni dad le di ce al ma es tro:
«Ya do mino los cua tro gol pes y soy más jo ven que us ted.
Lo de sa fío. Le voy a ga nar». «Acep to», le res pon de el vie jo.
Co mien za la pe lea. El jo ven lan za el pu ñe ta zo uno, lue go el
dos, lue go el tres y lue go el cua tro. El ma es tro, con in creí- 
ble ra pi dez le lan za un gol pe des co no ci do. «¡Cin co!». El
alumno cae al sue lo. Se que ja: «Us ted me di jo que los gol- 
pes prin ci pa les eran cua tro. El quin to no me lo en se ñó.
¿Por qué?». Le res pon de: «Te en se ñé los cua tro gol pes que
po día en se ñar te, el quin to so lo lo pue des apren der por ti
mis mo».

En se ñan za

—Ma es tro, he vi vi do ro ban do. No me rez co ser su
alumno.

—Si en un cá liz de oro ani da un bui tre, no por eso el cá- 
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liz echa plu mas. Ce sa de des pre ciar te. Li bé ra te del bui tre.

Ego sagra do

El gran gu rú exi gía que sus dis cí pu los por ta ran al re de- 
dor del cue llo una ca de na de don de col ga ba un me da llón
con su fo to gra fía. Cuan do mu rió, de los me da llo nes co- 
men zó a ema nar un olor pes ti len te.

Ti nie blas

—Ma es tro, us ted que es cie go, no ne ce si ta ver el ca- 
mino. ¿Por qué an da en la no che con una lám pa ra en cen di- 
da?

—Yo sé ca mi nar en la os cu ri dad, tú no. Lle vo una lám- 
pa ra pa ra que me veas y así pue da guiar te.

Pre gun ta

—Ma es tro, me gus ta ría tan to can tar, pe ro no sé na da de
mú si ca. ¿Qué pue do ha cer?

—¡Los pá ja ros no sa ben na da de mú si ca pe ro can tan
muy bien!

Con fu sión

Le ofre cie ron una co pa de vino. La co pa te nía el mis mo
co lor que el vino. Ata có a mor dis cos la co pa, que rien do de- 
vo rar la.



La vida es un cuento Alejandro Jodorowsky

13

Dios

—Ma es tro, ¿por qué cree que exis te Dios? 
—Por que lo ne ce si to. Si exis te la sed, exis te el agua.

Ilu sión, 2

—Ma es tro, mi cuer po nun ca se pu dri rá. 
—¡Cui da do! En ca da una de tus pa la bras ani dan gu sanos.

Cu rio si dad

—Ma es tro, ¿qué de bo ha cer pa ra lle gar a ser lo que
soy?

—Sé un va so que re co ge la úl ti ma ola de ca da océano.
Al za en las ma nos el dia man te lú ci do que se ha ce puer to
de las na ves per di das. Ca mi na con los pies en el cie lo pa ra
im pe dir que el uni ver so se de rrum be. Com pren de que ca- 
da pie dra es un poe ta que can ta en si len cio.

Ro cío

—Ma es tro, soy un océano de co no ci mien tos ocul tos en
una go ta de ro cío.

—Va ni do so, eres una go ta de ro cío atra pa da en un
océano de co no ci mien tos.

Su fri mien to inú til

—Ma es tro: de bo ir me de es ta ciu dad. Su fro por que ya
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nun ca más iré a vi si tar el lu gar don de es tá en te rra do mi pa- 
dre.

—Tu pa dre se ha in te gra do a la tie rra. Ani da en cual- 
quier ca mino don de se apo yen tus plan tas. Ir se de la ciu- 
dad no es ale jar se de él, es ir a en con trar lo.

Pa re cer no es ser

—Ma es tro, es te si tio no va le na da, es un de sier to.
—¡No, es tá sem bra do!

Dar

—Ma es tro, ¿so lo po de mos dar lo que lle va mos den tro?
—Na die pue de dar so lo lo que lle va den tro. El pe di do

del otro lo in se mi na. El don se crea en tre dos.

Da ñar

—Ma es tro, esa per so na me quie re da ñar. ¡Qué sus to!
—No te mas a los que te quie ren da ñar, sino a los que

pue den da ñar te.

Re zar

—Ma es tro, si us ted y yo re za mos con igual fer vor, ¿por
qué us ted siem pre es tá con ten to y yo no?

—Es que tú siem pre re zas pa ra pe dir al go, en cam bio
yo so lo lo ha go pa ra agra de cer lo que me han da do.


