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Marpa, el cruel instructor del santo tibetano Milarepa,
ensefiaba el desprendimiento afirmando que todo era ilu-
sién. Un dia murié su hijo. Marpa comenzé a lanzar sollozos
desgarradores. Sus discipulos, asombrados, le dijeron: «Pe-
ro, maestro, ;por qué llora usted, si todo es una ilusién?».
El gurd respondié: «jEs que mi hijo era la mas bella de las
ilusiones!».
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Modo de empleo

La segunda parte de este libro fue editada por separa-
do como El tesoro de la sombra. Agotada esa edicion me
di cuenta que habia publicado un libro en cierta manera in-
completo. No fue eso lo que me hizo pensar asi, sino un
bonsai que me regalaron. De vez en cuando tenia que cor-
tarle ciertos brotes para que no creciera y guardara su for-
ma enana. Lo vi tan lleno de energia que decidi liberarlo: lo
dejé expandirse.

Fue un estallido de ramas y hojas, estirdndose con avi-
dez hacia la luz, hasta acariciar el techo de mi salén.

Verlo asi tan frondoso me llena de alegria porque sos-
pecho el éxtasis con el que, aparentemente en desorden,
ocupa el espacio.

Esta experiencia me hizo ver en forma muy diferente al-
gunas avenidas de Paris, bordeadas de grandes arboles
con sus ramas y hojas cortadas geométricamente, casi co-
mo cubos. Los jardineros que los podan tienen una mente
matematica, producto de una cultura que eleva la razén al
poder absoluto. Me parece infinitamente mas hermoso un
arbol que, sin ninguna prohibicién, crece como debe cre-
cer, en forma orgénica, natural, exhibiendo un caos donde
cada hoja tiene un sitio adecuado para recibir al sol.

Estos pensamientos me hicieron recordar un capricho
infantil que mi madre tuvo la sabiduria de aceptar: le pedi
que me sirviera la comida no en un plato sino en una ban-
deja, donde todo estuviera al mismo tiempo ante mi vista:
cereales, carne, verduras, frutas, pasteles, etcétera.

Gocé comiendo no en un orden légico, primero lo sala-
do y luego lo dulce, sino mezclando todos los sabores. Po-
dia saltar de masticar un trozo de pescado, a saborear una
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tajada de dulce de membrillo, para luego sorber unos talla-
rines. Fue una fiesta.

Asimismo me di cuenta de que las tradiciones culturales
habian podado mi imaginacién literaria. Cada libro que lle-
gaba a mis manos tenia una unidad de estilo, una gama
bien delimitada de temas y, por qué no decirlo, una nacio-
nalidad precisa, con todos los espejismos religiosos y politi-
cos que ella inocula. Vi «podados» tanto mis libros como
los de otros, literatura bonsai.

Decidi liberar mi imaginacién, sacarme la camisa de
fuerza de un estilo Unico, dejarla vagar hacia todas las di-
recciones, saltar del minicuento al cuento largo, de la cien-
cia ficcion al koan zen, del terror al humor, de lo grotesco a
lo poético, de lo metafisico a la confesion autobiogréfica,
todo en aparente desorden, como mi bonsai liberado, co-
mo mi tutti fruti infantil.

Asi naci6 este libro. Si toda la cultura, la historia, nuestra
vida cotidiana esta basada en cuentos, aqui ofrezco la nube
de mi imaginacién deshaciéndose en una lluvia de historias,
que pueden tener o no tener relacion entre ellas. Es un ma-
terial para que cada lector, de acuerdo a como su mente ha
sido podada, elija los cuentos que le hablan y realice su
personal antologia.
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Eternidad
Queriendo no evaporarse, una gota de agua se lanzé al
océano. Queriendo por fin evaporarse, el océano se ence-
rré en cada una de sus gotas.
llusién, 1
Un pedazo de vidrio en la basura, porque reflejé un rayo
de sol, creyd ser el sol.
Caballero solitario
Durante afos se creyé solo, para al fin darse cuenta de
que por huir tan rdpido nadie lo habia alcanzado.
Enjambre
Con heroico entusiasmo se lanzé a correr por el camino
dejando profundas huellas. Al cabo de un tiempo se dio
cuenta de que habia olvidado la meta. Decidi6é detenerse y
mirar hacia atrds. Sus huellas, enjambre avido, saltaron so-
bre él y lo devoraron.

Felicidad

Dentro de su cuerpo inmévil, el esqueleto se puso a
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danzar.

Psicoandlisis
El enfermo, para demostrarle al psicoanalista que es in-
capaz de curarlo, quiere hacerle una pregunta que no le
pueda responder. Como no se atreve a lanzar tal desafio, su
manera de hacerlo es plantearse a si mismo, con angustia,
esa pregunta. En verdad la pregunta no es importante. Lo
importante es hacer fracasar al padre.
Fin del mundo
Cuando lograron derribar las puertas del infinito, los se-
pulté un diluvio de dngeles petrificados.
Suefio
Un grupo de ciegos, lanzando insultos, se golpean con
sus bastones. Uno de ellos me quiere atacar. Le digo: «No
es necesario que se pelee conmigo. Yo no soy ciego».
Castigo
A cambio de la pobreza, le vendié su alma a un angel.
Fue condenado a la felicidad eterna.

Vida debajo

El hombre timido decidié vivir bajo un elefante. Entre
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las cuatro poderosas patas, protegido por el cuerpo gris, se
encaminaba a su trabajo. El paquidermo, dominado por la
voluntad humana, obedecia como un automévil. Las cosas
transcurrian como de costumbre, en la oficina, en el hogar,
en los paseos por el parque. Claro estd que nadie osaba
acercarse a nuestro hombre. Desviaban su mirada y se ha-
cian los desentendidos. Comenzd a sentirse solo. Sufrié in-
tensamente hasta que encontrd a una mujer timida y solita-
ria que marchaba bajo una jirafa. Como los dos animales
eran incompatibles, comenzaron a vivir juntos bajo una nu-
be a la que durante largos afios impidieron disolverse en
lluvia.

Ciudadano

Cuando salié de la ciudad de los rascacielos para atra-
vesar el valle desierto, el azul y las nubes le cayeron enci-
ma. Se sinti6 tortuga. Avanzé a cuatro patas llevando el cie-
lo como caparazén. La ciudad de los rascacielos, por falta
de firmamento, se fue hundiendo en la tierra.

Padre fiel

El principe abandoné el reino pensando que el rey no lo
amaba. Galopd sombrio hasta los confines de la tierra, cre-
yendo con dolor que su padre no notaria su ausencia. Si
hubiera girado la cabeza, se habria dado cuenta de que el
rey lo seguia a una corta distancia, no osando perturbar su
carrera.

Discipulos
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Toda su vida intentd conocer. Nunca conocié nada. Los
que asistieron a su entierro lloraron lamentando haber per-
dido al tnico sabio.

Idolatria

A la salida del concierto, las admiradoras del idolo le
arrancaron a pedazos su sombra. El cantor perdié peso. Un
fuerte viento se lo llevé.

Delirio

Bafiado por la luz del alba, un dragén herido exhala su
ultimo suspiro, con la conviccion profunda de ser el primer
y Unico amante del sol.

Mutacién

Cada uno de mis pasos crea abismos donde se gestan
luciérnagas. El amor, después de cambiar en miel la médula
de mis huesos, convertido en sangre celeste, inunda la tie-
rra, trepa por los troncos de los arboles y surge en esplen-
dentes gritos florales, flores que se hacen frutos y frutos
que devienen pdjaros. A través de ellos invado el cielo y
mas alld de él, hacia los cuatro pliegues del cosmos, viaje
abisal que se disuelve en la cegadora luz de la muerte. Lim-
pio de todo limite, sin identificacién, sin espectador ni ima-
gen de espejo, convertido en una mano luminosa, abro la
tumba de la resurreccion.

Intratiempo
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Por la escalera del tiempo bajé ciento veinte afos. Ahi
estaba yo, sentado en un banco de la plaza publica, con un
paquete de migas en las manos para péjaros imaginarios,
triste de tener como horizonte unos cerros estériles, pueblo
a caballo sobre el desierto, sal y rocas, casas descascara-
das, nada en la nada, nifio solo. Me senté a su lado. «Soy lo
que seras. Te ensefaré lo que he aprendido durante mi lar-
ga vida». Asi fue como creci acompafiado por mi fantasma
venido del futuro.

Enfermo grave

—Maestro, tengo una gran enfermedad: me duele cual-
quier sitio del cuerpo que toco con mi dedo indice.

—Tienes una pequefia enfermedad: lo que te duele es
tu dedo indice.

Burro romantico

Porque se enamoré de una perra, un burro quiso apren-
der a ladrar. Contratd a un perro para que le ensefara. Este
hizo lo que pudo pero no logré cambiarle los rebuznos. So-
lucioné el problema presentadndole a una hermosa burra.

Hormiga cobarde

Una hormiguita sale a buscar alimento junto con su ma-
ma. Marchan por un desierto. A un kilémetro de distancia,
la pequena ve un arbol. Dice, angustiada: «jEstd muy lejos,
nunca podré llegar! jMoriré de hambrel». La madre le res-
ponde: «Piensas mal, no desees llegar al &rbol, comienza
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simplemente por caminar, no te propongas llegar, proponte
solo avanzar, asi llegaras a donde quieras.

Chiste profundo

Un loco estd comiendo un platano sin quitarle la casca-
ra. Alguien le dice: «;Por qué lo come sin pelarlo?». El loco
le responde: «jPorque ya sé lo que hay adentro!».

Golpe secreto

Un joven le dice a un profesor de box: «Maestro, ensé-
fileme a pelear». El le responde: «Para combatir bien hay
cuatro golpes esenciales; uno, dos, tres y cuatro»... El disci-
pulo trabaja con ardor hasta que aprende a la perfeccién
esos cuatro golpes. Lleno de vanidad le dice al maestro:
«Ya domino los cuatro golpes y soy més joven que usted.
Lo desafio. Le voy a ganar». «Acepto», le responde el viejo.
Comienza la pelea. El joven lanza el pufietazo uno, luego el
dos, luego el tres y luego el cuatro. El maestro, con increi-
ble rapidez le lanza un golpe desconocido. «jCinco!». El
alumno cae al suelo. Se queja: «Usted me dijo que los gol-
pes principales eran cuatro. El quinto no me lo ensefid.
iPor qué?». Le responde: «Te ensefié los cuatro golpes que
podia ensefarte, el quinto solo lo puedes aprender por ti
mismon».

Ensenanza
—Maestro, he vivido robando. No merezco ser su

alumno.
—Si en un céliz de oro anida un buitre, no por eso el ca-

11



La vida es un cuento Alejandro Jodorowsky

liz echa plumas. Cesa de despreciarte. Libérate del buitre.

Ego sagrado

El gran gurd exigia que sus discipulos portaran alrede-
dor del cuello una cadena de donde colgaba un medallén
con su fotografia. Cuando murié, de los medallones co-
menzé a emanar un olor pestilente.

Tinieblas

—Maestro, usted que es ciego, no necesita ver el ca-
mino. ;Por qué anda en la noche con una ldmpara encendi-
da?

—Yo sé caminar en la oscuridad, td no. Llevo una |dm-
para para que me veas y asi pueda guiarte.

Pregunta
—Maestro, me gustaria tanto cantar, pero no sé nada de
musica. ; Qué puedo hacer?
—ilLos péjaros no saben nada de mdusica pero cantan
muy bien!
Confusién
Le ofrecieron una copa de vino. La copa tenia el mismo

color que el vino. Atacé a mordiscos la copa, queriendo de-
vorarla.

12
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Dios

—Maestro, jpor qué cree que existe Dios?
—Porque lo necesito. Si existe la sed, existe el agua.

llusién, 2

—Maestro, mi cuerpo nunca se pudrira.
—iCuidado! En cada una de tus palabras anidan gusanos.

Curiosidad

—Maestro, ;qué debo hacer para llegar a ser lo que
soy?

—Sé un vaso que recoge la Ultima ola de cada océano.
Alza en las manos el diamante licido que se hace puerto
de las naves perdidas. Camina con los pies en el cielo para
impedir que el universo se derrumbe. Comprende que ca-
da piedra es un poeta que canta en silencio.

Rocio
—Maestro, soy un océano de conocimientos ocultos en
una gota de rocio.
—Vanidoso, eres una gota de rocio atrapada en un
océano de conocimientos.

Sufrimiento inatil

—Maestro: debo irme de esta ciudad. Sufro porque ya
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nunca mas iré a visitar el lugar donde esté enterrado mi pa-
dre.

—Tu padre se ha integrado a la tierra. Anida en cual-
quier camino donde se apoyen tus plantas. Irse de la ciu-
dad no es alejarse de él, es ir a encontrarlo.

Parecer no es ser
—Maestro, este sitio no vale nada, es un desierto.
—iNo, estd sembrado!
Dar
—Maestro, ;solo podemos dar lo que llevamos dentro?
—Nadie puede dar solo lo que lleva dentro. El pedido
del otro lo insemina. El don se crea entre dos.
Dafar
—Maestro, esa persona me quiere dafar. jQué susto!
—No temas a los que te quieren dafiar, sino a los que
pueden dafarte.
Rezar
—Maestro, si usted y yo rezamos con igual fervor, ;por
qué usted siempre estd contento y yo no?

—Es que tU siempre rezas para pedir algo, en cambio
yo solo lo hago para agradecer lo que me han dado.
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